From: Subject: DUMITRESCO: L'HOLOCAUSTE DES AMES 1/4 Date: Thu, 6 Oct 2011 16:07:13 +0200 MIME-Version: 1.0 Content-Type: text/html; charset="Windows-1252" Content-Transfer-Encoding: quoted-printable Content-Location: http://www.aaargh.codoh.info/fran/LRAT/pitesti1.html X-MimeOLE: Produced By Microsoft MimeOLE V6.00.2900.3664 DUMITRESCO: L'HOLOCAUSTE DES AMES 1/4


AAARGH

| Accueil = g=E9n=E9ral | = Accueil=20 fran=E7ais | = CHERCHER SUR = LE SITE=20 |

| LIBRAIRIE = ROUMAINE=20 ANTITOTALITAIRE |
| Part 1| Part = 2 | Part = 3 | Part = 4 |

L'Holocauste des = =E2mes

Relation inopportune d'un crime = contre=20 l'humanit=E9

Gr=E9goire = Dumitresco

Traduit du roumain par Daniel=20 Dimitriu

Publi=E9 avec le concours d'Y.=20 Cauchois


Librairie Roumaine=20 Antitotalitaire

Paris 1997

1/4

A la m=E9moire de = Dumitru=20 Bacou

qui le premier fit la=20 lumi=E8re

sur l'horreur ici = d=E9crite.


Pr=E9face de l'=E9diteur

Il ne s'agit pas de fiction. Encore moins de = science. De=20 technique, assur=E9ment.

La ville de Pitesti, en Roumanie, a abrit=E9, = entre 1949 et=20 1953, un de ces laboratoires de cauchemar, mais, h=E9las, trop r=E9els, = o=F9 des=20 sp=E9cialistes exp=E9riment=E8rent un proc=E9d=E9 de destruction = int=E9grale de l'homme. Les=20 r=E9sultats obtenus prouvent que la transformation de l'homme en robot, = plus=20 d=E9cisive que la d=E9sormais banale domination de l'homme par le robot, = peut=20 s'obtenir assez vite si l'on exploite toutes les ressources de la = souffrance=20 simultan=E9ment inflig=E9e et subie.

Le t=E9moignage dont nous pr=E9sentons la = traduction=20 fran=E7aise n'a pas pour seul m=E9rite la tenue litt=E9raire qui en = souligne la=20 v=E9racit=E9. A coup s=FBr, l'auteur construit et conduit son r=E9cit de = mani=E8re=20 intens=E9ment dramatique, par son art d'int=E9grer le dialogue =E0 la = narration, de=20 mettre en perspective le v=E9cu personnel avec l'histoire ou de traiter = le rapport=20 entre sp=E9culation et sensation. Mais l'opportunit=E9 de le faire = conna=EEtre au=20 public fran=E7ais, apr=E8s l'original roumain paru =E0 compte d'auteur = en Allemagne,=20 et apr=E8s d'autres publications touchant le m=EAme sujet, vient de ce = qu'il d=E9nonce=20 par anticipation posthume, pourrait-on dire, une entreprise tr=E8s = actuelle=20 d'=E9touffement de la m=E9moire.

Il est, en effet, n=E9cessaire, il est urgent, = de combattre=20 l'=E9trange s=E9duction que le pire des extr=E9mismes exerce = pr=E9sentement sur nos=20 compatriotes. Et, pour cela, de faire entendre la voix de l'=E9tranger, = un=20 =E9tranger en l'esp=E8ce trop souvent n=E9glig=E9, sinon m=E9pris=E9. A = en croire certain=20 sondage, un Fran=E7ais sur trois -- proportion jug=E9e r=E9v=E9latrice = par un ci-devant=20 Pr=E9sident de la R=E9publique -- voit d'un bon oeil la r=E9installation = du Parti=20 Communiste dans la vie politique, tandis que l'actuel Premier Ministre = renforce=20 sa cote de popularit=E9 en se disant fier de compter des communistes = dans son=20 gouvernement. Par ailleurs, le Secr=E9taire G=E9n=E9ral du m=EAme Parti = Communiste=20 choisit le moment pour reconna=EEtre qu'il aurait fallu prendre ses = distances avec=20 Moscou "=E0 partir de 1956"; ce qui comporte l'id=E9e que = l'asservissement =E0 l'URSS=20 du communisme fran=E7ais se justifiait avant cette date; ce qui inclut=20 l'approbation d'un extr=E9misme consistant =E0 pousser =E0 l'extr=EAme = limite le crime=20 et le mensonge.

Les entreprises criminelles n'ont pas manqu=E9, = sous divers=20 =E9tendards, tant=F4t associ=E9s, tant=F4t en lutte, avant 1956, date de = l'=E9crasement de=20 la r=E9volte hongroise, avant m=EAme 1945, ann=E9e qui marque la fin du = nazisme en=20 Allemagne et l'extension du communisme hors de l'URSS, en Roumanie = notamment. On=20 a tu=E9 des millions d'=EAtres humains dans les camps ou chez eux. Mais = seul le=20 communisme a cherch=E9, et partiellement r=E9ussi, =E0 d=E9truire = l'humanit=E9 de l'homme.=20 A consumer totalement, quoique souvent =E0 petit feu, ce qui constitue = l'=EAtre=20 humain en tant que tel. A fabriquer, moyennant terreur et d=E9sespoir, = le robot=20 humain, golem d'un genre in=E9dit.

 

* * * * *

L'originalit=E9 du texte de Gr=E9goire = Dumitresco, en fin de=20 compte son int=E9r=EAt majeur, si on le compare avec d'autres = =E9vocations du=20 ph=E9nom=E8ne Pitesti, lequel ne fut pas une horreur unique, plut=F4t = une horreur=20 sp=E9cifique sous l'angle de la mise au point et du perfectionnement, = r=E9side dans=20 l'explication qu'en donne l'auteur, peu enclin =E0 se satisfaire de la = simple=20 description ou =E0 cultiver avec complaisance le d=E9tail sadique. Le = fonctionnement=20 du laboratoire, c'est-=E0-dire de la fameuse "chambre-hopital No 4", est = mis en=20 rapport avec ce qui, implacablement, le produit apr=E8s l'avoir = d=E9cid=E9 et=20 programm=E9 dans le cadre, bien d=E9fini, de la transformation de = l'humanit=E9, et par=20 cet exercice totalitaire du pouvoir qui reste inh=E9rent =E0 l'utopie=20 r=E9volutionnaire en g=E9n=E9ral, =E0 sa variante communiste-l=E9niniste = en particulier.=20 Car il est dans la nature de l'appareil communiste de faire souffrir en = vue de=20 produire un nouvel homme. C'est l=E0, =E0 n'en pas douter, un = caract=E8re sacrificiel,=20 donc religieux, mais d'une religion radicalement pervertie, et = concernant un=20 sacrifice total.

Ainsi le lecteur verra-t-il, avec une = =E9clairante=20 pr=E9cision, se mettre en place les dispositifs, s'engager les = manoeuvres,=20 intervenir =E0 tel moment tel personnage. Au long de ce texte, o=F9 il = est si=20 fr=E9quemment question de masques arrach=E9s, se d=E9couvre le secret = d'une m=E9canique=20 funeste, qui ne fonctionne qu'=E0 l'instigation de ceux qu'elle est = destin=E9e =E0=20 broyer, la finalit=E9 ultime consistant =E0 faire en sorte que bourreau = et victime=20 ne fassent qu'un. Le cercle, =E0 l'=E9vidence infernal, de la = R=E9volution se=20 parach=E8ve en devenant son propre court-circuit.

Gr=E9goire Dumitresco est de confession = orthodoxe et, par=20 surcro=EEt, d'une exemplaire pi=E9t=E9. N=E9anmoins, nous ne jugerons = pas outrecuidant,=20 au nom d'une aspiration commune au sauvetage des valeurs, plut=F4t que = d'un=20 oecum=E9nisme convenu, de citer des propos r=E9cents de Jean-Paul II: = "Il ne faut=20 pas oublier qu'il y a eu dans ce monde plusieurs holocaustes". Pour = notre part,=20 chr=E9tiens que nous sommes et attach=E9s au plus =E9minent des droits = de l'homme qui=20 est le droit =E0 la v=E9rit=E9 de son destin, nous ne l'oublions pas. = Soixante ans=20 apr=E8s le jugement d'un autre Pape sur l'intrins=E8que perversit=E9 du = communisme,=20 nous croyons, nous aussi, au devoir de m=E9moire. Nous y croyons avec = plus de=20 conviction, sans doute, que ceux pour lesquels il ne saurait y avoir de = m=E9moire=20 que s=E9lective et orient=E9e. Non, nous n'oublions pas qu'=E0 Pitesti a = fonctionn=E9,=20 avant 1956, un institut de d=E9shumanisation par la souffrance, la = terreur et le=20 d=E9sespoir, dont les techniciens parlaient d'arrachage de masques, sans = peut-=EAtre=20 se souvenir qu'en latin masque se dit persona. Imaginerait-on un crime = contre=20 l'humanit=E9 plus av=E9r=E9 que celui qui consiste =E0 faire = m=E9thodiquement dispara=EEtre=20 toute trace d'humanit=E9 en l'homme? A vouloir d=E9truire la personne = jusqu'=E0=20 l'=E2me?

* * * * *

La vie enti=E8re de Gr=E9goire Dumitresco = s'accomplit sous=20 les signes conjugu=E9s de la rectitude et du sacrifice. Aucun = =E9l=E9ment, pour infime=20 qu'il paraisse, n'est, d=E8s lors, =E0 n=E9gliger. Le fait qu'il = s'oriente vers des=20 =E9tudes de Droit, par exemple, reste, avec la sinc=E9rit=E9 de sa foi = chr=E9tienne, le=20 moteur autant que la pierre de touche de son action. C'est au cours de = sa=20 deuxi=E8me ann=E9e universitaire que la Securitate l'arr=EAte. Il n'a = strictement rien=20 =E0 se reprocher, m=EAme du simple point de vue de la l=E9galit=E9 = d=E9finie par les=20 communistes, qui venaient de prendre le pouvoir. A croire qu'il = repr=E9sente =E0=20 leur yeux la proie id=E9ale. Lib=E9r=E9 sous conditions, apr=E8s les = effroyables=20 =E9preuves dont ce livre se fait l'=E9cho, il montre le m=EAme souci = d'ob=E9ir, quoi=20 qu'il en co=FBte, aux exigences d'une justice sup=E9rieure. Il lui en = co=FBtera,=20 malgr=E9 l'apaisement tout relatif d'un exil laborieux, la sant=E9 et, = en fin de=20 compte, la vie. A cet =E9gard, une remarque s'impose tout de suite = concernant une=20 particularit=E9 du texte et sa r=E9sonance, rendue ainsi plus = douloureuse. Le=20 lecteur ne manquera pas d'=EAtre frapp=E9 par les multiples allusions = que fait=20 Gr=E9goire Dumitresco =E0 l'=E9tat de son coeur: palpitations, = battements acc=E9l=E9r=E9s,=20 d=E9faillance. Nous sommes aux antipodes du clich=E9. Ce coeur, d=E9j=E0 = fragile, et=20 soumis =E0 un traitement ravageur, le harc=E8lera constamment, jusqu'=E0 = se rompre,=20 alors que r=E9fugi=E9 depuis vingt-cinq ans en Allemagne, le rescap=E9 = de Pitesti=20 venait d'exorciser le souvenir de son calvaire. Discret par nature, = maintenant=20 silencieux, il nous laisse peu d'informations sur lui-m=EAme. Celles qui = suivent=20 nous viennent de sa veuve =E0 qui nous exprimons notre vive = gratitude.

Fils d'officier, Grigore Dumitrescu est n=E9 le = 24 mai 1923=20 =E0 Cepale, dans le d=E9partement de Curtea de Arges. Mais Pitesti ne = tarde pas =E0 le=20 happer, d'abord sous un jour paisible, puisqu'il y suit les cours du = lyc=E9e I. C.=20 Bratiano. En 1946, il s'inscrit =E0 l'Universit=E9 de Bucarest, comme = =E9tudiant en=20 droit. Le 7 f=E9vrier 1948, moins de deux mois apr=E8s l'abolition de la = monarchie,=20 il est arr=EAt=E9 pour activit=E9 anticommuniste et nationale-royaliste. = On sait ce=20 que repr=E9sente ce genre d'imputation. Il conna=EEt alors l'horreur des = ge=F4les de=20 Pitesti, de Jilava, de Pitesti =E0 nouveau, pour y subir le tristement = c=E9l=E8bre=20 arrachage des masques, enfin du mortif=E8re Canal Danube-Mer Noire. = Lib=E9r=E9 en ao=FBt=20 1951, il va r=E9sider =E0 Curtea de Arges, en rel=E9gation =E0 domicile. = C'est l=E0 qu'un=20 membre de l'organisation locale du P.C.R., cherchant =E0 l'enferrer par = quelque=20 compromission, le contacte en ces termes: "Cher camarade, comme tu es un = peu=20 plus propre que d'autres, je te propose d'=EAtre nomm=E9 Pr=E9sident de = l'A.R.L.U.S.=20 (Association roumaine pour le rapprochement avec l'Union Sovi=E9tique, = antenne de=20 Curtea de Arges)". La r=E9ponse m=E9rite, elle aussi, de s'inscrire dans = notre=20 m=E9moire: " D'abord, ne m'appelez pas camarade, mais Monsieur = Gr=E9goire, ou,=20 simplement Gr=E9goire. Je ne suis pas votre camarade. Ensuite, je ne = peux pas =EAtre=20 nomm=E9 pr=E9sident de votre association: j'ai =E9t=E9 prisonnier = politique, et, =E0 ce=20 titre, on ne peut pas me faire confiance. Enfin, je ne tiens pas du tout = =E0 votre=20 sin=E9cure".

Mais le syst=E8me concentrationnaire porte bien = son nom:=20 les degr=E9s de libert=E9 de plus en plus restreinte dont jouit = l'individu=20 constituent autant de prisons concentriques, depuis le pays lui-m=EAme, = devenu un=20 immense p=E9nitencier, jusqu'=E0 la plus petite cellule de souffrance. = Le couple=20 Dumitresco veut en finir avec ce r=E9gime carc=E9ral. Laissant tout = derri=E8re eux,=20 Gr=E9goire et son =E9pouse s'=E9vadent dans des conditions aussi dures = que risqu=E9es.=20 Gr=E9goire travaillait dans une scierie. Le premier mars 1957, les deux = =E9poux se=20 glissent dans une niche pratiqu=E9e au milieu d'un tas de planches, sur = un=20 wagon-tombereau =E0 destination de la R.F.A. Le voyage durera neuf = jours. Neuf=20 jours d'angoisse, de froid, de faim, et, surtout de soif. "Nous prenions = l'air,=20 raconte Madame Dumitresco, par une petite ouverture, tentant d'attraper = quelques=20 flocons de neige. Nous avions emport=E9 des pommes et des oranges, mais = la soif=20 nous emp=EAchait d'avaler quoi que ce soit. A plusieurs reprises nous = sommes=20 rest=E9s sur une voie de garage en Hongrie. Le moindre mouvement aurait = pu alors=20 signaler notre pr=E9sence. Mais Dieu nous a prot=E9g=E9s. En = Tch=E9coslovaquie, un=20 soldat est mont=E9 sur le tas de planches. S'il avait fait un pas de = plus, il=20 serait tomb=E9 dans notre refuge. Mais ce pas, il ne l'a pas fait. Notre = ange=20 gardien nous a sauv=E9s".

De 1959 =E0 1968, Gr=E9goire Dumitresco = travaille =E0 la=20 Station de Radio Europe Libre, =E0 Munich, d'o=F9 No=EBl Bernard le = chasse pour cause=20 d'exc=E8s d'int=E9grit=E9 morale. S'en suit un proc=E8s de deux ans. De = 1970 =E0 1983, on=20 le retrouve =E0 la compagnie d'assurance Deutsche Lloyd. Il meurt = subitement le 20=20 juin 1983, =E0 peine =E2g=E9 de 60 ans. Le 10 mai pr=E9c=E9dent, jour = anniversaire de la=20 D=E9claration d'Ind=E9pendance et de l'av=E8nement de la Royaut=E9, il = r=E9citait le=20 c=E9l=E8bre po=E8me de Radu Gyr, L=E8ve-toi, Jean! L=E8ve-toi, Georges!, = devant une=20 assistance prise par les larmes. Dans son oraison fun=E8bre, Mgr. = B=E2rlea devait=20 rappeler ce moment. Il dit, s'adressant au d=E9funt: "Voici peu de = temps, tu as=20 r=E9cit=E9 un po=E8me que nous avons tous =E9cout=E9 avec ferveur. = Personne au monde=20 n'aurait pu l'interpr=E9ter comme tu le fis alors. Aujourd'hui, sur le = chemin de=20 ta derni=E8re demeure, nous avons le devoir de te le rappeler =E0 = toi-m=EAme:=20 L=E8ve-toi, Gr=E9goire, au ciel, et prie pour ton pays auquel tu as = sacrifi=E9 ta=20 vie".

Quant =E0 nous, Fran=E7ais, nous ne croyons pas = qu'il y ait=20 rien =E0 ajouter apr=E8s cette =E9vocation, sinon de la crier =E0 la = face des repus qui=20 par leur souci de d=E9fendre le communisme et de ne d=E9fendre que lui, = avec tant=20 d'acharnement et de m=E9ticulosit=E9, nous rappellent la campagne = haineuse lanc=E9e=20 voici 50 ans -- encore un anniversaire, les communistes y tiennent = beaucoup --=20 contre Kravchenko. Ce sont les m=EAmes m=E9thodes, les m=EAmes = calomnies, et presque=20 les m=EAmes mots. Pr=E9tendre changer le monde, tout en se montrant = incapable de=20 changer les vieilles formules, telle est sans doute la fonction = assign=E9e au=20 nouvel homme. Assur=E9ment, l'obligation constante de tourmenter = soi-m=EAme un =EAtre=20 cher, parent, ami, compagnon de lutte ou d'infortune, constitue-telle = une=20 nouveaut=E9, voire un progr=E8s dans l'=E9volution de l'esp=E8ce = humaine. Mais la=20 rigueur des temps nous incline =E0 croire que l'Occident n'aura plus = besoin des=20 tortionnaires de Pitesti pour se muer en monde de robots.



AVANT-PROPOS DE = L'AUTEUR

 

Les pages qui suivent d=E9voilent (1) la = terreur d=E9clench=E9e=20 par le r=E9gime communiste en Roumanie, dans les ann=E9es 1949-1951, = notamment =E0 la=20 prison de Pitesti, ainsi que mes pens=E9es et mes sentiments durant la = p=E9riode o=F9=20 j'y fus d=E9tenu.

A Pitesti il =E9tait question de se d=E9masquer = car, selon=20 les dirigeants du parti, tous les prisonniers politiques portaient un = masque,=20 qu'ils devaient, co=FBte que co=FBte, arracher.

Le lecteur jugera peut-=EAtre certains faits = incroyables.=20 Mais, si jamais lumi=E8re est faite sur le crime contre l'humanit=E9 = perp=E9tr=E9 =E0=20 Pitesti, on devra convenir que mes paroles sont loin d'exprimer toute la = torture=20 physique et morale =E0 laquelle furent soumis les quelque mille = d=E9tenus politiques=20 de ce p=E9nitencier.

Il a bien fallu que la terreur d=E9crite au = long de ces=20 pages, et sa m=E9thode diabolique, eussent un commencement; les = myst=E9rieuses=20 prisons communistes de la premi=E8re vague de terreur n'y sont = =E9videmment pas=20 =E9trang=E8res. La r=E9=E9ducation pratiqu=E9e au P=E9nitencier de = Pitesti constitue sans=20 nul doute une nouvelle =E9dition, trente ans apr=E8s, de la premi=E8re = r=E9=E9ducation=20 sovi=E9tique par le fer et par le feu, une nouvelle version encore plus = =E9labor=E9e=20 de crime contre l'humanit=E9: un crime dont le mobile =E9tait = l'an=E9antissement de la=20 personnalit=E9 humaine.

Ce qui s'est pass=E9 =E0 Pitesti devait =EAtre = =E9tendu =E0=20 l'ensemble du vaste syst=E8me carc=E9ral roumain. Dieu nous a cependant = =E9pargn=E9s.=20 Alors que la terreur touchait =E0 son apog=E9e, et que Pitesti =E9tait = devenu un=20 enfer, l'ordre arriva de tout faire cesser. Comment cela = s'explique-t-il?=20 Quelles forces secr=E8tes sont intervenues? La r=E9ponse est beaucoup = plus complexe=20 qu'il n'y para=EEt.

J'ai t=E2ch=E9 de rendre le plus fid=E8lement = possible=20 l'inhumanit=E9 criminelle manifest=E9e sous des formes bestiales =E0 = Pitesti. J'ai d=FB=20 certes la revivre, tout revivre, mais je me suis efforc=E9 d'oublier les = sentiments =E9pouvantables que j'avais =E9prouv=E9s, pour ne rien = exag=E9rer, pas m=EAme=20 le moindre d=E9tail. Peine inutile, dira-t-on. Quelle folie maladive, en = effet,=20 pourrait imaginer une chose plus =E9pouvantable encore?

Bien entendu, les noms des prisonniers encore = vivants ou=20 que je tenais pour tels, ont =E9t=E9 chang=E9s.

Munich, f=E9vrier 1978



Chapitre I

Nous sortons de la Prison de Jilava. Le portail = franchi,=20 nous montons la pente qui m=E8ne =E0 l'ext=E9rieur. Nous sommes un = groupe de=20 vingt-deux prisonniers politiques. Devant nos yeux s'=E9tend l'infini de = la plaine=20 valaque, tellement triste aujourd'hui! Comment pourrais-je la trouver = autrement=20 avec son aspect d=E9sertique en ce 21 d=E9cembre 1949, d=E9but de = l'hiver?

Mille sentiments se pressent dans ma t=EAte; = l'infini de la=20 plaine me rappelle de fa=E7on obs=E9dante que l'on peut =EAtre libre. Il = y a six mois,=20 par une merveilleuse fin de juin, j'avais laiss=E9 derri=E8re moi la = m=EAme plaine,=20 verdoyante, pour entrer =E0 Jilava, par le m=EAme portail sous la haute=20 vo=FBte.

Un camion nous attend. La perspective d'une = nouvelle vie=20 carc=E9rale inconnue, dans une autre prison, me tourmente, mais je = voudrais =EAtre=20 le plus vite possible loin de cette ancienne forteresse aux prisons=20 souterraines, o=F9, dans les t=E9n=E8bres, j'ai v=E9cu un calvaire. = Jilava a marqu=E9 ma=20 m=E9moire tel un fer rouge.

On nous met des cha=EEnes aux pieds. La mesure = a d=FB =EAtre=20 prise pour nous impressionner. A quoi sert de nous encha=EEner pour = aller de ce=20 lieu au comble du d=E9sespoir vers un avenir accablant d'incertitude? Je = sais=20 seulement que notre groupe est transf=E9r=E9 =E0 la "prison = universitaire" de Pitesti,=20 o=F9 j'ai d=E9j=E0 fait un s=E9jour entre octobre 1948 et juin = 1949.

On nous entasse sans m=E9nagement dans un = camion d=E9couvert.=20 Un gardien aboie un ordre:

-- Recroquevillez-vous!

Il ne faut pas qu'on nous aper=E7oive au cours = du trajet;=20 tr=E8s probablement jusqu'=E0 un certain point aux alentours du triage = de=20 Bucarest-Nord, o=F9 un wagon cellulaire devrait nous attendre. Je = constate que les=20 cha=EEnes me font oublier la faim qui m'a tourment=E9 six mois de suite, = jour apr=E8s=20 jour, heure apr=E8s heure, seconde apr=E8s seconde. Deux cent cinquante = grammes de=20 pain, une sorte de tisane le matin, une louche de lavasse =E0 midi et = une autre le=20 soir. La soupe de gruau ou de pommes de terre doit contenir sept grammes = d'huile, ration officielle de graisse pour un d=E9tenu politique en = Roumanie=20 communiste.

Je ne sais pas ce qui pourrait, =E0 l'=E9chelle = mondiale,=20 =EAtre plus hypocrite que le communisme. Dans la Roumanie de l'an de = gr=E2ce 1949 il=20 y a plus de cent mille prisonniers politiques, ce qui n'emp=EAche = gu=E8re la presse=20 communiste (il n'en existe plus d'autres depuis deux ans) de hurler sans = cesse=20 contre l'injustice et la terreur qui frappent les communistes des pays=20 capitalistes: quelques centaines en Espagne, =E0 peu pr=E8s le m=EAme = nombre au=20 Portugal, quatre ou cinq en Allemagne de l'Ouest, quelques dizaines = ailleurs...=20 On =E9crit tant sur ces communistes-l=E0, on proteste, on organise des=20 meetings!

Pour nous autres, aucun mot, cela va de soi. Il = en est de=20 m=EAme pour les prisonniers politiques d'autres pays de l'Est = europ=E9en, lesquels=20 sont tous devenus entre-temps des "d=E9mocraties populaires".

Un rideau de fer a =E9t=E9 abaiss=E9 sur nous. = Je me sens un=20 paria parmi des millions d'autres, tous oubli=E9s ici =E0 la suite du = partage=20 irr=E9fl=E9chi du monde en zones d'influence. Tout s'est pass=E9 comme = si Dieu avait=20 partag=E9 les gens en deux grands groupes: les bons =E0 l'Ouest, face au = Rideau de=20 Fer, les m=E9chants =E0 l'Est, derri=E8re ce rideau. Un point, c'est = tout.

Nous, les Roumains, nous avons =E9t=E9 = class=E9s parmi les=20 m=E9chants, aupr=E8s des Bulgares, des Albanais, des Serbes, des = Croates, des=20 Hongrois, des Tch=E8ques et des Slovaques, des Polonais et d'une partie = des=20 Autrichiens, (2) d'un tiers des Allemands, pour ne rien dire de nombreux = peuples=20 de l'Union Sovi=E9tique proprement dite.

Nous sommes tous dans le camion, entass=E9s sur = le plancher=20 comme on nous l'a ordonn=E9. Six gardiens nous escortent: un =E0 chaque = coin du=20 camion et deux dans la cabine du chauffeur, tous arm=E9s de pistolets=20 mitrailleurs. Baleanou, =E9tudiant en m=E9decine, donne son avis d'une = voix=20 =E9touff=E9e. La dictature, selon lui, change d'uniforme; avec l'ancien, = elle=20 risquait de passer inaper=E7ue; maintenant, ceux qui nous escortent ne = semblent=20 plus de simples gardiens, mais plut=F4t des KGB-istes.

L'un des gardiens nous regarde fixement. = Aurait-il devin=E9=20 nos pens=E9es? Nous affichons un air indiff=E9rent. Sur un ordre bref, = le camion se=20 met en route. Nous roulons un bon moment. Le ciel est maussade; il fait = froid.=20 Enfin, le camion change de cap, s'engage sur un chemin plus =E9troit et = franchit=20 un portail gard=E9 par des sentinelles.

Nous arrivons dans la cour de la Prison de = V=E0c=E0resti. Les=20 murailles se dressent devant nous. On voit partout des fen=EAtres munies = de=20 barreaux. De l'endroit o=F9 je suis, mes yeux fixent les clochers de = l'ancienne=20 =E9glise. Autrefois, c'=E9taient les moines du Monast=E8re de = V=E0c=E0resti qui se=20 trouvaient l=E0 pour occuper leur temps (3).

Nous attendons. Pourquoi? Au fond, cela m'est = =E9gal. Priv=E9=20 de libert=E9, on devient inerte puisque l'on sait que, d=E9sormais, il = ne sera plus=20 possible de passer de la volont=E9 =E0 l'acte. Seul le droit de penser = reste=20 souverain. C'est pourquoi ils tentent d'atteindre ce dernier refuge de = la=20 libert=E9.

L'hiver est bien l=E0; il tombe quelques = flocons. Nous=20 serrons instinctivement contre nous nos v=EAtements en = loques.

Les gardiens am=E8nent un nouveau prisonnier. = On lui met=20 des cha=EEnes aux pieds et on le jette parmi nous, ce qui porte notre = nombre =E0=20 vingt-trois. Apr=E8s l'avoir regard=E9 quelque peu, je me dis qu'il doit = =EAtre Juif.=20 Blond, de haute stature, vingt-quatre ou vingt-cinq ans. A en juger = d'apr=E8s sa=20 bonne mine et sa silhouette, il s'agit d'une capture r=E9cente de la = Securitate.=20 L'un des gardiens assis =E0 c=F4t=E9 du chauffeur =E9merge =E0 moiti=E9 = de la cabine. Il=20 vocif=E8re par dessus la ridelle: "Nous allons entrer dans la capitale = de la=20 R=E9publique Populaire; interdiction de laisser d=E9passer la t=EAte". = Puis, il donne=20 l'ordre du d=E9part. Le froid est de plus en plus vif.

Je me demande pourquoi nous devrons rester=20 recroquevill=E9s. Seule la Securitate conna=EEt la raison pour laquelle = il ne faut=20 pas =EAtre vu. Le fait que les passants puissent apercevoir des = prisonniers n'est=20 certainement pas le motif. Tout le monde sait maintenant que les = arrestations se=20 font en masse, sans distinction d'=E2ge ni d'appartenance = sociale.

Cent mille personnes croupissent dans les = prisons du=20 pays. Bien =E9videmment, le Minist=E8re de l'Int=E9rieur n'a donn=E9 = aucun communiqu=E9=20 sur ce point. Un tel communiqu=E9 ne saurait =EAtre sign=E9 par aucun = ministre de=20 l'Int=E9rieur =E0 travers le monde. Cependant, nous connaissons le = chiffre. A=20 Jilava, avec la venue de nouveaux prisonniers ou des prisonniers = transf=E9r=E9s des=20 diverses prisons du pays nous avons donc fait le calcul: cent mille = prisonniers=20 politiques -- voil=E0 le bilan glorieux de la d=E9mocratie populaire =E0 = la fin de=20 l'ann=E9e 1949. Comment en est-on arriv=E9 l=E0?

 

* * * * *

Cinq ann=E9es ont pass=E9 depuis 1944 (4). = Entre-temps, de=20 nombreux changements sont intervenus: l'ordre ancien a =E9t=E9 = renvers=E9, toutes=20 sortes d'institutions ont =E9t=E9 cr=E9=E9es, de nouveaux partis ont = pris la place de=20 ceux que l'on a interdits; il y a eu des purges; de nouvelles t=EAtes = sont=20 apparues.

Le 23 ao=FBt 1944, le Parti Communiste de = Roumanie comptait=20 802 membres (5). Un an apr=E8s, =E0 l'exception de quelques figures plus = ou moins=20 importantes, il n'avait r=E9ussi qu'=E0 puiser dans la lie de la = soci=E9t=E9. Son=20 impopularit=E9 ne l'a pas d=E9courag=E9, bien au contraire. Furieux et = pouss=E9 par=20 l'arm=E9e d'occupation sovi=E9tique, ce parti a essay=E9 de prendre le = contr=F4le du=20 pays. Finalement, son impopularit=E9 ne faisant que cro=EEtre, il s'est = dissimul=E9=20 derri=E8re d'autres partis: les nouveaux partis politiques = "progressistes" ont=20 pouss=E9 comme des champignons.

Le G=E9n=E9ral Radesco a form=E9 un nouveau = gouvernement. Les=20 deux anciens cabinets du G=E9n=E9ral Sanatesco n'ont pas =E9t=E9, = semble-t-il, assez=20 "d=E9mocrates" pour les communistes, qui ne voulaient rien de moins que = la=20 totalit=E9 du pouvoir. Les pressions et les immixtions de l'Union = Sovi=E9tique dans=20 les affaires de Roumanie n'=E9taient plus un secret pour = personne.

Le G=E9n=E9ral Radesco avait mis le pays en = garde, lors d'un=20 discours tenu dans la salle du cin=E9ma Aro. Il d=E9clara abruptement: = "Des=20 =E9trangers sans foi ni loi veulent s'emparer de notre pays!"

La terreur instaur=E9e par les communistes prit = alors une=20 telle ampleur que le G=E9n=E9ral Radesco, chef du gouvernement, dut se = r=E9fugier =E0=20 l'=E9tranger. Il en r=E9chappa d'extr=EAme justesse, en passant par le = chas d'une=20 aiguille, pourrait-on dire.

Le BPD (Bloc des partis pr=E9tendus = d=E9mocratiques),=20 d=E9sormais au pouvoir, =E9tait une esp=E8ce de Front populaire. En = fait, les=20 communistes dirigeaient tout. Le devant de la sc=E8ne politique =E9tait = =E0 la merci=20 de leurs antennes, le Parti National populaire et le Front des = laboureurs. En=20 seconde ligne se situaient p=E9niblement les dissidences des anciens = partis de la=20 Roumanie libre. Refusant tout concours aux communistes, le Parti=20 social-d=E9mocrate choisit la vocation nationale: pas d'alliance ni de = compromis=20 avec les communistes. Il s'est trouv=E9 toutefois dans ses rangs, comme = on devait=20 s'y attendre, un dissident: Stephane Voitec.

Avec le Front Populaire, les communistes se = sont=20 pr=E9sent=E9s aux =E9lections l=E9gislatives le 19 novembre 1946. Ces = =E9lections ont=20 consacr=E9 la victoire =E9crasante de l'opposition form=E9e par le Parti = national=20 paysan, le Parti national lib=E9ral et le Parti social-d=E9mocrate=20 ind=E9pendant.

Mais le gouvernement communiste inversa le = r=E9sultat des=20 urnes, annon=E7ant avec cynisme la grande victoire du Bloc des partis=20 d=E9mocratiques. On cria sur tous les toits que le Peuple Roumain avait = choisi la=20 lumi=E8re, que les t=E9n=E8bres =E9taient chass=E9es pour toujours du = pays (6).

Si le renversement du r=E9sultat =E9lectoral a = indign=E9 la=20 majeure partie de la population, il l'a surtout d=E9moralis=E9e et = d=E9sorient=E9e.=20 Timidement, en cachette, certains =E9pous=E8rent la cause communiste. La = terreur=20 portait ses premiers fruits parmi les timor=E9s.

Quelques-uns se berc=E8rent encore d'illusions = quant =E0 la=20 dissidence lib=E9rale de Gheorghe Tataresco; ils devaient s'apercevoir = bien vite=20 et =E0 leurs frais que c'=E9tait de la simple naivet=E9. L'heure =E9tait = =E0 l'=E9radication=20 de la pluralit=E9 d'opinion. Les partis national-paysan, = national-lib=E9ral et=20 social-d=E9mocrate furent mis hors la loi, leurs dirigeants=20 emprisonn=E9s.

Improvisant des meetings avec les opportunistes = de tout=20 poil, les communistes exig=E8rent la mort de Iuliu Maniu et de Ion = Mihalache, le=20 tra=EEtre qui s'=E9tait port=E9 volontaire contre l'Union Sovi=E9tique = (7).

En mai-juin 1947, eut lieu une arrestation en = masse des=20 nationaux-paysans, des lib=E9raux et de beaucoup d'autres. Quand les = communistes=20 voulaient trouver un pr=E9texte, ils jetaient un revolver rouill=E9 dans = le jardin=20 de la future victime. Le lendemain, la perquisition =E0 domicile = fournissait sans=20 probl=E8me la pi=E8ce =E0 conviction.

Le 30 d=E9cembre 1947, la monarchie = constitutionnelle fut=20 abolie. Petre Groza, Pr=E9sident du Conseil et du Front des Laboureurs, = grand=20 propri=E9taire terrien et marionnette des communistes, auteur du livre = Dans=20 l'ombre de la cellule (il avait =E9t=E9 emprisonn=E9 trois jours pendant = le r=E9gime du=20 Mar=E9chal Antonesco), d=E9clara au Roi: Sire, le temps du divorce est = bel et bien=20 arriv=E9.

C'est ainsi que nous sommes tous devenus = citoyens de la=20 R=E9publique Populaire Roumaine. Pendant quelques jours, les journaux ne = parl=E8rent=20 que de la classe ouvri=E8re et de ses repr=E9sentants. Aux meetings, on = demanda la=20 purge des dissidents Antoine Alexandresco et Gheorghe Tataresco. Ce = dernier=20 =E9tait encore ministre des affaires =E9trang=E8res, mais son pouvoir = s'affaiblissait=20 de jour en jour.

A la page des =E9v=E9nements =E9trangers, toute = la presse=20 publiait des faits divers hautement significatifs. "Bruxelles: le = secr=E9taire de=20 la l=E9gation roumaine a demand=E9 l'asile politique" (il =E9tait dans = le sillage de=20 Tataresco). Ce genre d'information paraissait tous les deux ou trois=20 jours.

Politiquement, Gheorghe Tataresco =E9tait mort. = Les=20 communistes envoyaient leur ancien compagnon de route en rel=E9gation = =E0 domicile.=20 On lui accorda cependant une faveur particuli=E8re: il avait le droit de = se=20 promener dans son propre jardin. Le minist=E8re des affaires = =E9trang=E8res =E9chut =E0=20 Ana Pauker (8), alors num=E9ro un du Parti Communiste.

Les Etats-Unis et l'Occident restaient l'unique = espoir du=20 pays, espoir que le plan Marshall paraissait justifier. Mais les = communistes et=20 la tr=E8s pacifique Union Sovi=E9tique =E9taient en alerte: = l'imp=E9rialisme am=E9ricain=20 voulait attaquer, semble-t-il, le camp de la paix. En effet, l'arm=E9e = am=E9ricaine,=20 tous muscles band=E9s, ruminait la chiquette face au Rideau de Fer. A en = croire la=20 presse, les diverses r=E9unions des ministres des affaires = =E9trang=E8res occidentaux=20 cachaient des pr=E9paratifs de guerre. Seigneur Dieu, s'il avait pu en = =EAtre=20 ainsi!

En mai 1948 un grand espoir se leva pour nous = tous:=20 l'Am=E9rique ne tol=E9rera pas la dictature communiste dans l'Est de = l'Europe. C'est=20 du moins ce que racontaient les radios occidentales. Les communistes, = toutefois,=20 poursuivaient leur plan sans =EAtre inqui=E9t=E9s.

D=E8s f=E9vrier 1948 une nouvelle constitution=20 ultra-progressiste et d=E9mocratique fut vot=E9e par ce vaste ramas = auquel on a=20 donn=E9 le nom de Grande Assembl=E9e Nationale. Tous les Roumains = savaient ce que=20 voulait dire cette constitution progressiste...

Le programme du Bloc des partis d=E9mocratiques = avait =E9t=E9,=20 lui aussi "progressiste et d=E9mocratique", mais en moins de deux ans, = tout =E9tait=20 tomb=E9 en poussi=E8re, y compris les libert=E9s civiles.

La bande manisto-l=E9gionnaire (9) devint la = nouvelle=20 trouvaille. Mais que pouvait-on encore reprocher aux manistes? Ils = =E9taient tous=20 en prison, =E0 commencer par leur chef de file luliu Maniu! Il ne = pouvait donc=20 s'agir que des l=E9gionnaires. Le 15 mai 1948, en une seule nuit, = l'arrestation=20 sc=E9l=E9rate frappa cinq mille d'entre eux (10). Les communistes = bouleversaient=20 tout le pays. L'ancienne S=FBret=E9 de l'Etat fut remplac=E9e par la = "S=E9curit=E9 du=20 peuple" (Securitate, N. d.T.), la Police devint la Milice, du Peuple = toujours,=20 les mairies s'appelaient d=E9j=E0 soviets, l'arm=E9e rev=EAtit de = nouveaux uniformes, =E0=20 l'image de ceux de l'arm=E9e russe d'occupation. L'arm=E9e, il fallait = s'y attendre,=20 appartint, elle aussi, au peuple...

Ceux qui avaient hurl=E9 =E0 tue-t=EAte dans = les meetings=20 communistes ne l'avaient pas fait pour rien. D'un seul coup, ils se = retrouvaient=20 tous pr=E9sidents de soviets ou de coop=E9ratives (coop=E9ratives bidon, = puisque=20 totalement vides); les plus exigeants entraient dans la diplomatie, = d'autres=20 devenaient P.D.G. d'entreprises, pr=E9sidents d'organisations = syndicales,=20 officiers de la vaillante "Arm=E9e du Peuple". Plus besoin d'=E9tudes ou = de quelque=20 formation que ce soit; la seule chose qui comptait =E9tait de clamer = tr=E8s fort son=20 attachement au peuple.

Une fois les comptes r=E9gl=E9s avec les=20 "manisto-l=E9gionnaires", la presse et la radio d=E9sign=E8rent le = nouvel =E9pouvantail:=20 la social-d=E9mocratie des pays capitalistes. Tous les = sociaux-d=E9mocrates =E9taient=20 =E9tiquet=E9s porteurs de valises des capitalistes. Les chefs = syndicalistes, tous en=20 bloc, pass=E8rent pour les instruments des patrons. Ceux des = sociaux-d=E9mocrates=20 roumains qui avaient jou=E9 les compagnons de route, comprirent enfin = que leur=20 tour =E9tait venu de passer au poteau.

Et voici que, tout =E0 coup, le Parti = communiste engloba la=20 dissidence social-d=E9mocrate pour former ensemble le Parti ouvrier = roumain! On=20 r=E9p=E9ta =E0 tous les =E9chos que la classe ouvri=E8re ne saurait = =EAtre repr=E9sent=E9e que=20 par un seul parti marxiste. L'appellation d'origine, Parti communiste, = devait=20 =EAtre reprise plus tard (11). Ainsi donc, d'un trait de plume, la=20 social-d=E9mocratie roumaine en tant que telle partageait le sort des=20 "manisto-l=E9gionnaires" et de tous les autres.

Le nouveau parti unique r=E9gnait en ma=EEtre = absolu. La=20 moindre opposition =E9tait =E9cras=E9e. Tr=E8s vite, ce nouveau parti = verrouilla ses=20 portes, acte =E0 signification politique sans =E9quivoque: d=E9sormais, = nous n'avons=20 plus besoin d'aucun alli=E9; nous pouvons parfaitement nous passer de = tout=20 compagnon de route.

En effet, le pays entier =E9tait r=E9duit =E0 = deux classes=20 sociales: en haut les membres du parti, en bas le peuple. Les dissidents = sociaux-d=E9mocrates devenus nolens volens communistes avaient pour = seule=20 consolation d'appartenir, malgr=E9 tout, au parti; leur malheur n'en = =E9tait pas=20 pour autant n=E9gligeable: =E0 terme, leur "origine malsaine" = social-d=E9mocrate=20 s'av=E9rera fatale.

Sit=F4t les partis liquid=E9s, le communisme = s'attaqua au=20 peuple lui-m=EAme, gr=E2ce =E0 un nouveau slogan: "le peuple doit =EAtre = d=E9fendu contre=20 ses ennemis".

Les ennemis en question n'existaient que dans=20 l'imagination maladive des communistes, mais cela permettait la = militarisation=20 de la Securitate. L'an=E9antissement final commen=E7ait. Ceux qui = devaient=20 l'accomplir =E9taient d=E9j=E0 en place. La police secr=E8te recruta ses = cadres parmi la=20 p=E8gre, les fain=E9ants de tout poil, les anciens d=E9serteurs, les = crapules de=20 Bucarest, les piliers de bistrots (maintenant priv=E9s de leur licence=20 commerciale).

Pourtant, le peuple ne se laissait pas faire. = La=20 r=E9sistance active et passive entra alors en action. Certains prirent = le maquis,=20 se r=E9fugiant, comme les haidoucs aux pires moments de notre histoire, = dans les=20 montagnes et les for=EAts.

Mais les communistes se moquaient de la = volont=E9 du=20 peuple. Sans tr=EAve ni r=E9pit, les arrestations massives se = succ=E9daient. De nuit=20 comme de jour, dans la rue ou dans les entreprises. Partout ils = proc=E9daient =E0=20 des enl=E8vements. La col=E8re du peuple =E9tait = g=E9n=E9rale.

 

* * * * *

Le roulement du camion me d=E9gourdit les = jambes et me=20 r=E9chauffe.

Nous arrivons au triage de Bucarest-Nord. Je = reconnais=20 certains =E9difices. Il y a bien des ann=E9es, je suis pass=E9 par = l=E0...

Sit=F4t le camion arr=EAt=E9, les gardiens = descendent et se=20 dirigent vers un groupe qui para=EEt les attendre. Quel n'est pas notre = =E9tonnement=20 de reconna=EEtre six autres gardiens de Jilava. J'aper=E7ois Ivanica = (12) le gardien=20 en chef de la prison. Ils parlent et gesticulent en nous regardant. Se=20 pr=E9parerait-il quelque chose?

Non loin de nous, une horloge indique 13h 30. = Ivanica est=20 visiblement en proie =E0 une pr=E9occupation d=E9vorante, dont la cause = nous =E9chappe.=20 Pourquoi diable notre embarquement dans un wagon cellulaire exige-t-il = douze=20 gardiens arm=E9s jusqu'aux dents?

Nous restons immobiles jusqu'=E0 quatorze = heures puis=20 Ivanica nous ordonne de descendre. Nous nous mettons en rang en = tra=EEnant nos=20 cha=EEnes. J'aper=E7ois, =E0 une cinquantaine de m=E8tres =E0 gauche, le = wagon=20 cellulaire.

Les gardiens nous entourent, cinq de chaque = c=F4t=E9 et un=20 derri=E8re; Ivanica prend la t=EAte de la colonne. Comprenne qui pourra. = Pourquoi=20 traverser cinquante m=E8tres sous une telle escorte? Ivanica ordonne le = d=E9part,=20 mais, =E0 notre grande surprise, il se dirige =E0 droite, de l'autre = c=F4t=E9 du wagon=20 cellulaire.

Traversant les voies ferr=E9es, nous marchons = environ deux=20 cents m=E8tres, jusqu'=E0 nous trouver en face d'un groupe de = b=E2timents de la=20 C.F.R.(13). Les gardiens s'=E9cartent de quelques pas et =E9paulent = leurs pistolets=20 mitrailleurs.

Un frisson terrible me parcourt le dos. Les = visages de=20 mes compagnons de malheur expriment la m=EAme angoisse; certains d'entre = nous=20 semblent au bord du d=E9sespoir. Soudain, comme sur un ordre invisible, = les douze=20 gardiens commencent =E0 hurler de toutes leurs forces:

-- Salopards! O=F9 est-ce que vous regardez? = Tous couch=E9s!=20 Que personne ne bouge!

Nous nous empressons d'ob=E9ir. Que = pouvons-nous faire=20 d'autre? Les gardiens agitent leurs mitraillettes et lancent plusieurs = fois de=20 suite le m=EAme ordre:

-- Debout! Couch=E9s!

Cela dure depuis quatre ou cinq minutes. Je = reprends=20 haleine.

Une fois n'est pas coutume, la panique que = j'avais=20 =E9prouv=E9e au d=E9but a disparu en un clin d'oeil. Ce coup-ci, les = gardiens ne=20 paraissent pas se moquer de nous. C'est de tout autre chose qu'il=20 s'agit.

A notre gauche, sur une longueur de deux cents = m=E8tres,=20 s'alignent les bureaux centraux de la CFR, o=F9 des gens regardent, = agglutin=E9s=20 derri=E8re les fen=EAtres. J'observe la fa=E7on dont ils se bousculent = pour ne rien=20 manquer.

Les gardiens crient toujours. Ivanica vise lui = aussi les=20 fen=EAtres, le regard en coin. Nous nous sentons tous soulag=E9s. Il ne = s'agit que=20 d'une repr=E9sentation. Nous sommes les acteurs d'un spectacle qui se = veut=20 exemplaire.

Quant aux spectateurs, les fonctionnaires des = Chemins de=20 fer roumains, ils sont =E9pouvant=E9s. Leurs visages portent l'empreinte = grotesque=20 et cadav=E9rique de la peur.

-- Debout!... Couch=E9s!... Debout!... = Couch=E9s! Le regard =E0=20 terre, salopards, on va vous apprendre =E0 vivre sans taper sur la = classe=20 ouvri=E8re!

Aux fen=EAtres, la classe ouvri=E8re regarde = avec=20 terreur...

Quelque cinquante m=E8tres =E0 notre droite, = derri=E8re un=20 wagon, cinq ou six personnes observent attentivement le spectacle. = Gardien ou=20 prisonnier, chacun ex=E9cute son r=F4le dans ce cin=E9ma sui generis de = la fra=EEche=20 d=E9mocratie populaire.

Cent m=E8tres plus loin, en face des bureaux de = la CFR, une=20 multitude de cheminots nous observent aussi, tous pareillement = =E9pouvant=E9s, cela=20 va sans dire. Ils n'osent plus en croire leurs yeux. Ivanica, satisfait = de=20 l'effet produit, nous ordonne de nous mettre en rang pour former la = colonne.=20 Enfin, nous nous dirigeons vers le wagon cellulaire; les ouvriers du = rail=20 s'=E9cartent devant nous.

Tout pr=E8s du wagon, nous voil=E0 entass=E9s = par terre comme=20 des animaux.

Les pieds sont enfin soulag=E9s des cha=EEnes. = Les deux=20 gardiens du wagon cellulaire nous prennent en charge. L'un apr=E8s = l'autre,=20 passant par la porte largement ouverte, nous p=E9n=E9trons dans = l'obscurit=E9 du=20 wagon. Destination Pitesti.

Nous traversons la plaine valaque. Entre temps, = le soir=20 est tomb=E9; =E0 peine aper=E7oit-on encore, par les fentes du wagon, = les derniers=20 faisceaux de lumi=E8re.

Nous sommes tous fourbus et affam=E9s. Le = matin, =E0 Jilava,=20 nous avons re=E7u la tisane et les 250 grammes quotidiens de pain. On = nous a fait=20 sauter la lavasse de midi.

Nous attendons tous avec impatience l'arriv=E9e = =E0 Pitesti.=20 Une place sur le prici(14) dans la prison, tel est, pour l'heure, = notre=20 unique d=E9sir. Une promiscuit=E9 ignoble suffit pour nous consoler de = ce jour=20 affreux. Jusque-l=E0, nous resterons entass=E9s dans le wagon = cellulaire. Je suis=20 d'autant plus malheureux que ma salet=E9 et ma puanteur me = d=E9go=FBtent.

A c=F4t=E9 de moi, Dinu Georgesco, un = coll=E8gue de la Facult=E9=20 de Droit de Bucarest, les yeux fix=E9s sur le fragment de plancher = visible entre=20 ses jambes, rompt soudainement le silence.

Selon lui, les communistes ont vraiment rempli = d'effroi=20 les ouvriers de la CFR.

Le nouveau parti qui se dit ouvrier compte trop = de=20 membres d'origine social-d=E9mocrate qui n'ont pas encore dig=E9r=E9 = leur m=E9tamorphose=20 forc=E9e en communistes. Ils ont voulu =E0 tout prix leur montrer que, = dor=E9navant,=20 aucune d=E9viation ne serait tol=E9r=E9e.

J'abonde dans son sens.

S'ils n'ont m=EAme plus, dis-je, les ouvriers = de la CFR=20 avec eux, il ne leur reste qu'=E0 instaurer la terreur. La v=E9rit=E9 = n'a jamais=20 triomph=E9 par la force.

Il ne s'agit pas uniquement des = sociaux-d=E9mocrates. De=20 nombreux membres du Parti Communiste n'ont rien =E0 voir ni avec le = communisme ni=20 avec la social-d=E9mocratie. J'en connais pas mal qui ont d'autres=20 opinions!

Entre-temps, le nouveau prisonnier, celui qu'on = a=20 r=E9cup=E9r=E9 =E0 la prison de V=E0c=E0resti, s'est pr=E9sent=E9. Il = s'appelle Fuchs. Arr=EAt=E9 il=20 y a quatre mois, alors qu'il essayait de passer clandestinement la = fronti=E8re=20 hongroise, il en a pris pour quatre ans. Cet =E9tudiant en chimie = industrielle est=20 face =E0 moi, entre Miulesco et Baleanou qui s'est li=E9 d'amiti=E9 avec = lui, au point=20 de l'appeler Fuchsi.

 

Le train court toujours vers l'Ouest. Une heure = s'=E9coule=20 encore. Le bruit r=E9gulier des roues change soudain. On entend = cr=E9piter des=20 aiguillages. Le train s'arr=EAte. Nous sommes probablement arriv=E9s =E0 = Pitesti. Le=20 wagon cellulaire finit par s'immobiliser.

 

La porte s'ouvre et Ciobanu, le Gardien en chef = de la=20 nouvelle prison, appara=EEt. Je le reconnais sans peine: il est de = petite taille,=20 costaud, l'air fat, le k=E9pi rabaiss=E9 sur le front. Sans nous laisser = le temps de=20 respirer, il jette un ordre:

-- Prenez vos affaires et en bas! = Ex=E9cution!

Nous nous ex=E9cutons. On dirait que nous = sortons des=20 profondeurs d'un terrier, tellement nous nous ruons vers l'issue pour = happer au=20 plus vite une bouff=E9e d'air. Toutes mes articulations sont engourdies = et je=20 meurs de faim. Nous nous trouvons dans le triage de la gare de Pitesti, = =E0 une=20 centaine de m=E8tres du quai. Je ne comprends pas pourquoi ils ne nous = ont pas=20 amen=E9s jusqu'=E0 la halte situ=E9e =E0 cinq kilom=E8tres d'ici, juste = derri=E8re la=20 prison. Tourment=E9 comme je le suis par la faim, la perspective de = faire cinq=20 kilom=E8tres =E0 pied est encore plus d=E9solante. Mais, pour le = Minist=E8re de=20 l'Int=E9rieur, nous ne sommes gu=E8re que des objets utilisables en = fonction des=20 besoins. Je finis par admettre que dans des situations de ce genre mieux = vaut ne=20 pas r=E9fl=E9chir.

A la lueur d'une lampe fix=E9e au bout d'un = poteau=20 t=E9l=E9graphique, j'examine mes v=EAtements. La pelisse d=E9chir=E9e me = semble encore=20 plus large et l'unique bouton qu'il lui reste ne tient plus qu'=E0 un = fil. La=20 crasse lui donne un lustre r=E9pugnant. Il en est de m=EAme pour mon = pantalon et mon=20 veston. Cela fait six mois que je ne me suis plus chang=E9; jour apr=E8s = jour, j'ai=20 gard=E9 les m=EAmes v=EAtements, les employant aussi comme oreiller. Les = chaussures=20 ont une dr=F4le de couleur qui provient de la poussi=E8re et des gouttes = d'urine des=20 tinettes que je devais sortir en courant, le soir, =E0 Jilava. Les = autres ont, eux=20 aussi, le m=EAme aspect pitoyable.

Les gardiens nous regardent avec un d=E9go=FBt = nuanc=E9 de=20 compassion. Apr=E8s avoir consult=E9 ses dix subalternes, Ciobanu, le = gardien chef,=20 ordonne de se mettre en rang pour le d=E9part.

Quatre gardiens de chaque c=F4t=E9, deux = derri=E8re et Ciobanu=20 en t=EAte. Avant de partir, ce dernier nous donne quelques = d=E9tails.

-- Nous allons marcher jusqu'=E0 la prison... = Personne n'a=20 le droit de regarder ni =E0 gauche ni =E0 droite. Chacun regardera = uniquement le dos=20 de celui qui le pr=E9c=E8de et rien d'autre.

Les gardiens =E9paulent leurs mitraillettes. = Nous=20 traversons les voies du triage et, contournant la gare, nous empruntons = le=20 boulevard qui m=E8ne vers le centre de la ville.

Mon voisin, Dinu Georgesco, devine mes=20 pens=E9es:

-- Ce sera la seconde = repr=E9sentation.

L'horloge de la gare indique six heures et = demie. Nous=20 marchons comme on nous l'a ordonn=E9. Du coin de l'oeil, je lance des = regards=20 furtifs vers le trottoir de droite. Les pi=E9tons, peu nombreux =E0 = cette heure,=20 s'arr=EAtent; =E0 nous voir ainsi d=E9filer, ils =E9prouvent un certain=20 d=E9sarroi.

Nous nous approchons du centre. Les pi=E9tons = sont de plus=20 en plus nombreux. Ciobanu se dirige vers l'art=E8re principale o=F9, = comme dans=20 toutes les villes roumaines de province, la soir=E9e incite =E0 une = courte=20 promenade.

Toujours en t=EAte, Ciobanu dicte la cadence: = une, deux,=20 une, deux...

Je risque encore un coup d'oeil rapide sur le = trottoir. A=20 la vue du spectacle, les gens s'arr=EAtent brusquement et nous fixent, = =E9bahis.=20 Certains cherchent =E0 d=E9couvrir, parmi nous, l'un des leurs. Tous ces = visages=20 expriment l'inqui=E9tude et l'horreur.

Ciobanu commande toujours: une, deux, une,=20 deux...

Sur les deux trottoirs, les gens nous = regardent;=20 certains, non sans h=E9sitations, nous suivent. C'est ainsi que le = groupe traverse=20 le centre de la ville et s'approche de la prison, dont j'aper=E7ois = d=E9j=E0 les=20 contours. Deux sentinelles veillent au portail central.

Gardiens et prisonniers, nous sommes tous = press=E9s.=20 Ciobanu, toujours en t=EAte de file, monte les quelques marches menant = =E0 la prison=20 proprement dite. Devant nous, s'ouvre un d=E9gagement =E0 peine = =E9clair=E9.

-- Suivez-moi, crie Ciobanu.

Nous descendons au sous-sol, puis nous = traversons un=20 corridor =E9troit o=F9 des sentinelles montent la garde. Au fond du = corridor,=20 s'ouvre une porte par laquelle nous p=E9n=E9trons dans une chambre. La = porte se=20 renferme sur nous. Terminus! Le voyage de Jilava =E0 Pitesti prend fin = dans cette=20 chambre au sous-sol. Le mercredi 21 d=E9cembre 1949 touche =E0 sa = fin.

Les lits en fer sont renvers=E9s et amoncel=E9s = en d=E9sordre;=20 les paillasses gisent de tous c=F4t=E9s. Derri=E8re le coin de la porte = s'=E9tale un=20 monceau de couvertures d'un gris noir=E2tre.

L'unique fen=EAtre est munie de gros barreaux = de fer; elle=20 donne sur un mur int=E9rieur. Au centre du plafond, une lampe minable = jette une=20 p=E2le lueur.

Nous sommes tous =E0 bout de forces et = tourment=E9s par la=20 faim. Une faiblesse terrible m'envahit, je vacille sur mes jambes, mes = mains=20 tremblent.

Je constate qu'il n'y a que quinze lits, et = nous sommes=20 vingt-trois. Peu importe, du moment qu'il y a possibilit=E9 de = s'allonger quelque=20 part et que l'on nous laisse tranquilles. Nous disposons tout, de = mani=E8re qu'au=20 milieu de la chambre reste un espace libre. Les couvertures sont = tach=E9es de=20 gouttes de soupe de haricots blancs ou de pommes de terre. Je partage = mon lit=20 avec Dinu Georgesco.

La cl=E9 tourne dans la serrure. Des pas, dont = l'intensit=E9=20 va diminuant dans le couloir, indiquent que le gardien a fini sa = journ=E9e. Il est=20 trop tard pour pouvoir compter sur un repas. Le sommeil me = gagne.

 

Chapitre II

Incontestablement, je me r=E9veille beaucoup = trop t=F4t; par=20 la fen=EAtre qui donne sur le mur int=E9rieur de la prison il fait noir. = Apr=E8s avoir=20 gard=E9 un certain temps les yeux fix=E9s sur le dessous du lit = sup=E9rieur, je jette=20 un coup d'oeil sur Dinu Geogesco qui dort toujours. Il est horrible =E0 = voir avec=20 une barbe de plusieurs semaines sur sa peau cadav=E9rique, les yeux = enfonc=E9s dans=20 les orbites, la t=EAte tondue, sauf quelques cheveux qui, ici et l=E0, = ont =E9chapp=E9=20 au rasoir. Ses v=EAtements sont chiffonn=E9s et cir=E9s par la = crasse.

La faim me torture =E0 nouveau. Je regrette de = m'=EAtre=20 r=E9veill=E9 si t=F4t. La bouillie du matin est sans doute encore = loin.

J'attends.

La chambr=E9e se r=E9veille petit =E0 = petit.

Le couloir conna=EEt un certain mouvement. On = entend des=20 ordres brefs donn=E9s par les gardiens; peut-=EAtre aux prisonniers de = droit commun.=20 Ils sont les seuls =E0 faire du nettoyage ou de la cuisine. La porte = s'ouvre=20 brusquement et un gardien pousse dans la chambre un panier avec des = cuill=E8res,=20 des gamelles et des quarts.

-- Que chacun prenne un n=E9cessaire et attende = en silence=20 la bouillie. Vous recevrez une portion double parce que ce soir vous = n'aurez=20 rien.

-- On veut se raser, dit Miulesco.

-- Et... s'il =E9tait possible de se laver = aussi... nous=20 sommes tellement sales, rajoute un autre.

Le gardien donne l'impression qu'il n'a pas = beaucoup de=20 temps =E0 perdre avec nous et, tournant le dos:

-- Tu vas avoir de l'eau pour te raser, = r=E9pond-il. Et que=20 deux d'entre vous soient pr=EAts =E0 sortir la tinette!

Au bout d'un quart d'heure le gardien revient = =E0 la=20 porte.

-- Allez! Que les deux prennent la tinette et = viennent=20 avec moi.

Miulesco et Paraschivesco attendaient =E0 la = porte depuis=20 un certain temps pour y aller.

Quelques minutes apr=E8s, =E0 leur retour, tous = deux, parlant=20 =E0 la fois, nous disent:

-- Il n'y a plus personne, c'est comme si tout = le monde=20 =E9tait sous terre. On dirait que nous sommes les seuls occupants de la=20 prison.

Etrange! L'an pass=E9 Pitesti =E9tait plein de = vie; des=20 prisonniers de droit commun s'occupaient dans la cour o=F9 on les = entendait crier.=20 D'une fen=EAtre sortaient parfois les bribes d'une chanson...

Nous attendons avec impatience la bouillie. = Entre-temps=20 nous avons nettoy=E9 soigneusement les gamelles qui avaient des taches = noires sur=20 l'=E9mail =E9br=E9ch=E9 et nous avons enlev=E9 le noir des cuill=E8res. = Finalement, la=20 bouille arrive.

Sur un signe du gardien, Miulesco attrape la = louche, la=20 plonge dans le liquide =E9pais et jaun=E2tre et verse attentivement dans = la gamelle=20 de celui qui est en t=EAte de rang; il verse ensuite la deuxi=E8me=20 louche.

Le partage fini, nous nous asseyons =E0 nos = places, les=20 gamelles sur les genoux. Je m'impose d'attendre un long quart d'heure. = Le mais=20 bouilli devient ainsi plus consistant. Nous avons stopp=E9 = provisoirement notre=20 faim.

Nous frappons =E0 la porte et demandons une = cuvette et de=20 l'eau. Au bout d'une heure il est possible de se laver. On se = rafra=EEchit dans=20 une certaine mesure, puis on nettoie ses v=EAtements =E0 la fen=EAtre = qui donne sur le=20 mur int=E9rieur de la prison. Le temps passe lentement.

Je ne comprends pas pourquoi nous sommes = gard=E9s =E0 l'=E9cart=20 dans cette cellule en demi-sous-sol.

A part le bruit du transport des baquets le = matin, =E0 midi=20 et le soir, on n'entend rien. C'est un silence total. Le sentiment = m'=E9treint que=20 nous nous trouvons dans un caveau. J'ai connu dans ma vie pas mal de = p=E9riodes=20 p=E9nibles, mais le silence ici me fait perdre espoir. Nous sommes tous = dans une=20 lourde attente, que le manque de contact avec la vie ext=E9rieure charge = d'inqui=E9tude. On en vient =E0 d=E9sirer que quelque chose se passe, = qu'un ordre=20 fuse, qu'on soit mis en mouvement comme les pi=E8ces d'un jeu = d'=E9checs.=20 Rien!

Trois jours s'=E9tant ainsi =E9coul=E9s, le = premier gardien,=20 Ciobanu, ouvre la porte et nous dit que nous devons rester ici quelques=20 semaines; sans autre explication. Nous savons au moins combien de temps = nous=20 aurons =E0 supporter l'isolement.

Je regarde la mis=E8re de cette chambre autour = de moi et je=20 pense que l'homme a =E9t=E9 fait pour porter seul ses malheurs. C'est = pour cela=20 qu'il a une si grande r=E9sistance morale. Je pense qu'il peut supporter = beaucoup=20 =E0 condition qu'il puisse se supporter lui-m=EAme et rester capable de=20 raisonner.

Dinu Georgesco rompt le silence:

-- D=E8s le d=E9but de mon incarc=E9ration j'ai = vu tant de=20 choses dans les prisons de Rahova et Jilava! J'ai subi de telles = humiliations et=20 de telles tortures que je me demande comment on va pouvoir r=E9sister = =E0 ces vagues=20 de souffrance. J'esp=E8re ne pas =EAtre jet=E9 dans un oc=E9an de = d=E9sespoir.

Bien qu'il ait parl=E9 =E0 voix basse tout le = monde l'a=20 entendu.

-- Avec la volont=E9 de Dieu, dit un autre, on = supportera=20 tout. Ayons confiance en Lui!

Nous nous taisons tous. C'est un silence = pesant. Je tends=20 l'oreille avec l'espoir d'attraper un bruit de la prison, une bribe de = parole.=20 Rien, toujours rien.

Je m'allonge sur le lit et ferme les yeux. J'ai = l'impression que le silence est encore plus profond. Jilava passe devant = mes=20 paupi=E8res closes...

 

* * * * *

Un fourgon cellulaire nous avait transport=E9s = de Rahova =E0=20 Jilava.

Nous =E9tions un groupe de trente personnes. A = la descente=20 du fourgon j'avais devant moi l'=E9tendue de la plaine verdoyante qui = appelle =E0 la=20 libert=E9. C'=E9tait une merveilleuse journ=E9e de juin.

Les militaires qui nous accompagnaient = n'avaient pas=20 l'air press=E9s, comme s'ils voulaient prolonger notre contact avec la = nature.=20 Apr=E8s quelques centaines de m=E8tres, la route descend brusquement. Je = me=20 retournai pour regarder la plaine une derni=E8re fois. Je ne la voyais = plus. Nous=20 descend=EEmes vers la porte encastr=E9e dans le mur de la prison. = Au-dessus, sur un=20 =E9criteau =E9tait inscrit l'effectif de la journ=E9e: 5300 = prisonniers.

 

La porte se ferma avec de lourds grincements. = C'est=20 seulement apr=E8s sept =E0 huit pas que nous sort=EEmes de la vo=FBte = pour tomber sur=20 d'=E9normes murs, v=E9tustes et moisis. Je regardai autour de moi et me = demandai=20 comment des gens avaient pu vivre ici ann=E9e apr=E8s ann=E9e et comment = de telles=20 murailles avaient pu =EAtre b=E2ties sous le soleil br=FBlant du = Baragan, terre de=20 libert=E9.

Nous nous retrouv=E2mes dans une cour o=F9 les = rayons de=20 soleil ne parvenaient que durant quelques heures, aux environs de midi. = Le=20 soleil =E0 cette heure =E9tait de l'autre c=F4t=E9 des murs. A notre = gauche fumaient sur=20 un feu doux d'=E9normes marmites. Quelques prisonniers de droit commun = aux=20 v=EAtements ray=E9s s'affairaient autour d'elles. A c=F4t=E9 = s'alignaient des baquets en=20 attente de remplissage.

Par une vo=FBte, qui paraissait =EAtre plus = longue que celle=20 de l'entr=E9e, nous p=E9n=E9tr=E2mes dans un couloir sombre. Deux = galeries humides et=20 moisies s'ouvraient de chaque c=F4t=E9. Elles =E9taient si longues que = je n'en voyais=20 pas l'extr=E9mit=E9. Des lampes fix=E9es de loin en loin dans la vo=FBte = y dispersaient=20 une lueur blafarde. Les portes de cellules se succ=E9daient aussi loin = qu'on=20 pouvait voir. Partout s'=E9levaient d'=E9normes murailles et je me = sentais =E9cras=E9.=20 Vivre dans un tel endroit me remplissait d'inqui=E9tude. Le coeur = serr=E9, je ne me=20 sentais m=EAme plus capable de raisonner.

Une dizaine de gardiens nous attendaient. Sur = l'ordre de=20 l'un d'entre eux, au type tzigane, les gardiens nous entour=E8rent comme = s'ils=20 avaient peur que l'un de nous s'=E9chapp=E2t.

-- Posez vos affaires =E0 vos pieds et = d=E9shabillez-vous=20 enti=E8rement, cria le gardien chef.

J'avais pos=E9 mon baluchon qui contenait deux = chemises,=20 deux paires de cale=E7ons et des souliers.

Je me d=E9shabillai sous les regards d'un = gardien plant=E9=20 devant moi. Il prenait mes v=EAtements au fur et =E0 mesure et les = v=E9rifiait=20 centim=E8tre par centim=E8tre. Dans la pochette de mon veston il = rep=E9ra deux lames=20 de rasoir, aussit=F4t confisqu=E9es. Il prit ma t=EAte entre ses mains = et la palpa. Il=20 regarda les oreilles et le nez. Il regarda sous les aisselles et entre = les=20 doigts de pieds. Puis, m'ayant ordonn=E9 de me retourner et de me = pencher en=20 avant, il s'agenouilla pour regarder mon orifice anal. Il faisait son=20 devoir.

On nous laissa nous rhabiller. Les gardiens = rassembl=E8rent=20 dans une bo=EEte les objets interdits: crayons, petits carnets, lames de = rasoir,=20 montres-bracelets, peignes...

Nous attend=EEmes.

Un nouvel ordre vint:

-- Suivez-moi.

Les gardiens nous poussent dans un couloir = =E9troit. Nous=20 traversons un espace large d'une vingtaine de m=E8tres entre des murs = courbes dont=20 on ne voit pas la fin. Passant sous une nouvelle vo=FBte, nous enfilons = un autre=20 couloir obscur. Au bout de quinze m=E8tres nous nous arr=EAtons devant = une vieille=20 porte, massive et renforc=E9e par des fers plats. Quelques gardiens nous = comptent.=20 Le gardien chef ouvre la porte et nous ordonne de foncer =E0=20 l'int=E9rieur.

C'=E9tait une vraie catacombe. Des hommes = v=EAtus seulement=20 d'un slip se tenaient assis, avec pr=E9caution apparemment, sur quatre = pricis=20 longs d'environ vingt m=E8tres; deux de chaque c=F4t=E9.

Une vague de chaleur nous envahit et une odeur = lourde=20 nous coupa la respiration. Au fond, une petite fen=EAtre teint=E9e de = gris laissait=20 entrer une faible lumi=E8re dans la cellule. Deux cents hommes se = tenaient=20 l=E0-dedans. C'est ainsi qu'=E9tait Jilava, dont j'avais tellement = entendu=20 parler!

Je regardai attentivement autour de moi. De = chaque c=F4t=E9=20 de la porte se trouvait une grande tinette faisant office de W-C. Il y = avait=20 aussi un baquet d'eau =E0 couvercle. Le plafond =E9tait vo=FBt=E9 et la = muraille dans=20 laquelle la fen=EAtre s'encastrait faisait un m=E8tre et demi de large. = Des=20 couvertures usag=E9es couvraient les pricis. Vivre dans un tel endroit! = Que=20 pouvait-on devenir ici? Il semblait que l'on d=FBt renoncer =E0 faire = quoi que ce=20 soit; mais, en m=EAme temps, l'espoir que nous portions en nous-m=EAmes = nous faisait=20 penser au jour o=F9 cette triste =E9preuve finirait.

* * * * *

Nous sommes depuis quatre jours dans cette = chambre de la=20 prison de Pitesti. Ces quatre jours me para=EEtront beaucoup plus longs = que ceux=20 que j'ai pass=E9s =E0 Jilava, ou ici =E0 Pitesti, il y a huit mois, dans = les =E9tages=20 sup=E9rieurs.

Notre situation isol=E9e et le silence = s=E9pulcral qui nous=20 impr=E8gne =E0 travers les murs =E9tirent les secondes. Cela donne le = frisson et un=20 sixi=E8me sens m'avertit que des choses =E9tranges se passent ici. Je = m'interroge.=20 Tous les autres d=E9tenus ont =E9t=E9 emmen=E9s quelque part, on ne sait = o=F9, et nous qui=20 nous trouvons dans ce demi sous-sol, allons peut-=EAtre avoir le m=EAme=20 sort.

 

* * * * *

C'est le r=E9veillon de No=EBl. Je pense au = sapin, aux=20 sarmale (15), au cochon r=F4ti, =E0 la brioche, =E0 la neige et = au givre...=20 C'est le deuxi=E8me No=EBl que je passe en prison, compl=E8tement = coup=E9 de=20 l'ext=E9rieur. Je n'ai aucun contact, aucune lettre, pas de journaux, = pas de=20 radio. A Jilava, au moins, j'arrivais =E0 savoir ce qui se passait =E0 = l'ext=E9rieur=20 par les r=E9cits des nouveaux incarc=E9r=E9s.

Ici, par contre, notre pr=E9sence m=EAme et le = r=E9gime qui=20 nous est r=E9serv=E9 constituent un secret absolu, sauf pour ceux qui = nous gardent=20 et pour leurs chefs.

Voil=E0 deux heures que nous avons mang=E9 la = soupe du soir.=20 Nous restons allong=E9s en silence =E0 nos places, avec au-dessus de = nous toujours=20 le m=EAme silence mortuaire. C'est une soir=E9e triste et douloureuse = pour ceux qui=20 ne peuvent rien faire d'autre qu'attendre. Personne n'ose d=E9voiler ses = sentiments, comme si sa propre tristesse devait alourdir celle des = autres.=20 J'essaie de m'endormir pour en finir avec ce triste r=E9veillon, mais le = sommeil=20 ne vient pas et les autres ne dorment pas non plus.

Tout d'un coup l'=E9paisseur du silence est = travers=E9e par=20 un hurlement qui s'arr=EAte net, comme =E9trangl=E9. En un instant nous = sommes tous=20 debout. La peur fait battre mon coeur. Le sang coule f=E9brilement dans = mes=20 veines. J'ai l'impression qu'avec le brusque arr=EAt de ce hurlement la = vie aussi=20 s'est arr=EAt=E9e autour de moi; j'ai la t=EAte qui tourne. Non, dans la = prison de=20 Pitesti il n'y a pas de silence. C'est la terreur qui a tout = =E9touff=E9. Comment se=20 fait-il qu'en quatre jours la supposition ne me soit pas venue que le = silence=20 dans lequel baigne la prison am=E8ne la mort avec lui? Ici on tue des=20 hommes!

Qui peut =EAtre l'assassin du d=E9tenu qui a = pouss=E9 cette=20 clameur, ultime r=E9volte de l'homme en train de mourir?. Peut-=EAtre = a-t-il a voulu=20 crier: "Aidez-moi =E0 =E9chapper =E0 la mort!" Dinu Geogesco me fait un = signe qui=20 signifie que c'est ici que tout va finir. Nous nous rassemblons au = milieu de la=20 chambre. Ainsi, ensemble, on a l'impression d'=EAtre plus en = s=E9curit=E9. Matasaru,=20 =E9tudiant =E0 l'=E9cole polytechnique, dit d'une voix = faible:

-- Devant quel danger peut-on =E9mettre un tel=20 hurlement?

Personne ne r=E9pond et nous restons pensifs. = Je tends=20 l'oreille. Peut-=EAtre pourrais-je entendre encore un bruit, si faible = soit-il.=20 Silence total. C'est comme si rien ne s'=E9tait pass=E9. Je = r=E9fl=E9chis un peu, avant=20 de dire:

-- Le hurlement est venu de la = chambre-h=F4pital No 4, au=20 deuxi=E8me =E9tage. C'est une grande chambre d'environ vingt-cinq = m=E8tres de long et=20 douze m=E8tres de large. L'ann=E9e derni=E8re nous =E9tions l=E0-bas = environ soixante-dix=20 personnes.

-- Ne prenons pas les choses si mal, dit = Burcea, un=20 =E9tudiant en m=E9decine. Il n'est pas exclu qu'un d=E9tenu de droit = commun soit battu=20 par un gardien. Et vous savez comment est le Tzigane: il en rajoute = quand il a=20 peur. On con=E7oit mal qu'un d=E9tenu politique soit maltrait=E9 de la=20 sorte.

Nous approuvons =E0 l'unanimit=E9, mais = personne n'est=20 convaincu. Il doit =EAtre tard, peut-=EAtre un peu plus de onze heures. = Nous nous=20 allongeons, chacun =E0 sa place, comme press=E9s d'en finir avec ce = terrible=20 r=E9veillon.

La pens=E9e du hurlement, dont je n'imaginais = pas qu'il en=20 p=FBt exister de semblable, me tient =E9veill=E9 tard dans la nuit. J'ai = peur de=20 m'endormir. Je veux =EAtre ma propre garde.

 

* * * * *

Nous avons pass=E9 les jours de No=EBl = tristement, la faim=20 aux entrailles, sans reparler du cri =E9pouvantable. Dans la ge=F4le le = pr=E9sent=20 s'=E9coule lentement, p=E9niblement et l'avenir est dans le brouillard. = C'est =E0 ces=20 moments-l=E0 qu'on se sent le plus li=E9 aux souvenirs, d=E9sagr=E9ables = ou non. On est=20 plus ou moins triste, comme les souvenirs... Je me rappelle ainsi la = chambre No=20 8 de Jilava...



Chapitre III

A Jilava r=E9gnait un perp=E9tuel va-et-vient. = Certains=20 =E9taient emmen=E9s pour des enqu=EAtes, d'autres =E9taient = transf=E9r=E9s. De nouveaux=20 prisonniers prenaient leurs places sur les pricis. Quand on apprenait = les=20 derni=E8res nouvelles, on avait l'impression de participer =E0 la vie=20 ext=E9rieure.

Jilava avait une population h=E9t=E9rog=E8ne. = On y trouvait=20 toutes les couleurs politiques, depuis les communistes us=E9s et devenus = inutiles=20 jusqu'=E0 l'extr=EAme-droite. Jilava =E9tait le d=E9p=F4t de la = Securitate de Bucarest, un=20 d=E9p=F4t o=F9 =E9taient jet=E9s p=EAle-m=EAle, coupables et = non-coupables, combattants=20 anticommunistes, politiciens peu ou prou d=E9mocrates et collabos de = tous=20 calibres.

Juillet 1949... Dans la pi=E8ce num=E9ro 8 de = Jilava, nous=20 =E9tions presque deux cents hommes. Lorsque deux ou trois sortaient, il = en entrait=20 trois ou quatre =E0 leur place. Ainsi =E9tions-nous toujours plus=20 nombreux...

Le soir, la vidange des latrines donnait la = seule=20 occasion de sortir des catacombes. Ce travail =E9tait fait par quatre = personnes=20 seulement, deux par tinette, en petite foul=E9e dans la cour du R=E9duit = (16)=20 jusqu'=E0 l'endroit o=F9 se trouvent de grands tonneaux. Il =E9tait = rigoureusement=20 interdit de laisser tomber des gouttes dans le couloir. Tout s'est bien = pass=E9=20 jusqu'au jour o=F9 le transport a =E9t=E9 fait par deux g=E9n=E9raux de = la chambre=20 voisine.

Dans le couloir, se trouvait alors Moromete, le = directeur=20 de Jilava, qui voulait voir, de ses propres yeux, comment se faisait le=20 transport de l'urine. En petite foul=E9e! Les g=E9n=E9raux laiss=E8rent = tomber quelques=20 gouttes. Moromete se mit =E0 hurler:

-- Allez-y, salopards, d=E9gueulassez la prison = que la=20 classe ouvri=E8re m'a confi=E9e! Vous bouffez le pain des travailleurs = et vous=20 n'=EAtes m=EAme pas foutus de transporter votre propre pisse. Nettoyez = =E7a tout de=20 suite avec la langue. Ex=E9cution!

Je suivais la sc=E8ne.

Le directeur de Jilava, aid=E9 par quelques = gardiens, sauta=20 sur le dos des deux hommes dont les visages s'=E9cras=E8rent sur le = ciment sali.=20 Tout =E9tait si simple!

Le gardien en chef Szabo, le Hongrois, =E9tait = l=E0. Une=20 occasion excellente pour montrer qu'il =E9tait homme d'initiative. Il = avait dans=20 les mains exactement ce qu'il lui fallait: un solide gourdin.

Les g=E9n=E9raux fixaient tristement le vide, = les l=E8vres=20 crisp=E9es par la r=E9volte, mais les mains crois=E9es sur la poitrine = en signe de=20 r=E9signation.

Szabo n'h=E9sita pas un instant. Il frappa. Les = g=E9n=E9raux=20 g=E9missaient de douleur. Il n'y a rien de plus triste que de voir = humilier deux=20 g=E9n=E9raux qui ont lutt=E9 pour la lib=E9ration de nos fr=E8res de = Bessarabie. Des=20 hommes qui ont combattu pour l'honneur, salis par des envahisseurs sans = Dieu. Je=20 n'avais m=EAme pas la possibilit=E9 de leur faire le moindre signe de = compassion.=20 Dieu a donn=E9 aux hommes une patience illimit=E9e!

Szabo frappait toujours. La sc=E8ne se = d=E9roulait devant mes=20 yeux horrifi=E9s. L'=E9tat =E9pouvantable des g=E9n=E9raux roumains = =E9tait d=E9solant. Mon=20 coeur battait fort. Je fermais les yeux. Satan =E9tait l=E0!

Moromete regardait, les mains derri=E8re le = dos, appuy=E9=20 contre le mur du R=E9duit, un sourire moqueur aux l=E8vres, dans une = rigidit=E9 de=20 pierre. Il regardait comment Szabo frappait deux g=E9n=E9raux de = l'arm=E9e roumaine.=20 Ses yeux exprimaient la haine dans un visage creux, sa langue pendait. = On avait=20 l'impression que toutes ces humiliations ne lui suffiraient = jamais.

Moromete! Rien que son nom remplit de = d=E9go=FBt. Il fait=20 partie de ceux qui nous haissent. Il est un de ces nombreux produits de = la=20 racaille toujours utilis=E9e par les r=E9gimes totalitaires et = particuli=E8rement le=20 communisme. Il a apport=E9 le feu infernal dans les catacombes de Jilava = pour=20 humilier ceux qui n'ont pas voulu se vendre ni lutter sous un drapeau = qui=20 n'=E9tait pas le leur. Tout tournait autour de moi. Ici, ils outragent = la m=E9moire=20 des martyrs et des h=E9ros tomb=E9s dans la lutte contre l'envahisseur = de=20 l'Est.

Dans la chambre num=E9ro 8 de Jilava, je n'ai = pu changer de=20 place pour m'=E9loigner des latrines qu'au bout de trois semaines. Je = m'=E9tais=20 d=E9plac=E9 le plus possible pour =EAtre au milieu de la pi=E8ce. Les = nouveaux venus=20 faisaient leur purgatoire =E0 c=F4t=E9 des latrines improvis=E9es =E0 = c=F4t=E9 de la porte.=20 Autour de moi se trouvaient toutes sortes de gens.

A ma gauche il y avait Dima, le communiste = ("cette pute=20 d'Ana Pauker m'a jet=E9 ici", avait-il coutume de dire), =E0 ma droite, = D.V. Toni,=20 ministre de l'Enseignement avant la guerre. A c=F4t=E9 de lui, il y = avait=20 Zamfiresco, journaliste et libre penseur ("j'=E9crivais de temps en = temps un=20 article pour le Front des Laboureurs; je pense que c'est le bifteck que = j'ai=20 ainsi gagn=E9 qui m'a conduit derri=E8re les barreaux"). A c=F4t=E9 de = Dima se tenait=20 Gogulesco, le chef national-paysan d'une circonscription de Bucarest, = avocat; il=20 disait toujours que sa fille lui manquait. En-dessous de moi il y en = avait deux=20 qui s'enseignaient r=E9ciproquement l'Anglais. L'un d'entre eux avait = =E9t=E9 en=20 classe avec Michel Ier, l'ex Roi de Roumanie. Face =E0 moi se trouvait = Carolica,=20 de la L=E9gion Bleue, qui en aucun cas n'aurait pu faire partie de la = L=E9gion de=20 l'Archange Saint Michel; au-dessous de lui, Plesa, qui =E9tait de force = =E0 assommer=20 un boeuf.

A c=F4t=E9 de Plesa il y avait Matei le = malchanceux ("Je suis=20 pass=E9 par m=E9garde de la zone occidentale de Vienne dans la zone = nouvellement=20 envahie par les sovi=E9tiques", disait-il). A c=F4t=E9 de Carolica, = Nicolas Popesco,=20 membre du tout nouveau Parti ouvrier roumain ("vous savez, moi je, viens = des=20 sociaux-d=E9mocrates", disait-il), directeur au Minist=E8re de = l'Economie (et il=20 racontait: "j'=E9tais sur la plage =E0 Mamaia quand ils m'ont = arr=EAt=E9..."), puis=20 l'avocat Nicolaesco, secr=E9taire de Iuliu Maniu(17).

Plus loin, se trouvait le journaliste Grigore = Malciu=20 accompagn=E9 de son fr=E8re cadet qui expliquait =E0 qui voulait = l'entendre comment=20 s'obtiennent les informations pour la gazette. Ensuite venait Gheorghe = Br=E2nza,=20 l=E9gionnaire, commer=E7ant. Il tenait de v=E9ritables conf=E9rences sur = le secret de la=20 r=E9ussite commerciale et qui finissaient toutes par: "c'est ainsi, = Messieurs, le=20 commerce roumain doit =EAtre fait par nous, les Roumains, il ne faut pas = le=20 laisser aux mains des =E9trangers".

 

Le matin =E0 huit heures, nous avions de la = bouillie de=20 farine de mais ou de la tisane. Nous discutions jusqu'=E0 dix heures. = Entre dix et=20 douze on se taisait car le calvaire de la faim reprenait. Vers onze = heures, les=20 mains et les pieds commen=E7aient =E0 trembler; nous =E9tions = =E9puis=E9s par la faim. A=20 midi, on nous apportait un pain humide coup=E9 en huit tranches=20 in=E9gales.

A deux m=E8tres de moi quelqu'un avait une = balance. Tous=20 ceux qui l'entouraient l'utilisaient. C'=E9tait un b=E2ton tenu = verticalement; la=20 pointe s'embo=EEtait exactement au milieu d'un autre b=E2ton, = horizontal, aux bouts=20 duquel =E9taient accroch=E9es deux boucles r=E9alis=E9es avec deux fils = =E0 coudre=20 =E9gaux.

A midi et demie le baquet de soupe chaude de = gruau ou de=20 pommes de terre =E9tait apport=E9 au milieu de la pi=E8ce. La soupe = contenait des=20 tiges de courge (ou peut-=EAtre de vieille liv=E8che) de soixante-dix = =E0=20 quatre-vingts centim=E8tres. Souvent il restait deux ou trois portions=20 suppl=E9mentaires qui =E9taient partag=E9es =E0 tour de r=F4le (une fois = tous les 80 jours=20 environ). Apr=E8s la soupe, l'=E9puisement disparaissait et le = tremblement des mains=20 et des pieds cessait. En revanche, commen=E7ait une faim qui donnait = l'envie de=20 ronger du bois. Vers six heures et demie du soir, les gardiens = comptaient les=20 prisonniers. Le soir, nous discutions pour tuer le temps. D.V. Toni me = racontait=20 combien Nicolas Iorga (18) =E9tait gourmand.

-- D=E8s notre arriv=E9e =E0 Paris il = s'occupait de la=20 r=E9servation des places =E0 son restaurant. Il adorait les homards. Il = =E9tait=20 capable de ne manger que cela.

Sans faire le moindre mouvement de la t=EAte, = il=20 continue:

-- Moi je prenais des moules marini=E8res et = puis du canard=20 aux oranges (19). A la Tour d'Argent, on a go=FBt=E9 =E0 tous les=20 fromages..."

Moi, d=E9faillant de faim, j'avalais en esprit, = dans le=20 plus grand d=E9sordre, homards, canards, fromages, moules...

D.V. Toni, comme par instinct, haussait = tristement les=20 =E9paules, serrait les dents et su=E7ait ses l=E8vres. Il se levait et = faisait=20 quelques pas, les mains derri=E8re le dos. Chaque fois qu'un souvenir le = bouleversait il faisait quelques pas. Puis, il reposait sa t=EAte sur = ses bras=20 trop maigres.

-- C'est tr=E8s difficile! Que ferai-je avec = mon costume=20 d'=E9t=E9 et ma seule chemise quand le froid viendra? Pourquoi y a-t-il = autant de=20 m=E9chancet=E9 dans ce monde? Ils m'ont dit d'aller jusqu'=E0 la = Securitate pour faire=20 seulement une d=E9claration. On ne m'a demand=E9 aucune d=E9claration et = j'ai =E9t=E9 jet=E9=20 ici sans autre forme de proc=E8s.

Je partageais les inqui=E9tudes qui se lisaient = sur sa=20 figure. J'avais peur que le corps maigre de D.V. Toni, qui approchait = les 70=20 ans, ne r=E9sist=E2t pas au r=E9gime s=E9v=E8re de Jilava.

-- C'est tragique, disait-il, et il prenait ma = main dans=20 la sienne en la serrant faiblement. Il passait par des moments de=20 d=E9sespoir.

-- Ce n'est pas du tout tragique, lui = r=E9pondais-je. Vous=20 allez =EAtre lib=E9r=E9 bient=F4t, sinon ils vous auraient laiss=E9 = prendre d'autres=20 v=EAtements.

Je mentais... Ma conviction =E9tait que le = Minist=E8re de=20 l'Int=E9rieur voulait que les arrestations cr=E9ent une psychose dans la = population.=20 La peur peut dispara=EEtre si les arrestations sont de courte = dur=E9e.

Il faut comprendre que la "d=E9mocratie = populaire", plus=20 elle est impopulaire, plus elle est d=E9cid=E9e =E0 ne pas c=E9der = devant la volont=E9=20 g=E9n=E9rale. Volont=E9 g=E9n=E9rale du peuple roumain qui veut = =E9loigner de lui cette=20 "d=E9mocratie populaire".

D.V. Toni s'asseyait sur le prici la = t=EAte entre=20 les mains. J'allais =E0 c=F4t=E9 de lui, en signe de solidarit=E9, et = quand il me=20 regardait, je faisais un mouvement de t=EAte qui signifiait qu'il faut = avoir=20 confiance dans l'avenir. Je ne sais pas si mon encouragement pouvait = r=E9chauffer=20 l'=E2me d'un homme jet=E9 dans cette grotte de Jilava. La "d=E9mocratie = populaire" ne=20 fait pas les choses =E0 moiti=E9!

Pour changer d'ambiance je passais =E0 c=F4t=E9 = de Zamfiresco.=20 Tr=E8s maigre, un cou de dindon, le ventre gomm=E9, les jambes comme = deux=20 cure-dents, il portait seulement ses cale=E7ons. Il mettait tellement = d'=E2me en=20 tout que la sueur se r=E9partissait dans les ridules trop accentu=E9es = de ses yeux.=20 D'une voix pleine et l'air satisfait, il se rappelait des repas du = Bistrot=20 Mircea:

-- Le dimanche, avant midi, c'=E9tait connu, on = se=20 rencontrait dans la rue Elisabeth, au coin de la rue Victoria, avec = Tudor=20 Musatesco et Calimachi, on allait chez Mircea pour l'ap=E9ritif. On ne = pouvait pas=20 s'emp=EAcher de tout essayer: carpe =E0 l'oignon, esturgeon, sterlet = rissol=E9, caviar=20 frais...

J'avalais dans le vide.

Zamfiresco =E9tait tellement pris par les = souvenirs=20 d'autrefois qu'il oubliait que, seulement une heure avant, il avait = aval=E9 la=20 soupe de gruau aux feuilles de vieille liv=E8che, que maintenant la vie = se=20 d=E9roulait dans cette grotte et que nous dormions sur des pricis. = J'=E9tais=20 fatigu=E9, =E9puis=E9 par l'insomnie et par les discussions = culinaires.

Cette grotte longue, sombre, avec ses deux = cents hommes=20 affam=E9s, sales, =E0 la peau collante et =E0 la figure p=E2le, me = donnait l'impression=20 d'=EAtre sur un vaisseau de naufrag=E9s. Je voyais comme dans un = brouillard. J'avais=20 l'impression de suffoquer. Quand je portais ma main =E0 mon front, elle = =E9tait=20 inond=E9e de sueur...

Les souvenirs de Zamfiresco =E9voquent un autre = ciel. Il=20 =E9tait en Angleterre en 1935. Il raconte comment se pr=E9sente un = beefsteak et ce=20 qu'on peut manger au breakfast. J'avais une id=E9e... Changer de = sujet:

-- Monsieur Zamfiresco, comment = caract=E9risez-vous=20 l'Anglais? Mais en un mot. Disons, comme l'Italien se prend pour = Casanova et=20 l'Italienne pour une femme fatale.

Il r=E9fl=E9chit un instant et dit:

-- La meilleure chose serait de le = caract=E9riser par un=20 exemple. Disons que, tout d'un coup, appara=EEt =E0 notre porte un = officier anglais.=20 Que penses-tu qu'il va faire? Qu'il va se montrer r=E9volt=E9 de ce = qu'il voit ici?=20 Non. Qu'il va demander des d=E9tails sur la situation pr=E9sente? Non. = Demander qui=20 a donn=E9 l'ordre de nous emprisonner dans cette promiscuit=E9? = Non...Avec un calme=20 parfait, il va sortir son pistolet et va le d=E9charger dans la t=EAte = du=20 gardien.

Puis, il rajoute calmement:

-- L'Anglais ne cherche plus, dans des = situations=20 pareilles, le principal coupable. Pour lui la libert=E9 de l'homme est = au-dessus=20 de tout. Le seul fait que le gardien ait consenti =E0 garder des hommes = dans=20 l'=E9tat o=F9 nous nous trouvons, est le supr=EAme argument pour lui = donner la=20 mort.

Instinctivement, j'avais jet=E9 un coup d'oeil = vers la=20 porte et... j'avais souri en cachette; je me disais que c'est bien = d'avoir des=20 espoirs dans la vie.

Mais, en d=E9finitive, pourquoi refuser = l'=E9vidence, =E0=20 savoir que l'Occident ne portait aucun int=E9r=EAt aux peuples d'au = del=E0 du Rideau=20 de Fer? Alors qu'aujourd'hui les grandes puissances suppriment leurs = colonies,=20 pourquoi des peuples libres et ind=E9pendants devraient-ils =EAtre sous = la=20 domination =E9trang=E8re?

Le nazisme a =E9t=E9 d=E9truit mais un autre = totalitarisme,=20 beaucoup plus inhumain, a pris sa place en Roumanie. Hitler a tu=E9, = dit-on, des=20 millions de Juifs. Soit! Mais les millions de Russes, d'Ukrainiens et de = nombreuses autres nations d'Europe et d'Asie, tu=E9s par Staline avant = et apr=E8s=20 lui? Depuis quatre d=E9cennies, nous sommes les t=E9moins des = atrocit=E9s commises=20 sous le drapeau marxiste-l=E9niniste. Le bain de sang dans toute la = Russie apr=E8s=20 la r=E9volution de 1917! L'assassinat en masse de tous les opposants du = syst=E8me=20 sovi=E9tique par la Tcheka et le GPU! Le massacre perp=E9tr=E9 par Bela = Kuhn dans la=20 Hongrie de 1919: 250 000 morts en 133 jours! La fosse des 4143 officiers = polonais tu=E9s =E0 Katyn (20)! Les assassinats en masse apr=E8s 1944 en = Russie, en=20 Ukraine, aux Pays Baltes et dans toute l'Europe de l'Est!

Quand vont-ils arr=EAter tous les massacres et = toutes les=20 atrocit=E9s du monde communiste?

Peut-=EAtre est-il pr=E9f=E9rable de ne pas = chercher de r=E9ponse=20 imm=E9diate =E0 cette question. L'homme ne pourrait pas supporter la vie = s'il=20 connaissait l'heure de sa mort. Je ne sais pas combien de temps va durer = ce=20 fl=E9au. Mais, il faut esp=E9rer! Ne plus esp=E9rer ici, dans la prison, = signifie tuer=20 son avenir. Les id=E9aux d'hier sont les id=E9aux d'aujourd'hui. Des = sacrifices=20 =E9normes ont =E9t=E9 faits pour d=E9truire le nazisme, mais la = libert=E9 ne r=E8gne que sur=20 une partie de l'Europe. L'autre ne b=E9n=E9ficie m=EAme pas des = libert=E9s et droits=20 =E9l=E9mentaires. Apr=E8s tant de sacrifices pour la destruction du = nazisme, il serait=20 absurde que l'Occident accepte une autre dictature en Europe. De plus, = l'Europe=20 libre poss=E8de les plus puissantes forces =E9conomiques et militaires = du monde. Il=20 serait inconcevable, et sans pr=E9c=E9dent dans l'histoire, qu'elle = n'utilise pas=20 cet atout. Il lui suffirait de menacer et le fl=E9au dispara=EEtrait. = L'Europe=20 enti=E8re serait libre!...

 

Les jours passaient difficilement. Ils se = ressemblaient=20 tous. La m=EAme longue attente entre la tisane du matin, le d=E9jeuner = et le repas=20 du soir. Un matin j'ai appris que la prison allait =EAtre visit=E9e le = jour m=EAme par=20 des personnalit=E9s du gouvernement communiste. Je voulais avoir des = d=E9tails, mais=20 personne n'=E9tait capable de m'en dire plus. Enfin une journ=E9e = diff=E9rente,=20 quelque chose allait se passer.

Dima le communiste demanda =E0 =EAtre le = premier =E0 la fen=EAtre=20 qui donnait sur la cour du R=E9duit et permettait de voir en diagonale = sur une=20 distance d'environ quarante m=E8tres. Peut-=EAtre d=E9couvrirait-il = parmi les=20 visiteurs un camarade de Doftana (21). Il m'avait dit quelques jours=20 auparavant:

-- Y a eu plein de haine contre moi. C'est = parce que=20 cette pute d'Ana Pauker a appris que pendant la guerre j'avais aid=E9 = les troupes=20 roumaines =E0 trouver des nids de partisans sovi=E9tiques de l'autre = c=F4t=E9 du=20 Nistre(22). Un type m'a mouchard=E9, je peux pas t'dire son nom... il a = chang=E9=20 apr=E8s le 23 ao=FBt 1944, comme il avait d'ailleurs chang=E9 deux ou = trois fois=20 avant... C'est comme =E7a qu'il est devenu tr=E8s puissant dans le = Comit=E9 Central du=20 Parti Communiste. D=E8s que la pute a compris mes sentiments pour son = Union=20 Sovi=E9tique, elle a donn=E9 l'ordre de me jeter ici. Je connais comme = ma poche les=20 endroits de l'autre c=F4t=E9 du Nistre. Dix-huit fois je l'ai travers=E9 = vers l'Union=20 Sovi=E9tique. Moi, j'avais seulement la mission de passer de l'autre = c=F4t=E9 les=20 informations qu'on me donnait. C'=E9tait mon boulot. Moi, j'=E9tais pas = communiste,=20 je faisais seulement de l'espionnage pour l'Union = Sovi=E9tique.

=C7'a =E9t=E9 difficile avant que je commence = le travail. En=20 1930 je travaillais chez quelqu'un dans une cordonnerie. Comment j'ai = =E9t=E9=20 recrut=E9 pour l'espionnage, je peux pas le dire. Le plus important = c'est que je=20 gagnais beaucoup de fric. C'est comme =E7a que j'ai quitt=E9 la = cordonnerie et j'ai=20 continu=E9 avec le passage des informations entre les deux pays en = traversant le=20 Nistre. J'ai pas honte de te dire que j'aimais pas travailler. Et = depuis, j'ai=20 jamais plus travaill=E9. Je vais te dire un secret, c'est bon de le = savoir: les=20 communistes n'aiment pas travailler. Je suis rest=E9 =E0 Doftana trois = ann=E9es et je=20 les connais bien. L=E0 bas, on avait des ateliers o=F9 on pouvait = travailler un peu.=20 Tout ce qu'on travaillait =E9tait pour nous. On travaillait seulement = comme =E7a,=20 trois fois rien... On sortait avec un gardien, au march=E9, pour vendre = les=20 bidules. De l'argent on en avait beaucoup. Au parloir on nous donnait = aussi des=20 biftons. On jouait aux cartes, au barbu, jusqu'au matin. On avait aussi = de=20 l'alcool, de la bouffe autant qu'on voulait: on la recevait du Secours = Rouge=20 stalinien et de la Croix Rouge Internationale.

Qu'est ce qu'y disent ces gens l=E0 dans les = journaux, qu'=E0=20 Doftana y avait une vraie universit=E9 marxiste?! Des histoires! Moi, = d'ailleurs,=20 j'sais m=EAme pas lire. Je peux seulement signer. Si tu voyais Gheorghiu = Dej comme=20 il mise au barbu! Dix mille lei =E0 la fois! C'=E9tait le salaire d'un = capitaine=20 pour un mois... L'universit=E9! Mon oeil, y-z-y croient m=EAme pas = eux-m=EAmes! Y=20 r=EAvaient m=EAme pas de conduire la Roumanie! Y a que cette pute d'Ana = Pauker qui=20 =E9tait s=FBre d'arriver au pouvoir dans notre pays. Elle y est, la = pute! Je l'ai=20 entendue de mes propres oreilles: "un jour je vais tordre le cou des = Roumains!"=20 Et elle tournait les mains comme on essore le linge.

 

J'=E9tais arriv=E9 =E0 trouver une place =E0 = c=F4t=E9 de la fen=EAtre.=20 Dima, s'aidant d'une b=E9quille, s'appuyait contre le mur =E9pais d'un = m=E8tre et=20 demi. Il a perdu la jambe gauche au dernier passage du Nistre. Une = balle, tir=E9e=20 du c=F4t=E9 roumain, lui transper=E7a la cuisse. Il r=E9ussit, = n=E9anmoins, =E0 atteindre le=20 rivage sovi=E9tique. C'=E9tait la derni=E8re fois qu'il trahissait son=20 pays.

Les gardiens tournaient pr=E8s de l'entr=E9e = qui donne sur la=20 cour du R=E9duit. L'arriv=E9e de la commission des sup=E9rieurs = hautement plac=E9s =E9tait=20 proche.

Au bout d'un certain temps, les gardiens = lib=E9r=E8rent=20 l'entr=E9e. Ils =E9taient l=E0. Le premier =E9tait un homme de plus de = cinquante ans. Je=20 ne pouvais pas distinguer sa figure. Dima sauta sur sa b=E9quille et le=20 reconnut:

-- Celui-l=E0 c'est Nikolsky (23), dit-il=20 =E9tonn=E9.

Il fut en proie =E0 une forte =E9motion. = J'avais l'impression=20 qu'il essayait de crier. Il en fut emp=EAch=E9 par ceux qui=20 l'entouraient.

L'apparition de Nikolsky, g=E9n=E9ral = sovi=E9tique qui=20 conduisit en effet le Minist=E8re de l'Int=E9rieur de Roumanie, a = provoqu=E9 chez Dima=20 un choc si fort qu'il avait compl=E8tement oubli=E9 o=F9 il =E9tait. Il=20 b=E9gayait:

-- C'est... c'est =E0 lui... =E0 lui, que... = que j'donnais=20 mes informations, c'est... c'est lui qui me donnait l'argent. Vous vous = rendez=20 compte, et moi je suis condamn=E9 =E0 rester ici! Je vais jamais sortir = de cette=20 grotte!

Le groupe de visiteurs entra dans la cour. Nous = reconn=FBmes Ana Pauker =E0 la droite de Nikolsky. Elle s'=E9ventait = avec un journal.=20 En tout il y en avait douze. Parmi eux un g=E9n=E9ral de la Securitate. = Moromete, =E0=20 quelques m=E8tres du groupe, le dos courb=E9, la t=EAte contre la = poitrine, n'osait=20 pas lever les yeux vers les grands. Servile! Il pensait, peut =EAtre, = que c'=E9tait=20 la grande chance de sa vie.

En effet, la chance lui a souri ces derni=E8res = ann=E9es. A=20 l'entr=E9e des Sovi=E9tiques en Roumanie il =E9tait gardien de mairie. = Aujourd'hui, il=20 est le directeur de Jilava. Des dizaines de milliers de Roumains ont = =E9t=E9 sous sa=20 surveillance. Il les a tortur=E9s seulement pour =EAtre agr=E9=E9 par le = Minist=E8re de=20 l'Int=E9rieur. Il a fait du bon travail jusqu'=E0 maintenant. Pourquoi = ne pas monter=20 sur d'autres sommets de la "d=E9mocratie populaire"?

Dima tremblait de tous ses membres. Il essaya = de crier =E0=20 nouveau, mais on l'en emp=EAcha. Il grin=E7ait des dents et = dit:

-- Cette pute m'a jet=E9 dans l'enfer. C'est = ici que je=20 vais finir ma vie. Regardez la pute qui joue au Ministre des Affaires = Etrang=E8res=20 de la Roumanie!

Il envoya un crachat =E0 deux m=E8tres, =E0 = travers les=20 barreaux, vers le haut groupe gouvernemental.

Nikolsky et Ana Pauker parlaient d'un c=F4t=E9, = les mains=20 dirig=E9es vers notre mur. Que pouvaient-ils se dire, mon = Dieu!

Un personnage de haute taille et tout en os = s'approcha=20 d'eux, donnant apparemment des explications. Quelques minutes plus tard = le=20 groupe se d=E9pla=E7a, il =E9tait en plein soleil. D'o=F9 j'=E9tais je = distinguais assez=20 bien la figure luisante, pleine de sueur, d'Ana Pauker.

Les hommes du pouvoir se dirigeaient vers la = partie=20 ombrag=E9e de la cour et, petit =E0 petit, ils disparurent de notre vue. = Moromete=20 =E9tait toujours derri=E8re eux.

La pr=E9sence de Nikolsky, g=E9n=E9ral = sovi=E9tique, me donna=20 l'impression d'=EAtre =E9tranger dans mon propre pays. Nous sommes des = prisonniers=20 d'un pouvoir =E9tranger sur le territoire roumain! Le groupe = gouvernemental est=20 rest=E9 deux heures dans la cour du R=E9duit.

Nous nous demandons ce qu'ils viennent y faire, = sans=20 trouver d'explication satisfaisante. De toutes fa=E7ons, toutes les = suppositions=20 =E9taient inutiles. On allait voir s'ils avaient d=E9cid=E9 = d'am=E9liorer notre=20 sort.

Dans notre catacombe il faisait si chaud que = nous =E9tions=20 en sueur. Dehors, la canicule atteignait quarante degr=E9s comme il = arrive =E0=20 Bucarest au mois d'ao=FBt.

Tout d'un coup la porte s'ouvrit largement. = Mauvaise=20 surprise.

Haut de 1,85 m, la figure sans trace de = sourire, la peau=20 rid=E9e, les cheveux lisses, Moromete foudroyait tout le monde de ses = yeux secs.=20 D'une voix inhumaine, il s'=E9tait mis =E0 gueuler:

-- Salopards, vous regardez par la fen=EAtre! = Qui vous a=20 donn=E9 le droit de mater entre les barreaux? La classe ouvri=E8re vous = donne =E0=20 bouffer et vous, cloportes, vous ne respectez pas les ordres dans la=20 prison?

Puis, levant les poings contre nous, il = aboya:

-- Gardiens!

Imm=E9diatement six colosses apparurent. = J'avais la=20 respiration coup=E9e. La figure de l'ex-gardien de mairie =E9tait plus = effrayante=20 que jamais. Ses subordonn=E9s =E9taient devant lui, pr=EAts =E0 recevoir = des=20 ordres.

-- Clouez-moi tout de suite cette fen=EAtre, = pour qu'ils=20 comprennent, ces parasites qui vivent sur le dos de la classe=20 ouvri=E8re!

Moromete avait une voix dure, comme s'il = parlait =E0 des=20 chiens et non =E0 des hommes. La grotte devint encore plus = sinistre.

Tout =E9tait fig=E9, sauf la respiration lourde = de deux cents=20 hommes. Certains fixaient le vide comme dans un cauchemar = monstrueux.

Je m'assis sur le prici, =E0 ma place. = J'avais=20 l'impression que les planches oscillaient sous moi: la perspective du = manque=20 d'air m'effrayait. A quelques m=E8tres de la fen=EAtre teint=E9e il y = avait une tache=20 de lumi=E8re. De l'autre c=F4t=E9, dans le noir, je distinguais = difficilement les deux=20 latrines. Nous attendions.

Au bout d'une demi-heure, deux gardiens = entr=E8rent dans la=20 grotte et se dirig=E8rent vers la fen=EAtre. Instantan=E9ment se = d=E9roula devant mes=20 yeux une sc=E8ne de film datant de quelques ann=E9es, o=F9 l'on voyait = l'h=E9roine=20 principale se perdre dans les souterrains d'un palais de maharadjah; = elle=20 ouvrait une porte, entrait, descendait des escaliers. Devant elle se = tenaient=20 quelques centaines de l=E9preux. C'=E9tait la panique. Elle courait = d=E9sesp=E9r=E9ment=20 vers la porte. Les l=E9preux la suivaient.

L'ordre fut ex=E9cut=E9. La fen=EAtre fut = clou=E9e =E0 la crois=E9e.=20 Seules les deux vitres d'en haut rest=E8rent libres. J'avais = l'impression que m=EAme=20 les gardiens =E9taient inquiets. Ils se dirigeaient lentement vers la = sortie. Le=20 gardien de la section ferma doucement la porte en nous regardant encore = une=20 derni=E8re fois. Il baissa les paupi=E8res comme pour = s'excuser...

Nous respirions de plus en plus difficilement. = La sueur=20 nous envahissait. Nous nous approchions de la fen=EAtre teint=E9e, o=F9 = la lumi=E8re=20 p=E2le donnait la vie... Par les interstices de la porte entrait de = l'air frais.=20 Nous passions, un par un, pour mieux respirer. C'=E9tait un vrai=20 bien-=EAtre!

Je m'allongeai sur le prici. A c=F4t=E9 = de moi s'=E9tait=20 couch=E9 D.V. Toni, la bouche ouverte et les paupi=E8res =E0 moiti=E9 = closes. Je fermai=20 les yeux, je r=EAvais que de gros flocons de neige fondaient sur ma = peau,=20 entraient dans ma bouche largement ouverte. Puis, je me levai et, = debout, je=20 jouai avec d'=E9normes flocons qui tombaient en abondance...

Il =E9tait cinq heures de l'apr=E8s-midi quand = les gardiens=20 nous apport=E8rent le baquet de soupe de gruau tr=E8s chaude. La porte = fut laiss=E9e=20 largement ouverte. L'air frais fit irruption =E0 l'int=E9rieur de la = pi=E8ce. Au=20 milieu de la grotte, le baquet envoyait de la vapeur vers la fen=EAtre=20 p=E2le.

Je mangeai pour la premi=E8re fois avec = d=E9go=FBt. La chaleur=20 suffocante avait vaincu la faim. L'air ext=E9rieur, devenu plus frais, = entrait par=20 les deux carreaux du haut. Toute la nuit j'eus un sommeil difficile. Je = me=20 r=E9veillais toutes les demi-heures et cherchais l'impossible position = pour mieux=20 respirer...

Au matin, le gardien qui apportait la tisane = avec ses=20 vapeurs bouillantes recula de deux pas en ouvrant la porte. Il =E9tait = saisi par=20 l'odeur tr=E8s forte de la chambre. Il ouvrit largement et tira le = baquet au=20 milieu de la pi=E8ce. Quelques malheureux, qui se trouvaient =E0 = c=F4t=E9 de la porte,=20 rompirent le silence en bredouillant.

-- On ne peut plus vivre ici! Nous demandons = qu'une=20 commission du Minist=E8re de l'Int=E9rieur vienne constater que ce que = nous=20 subissons est au-dessus des possibilit=E9s humaines.

Le regard de l'homme en uniforme t=E9moigna de = son=20 impuissance. Sans r=E9pondre, il ferma la porte.

Au bout de deux jours, affam=E9s, manquant = d'air et de=20 sommeil, nous =E9tions =E0 la limite de la r=E9sistance. J'avais les = yeux embrum=E9s. Je=20 n'aurais jamais imagin=E9 que je passerais par des moments si = difficiles: lutter=20 avec le manque d'air! Essuyant sa figure pleine de sueur, D.V. Toni=20 disait:

-- A quel point peut-on =EAtre aveugl=E9 par le = pouvoir! Et=20 de quelle haine sont capables les nouveaux gouvernants quand ils = s'aper=E7oivent=20 qu'ils sont rejet=E9s par le peuple...

Des heures passaient, interminables. = J'avan=E7ai lentement=20 vers la porte pour avoir la possibilit=E9, =E0 mon tour, d'inspirer un = coup d'air=20 frais. C'=E9tait ma seule et unique ambition.

Un soir, ils nous ont compt=E9s. La porte = =E9tait ouverte. Un=20 r=E9el plaisir!

Les gardiens n'avaient pas le bon nombre. Ils = nous=20 demand=E8rent de nous asseoir sur les pricis. Lentement, ils nous = compt=E8rent de=20 nouveau, mais le nombre n'=E9tait toujours pas bon. Cela les =E9nervait. = Nous =E9tions=20 si contents! Entre-temps la pi=E8ce s'=E9tait a=E9r=E9e. Les gardiens se = dirigeaient=20 vers la porte, discutaient entre eux. On avait l'impression qu'ils = pensaient=20 finir la journ=E9e sans avoir le bon chiffre. C'=E9tait impossible. Le = nombre devait=20 =EAtre toujours exact. Nous attendions, anxieux... Finalement, l'un des = gardiens=20 s'=E9cria d'une voix tremblante:

-- Tout le monde dehors, dans la cour. Il faut = vous=20 compter encore une fois!

Quelle surprise! J'avais la t=EAte qui = tournait, je=20 reprenais go=FBt =E0 la vie.

Nous nous mass=E2mes vers la sortie. Voulant au = plus t=F4t=20 vider nos poumons de cet air vici=E9, nous sort=EEmes pr=E9cipitamment = dans le couloir=20 pour nous plonger dans un bain de lumi=E8re. Des rayons de soleil = arrivaient sur=20 nos visages fatigu=E9s, sales, tortur=E9s. C'=E9tait une joie = g=E9n=E9rale sous ce bout de=20 ciel. Moments trop vite pass=E9s!

Les gardiens commenc=E8rent sans h=E2te =E0 = nous compter.=20 C'=E9tait l=E0 une op=E9ration inutile. Qui pourrait s'=E9chapper de = Jilava avec ses=20 murs de deux m=E8tres d'=E9paisseur?

Nous profitons un bon quart d'heure de cette = mirifique=20 aubaine dont le Minist=E8re de l'Int=E9rieur n'a pas la moindre = id=E9e...

Retour, ensuite, dans la caverne asphyxiante. = Nous ne=20 savions combien de temps il nous faudrait supporter ce calvaire. = Coup=E9s de la=20 vie ext=E9rieure et vivant =E0 deux cents dans une pi=E8ce de 130 = m=E8tres carr=E9s (la=20 caverne a une longueur de 20 m=E8tres et une largeur de 6,50 m=E8tres) = nous=20 ressentions l'impression d'=EAtre devenus tous pareils. Nous avions les = m=EAmes pas,=20 les m=EAmes habitudes, le m=EAme rythme de vie. Nous nous lavions tous = la figure le=20 matin avec la m=EAme quantit=E9 d'eau, nous mangions la m=EAme soupe de = gruau, nous=20 =E9tions abrutis par la m=EAme faim. Nous dormions tous aussi mal sur le = prici. J'ai toujours trouv=E9 d=E9plaisant de partager ma chambre = avec un=20 autre; la partager avec deux cents hommes... On ne tarda pas =E0 se = rendre compte=20 que le plus dur est de partager une telle mis=E8re. Tout ce que je = voulais,=20 c'=E9tait =EAtre tout seul dans une cellule pour ne plus voir la = mis=E8re et la=20 souffrance autour de moi.

 

Deux jours pass=E8rent. Nous =E9tions toujours = dans la m=EAme=20 attente torturante, qui nous r=E9duisait =E0 l'=E9tat animal. Dehors, la = chaleur=20 persistait et dans notre souterrain c'=E9tait toujours l'enfer. Un jour = la porte=20 s'ouvrit violemment (la chose me g=EAnait, vu mon =E9tat de faiblesse) = pour laisser=20 appara=EEtre un gardien =E0 la haute stature et lourdaud, qui, je crois, = s'appelait=20 Marin. Frapp=E9 par l'odeur de la grotte il recula de deux pas. Plut=F4t = souriant=20 d'ordinaire, il ouvrit des yeux contrits dans une figure longue et sans = =E9nergie.=20 Il tendit ses mains vers nous en signe de compr=E9hension, avant de = s'exclamer=20 soudainement.:

-- Messieurs, je ne veux tuer = personne!

Apr=E8s quelques secondes de raideur immobile, = il sortit,=20 la t=EAte entre les mains. La porte se referma.

Le coup d'=E9clat du gardien nous avait tous = impressionn=E9s.=20 Nous avions le sentiment qu'il aurait voulu en dire davantage, mais que = la peur=20 l'en avait emp=EAch=E9. Cet =E9garement fasciste le clouait = irr=E9m=E9diablement parmi les=20 ennemis de la classe ouvri=E8re...

Tout le monde s'agitait dans la grotte. Les = s=E9vices que=20 nous subissions =E9taient tels que le personnel de la prison en = souffrait avec=20 nous. Les quelques paroles sorties de la bouche du gardien prouvaient = bien,=20 encore une fois, que nous =E9tions sous la domination de gens =E0 qui la = mentalit=E9=20 roumaine =E9tait totalement =E9trang=E8re. Mais tout commencement a une = fin. On=20 arracha les clous de la crois=E9e. Six jours terriblement longs = s'=E9taient=20 =E9coul=E9s.

Nous retrouv=E2mes le rythme de vie habituel. = Dans la pi=E8ce=20 num=E9ro 8 de Jilava il y avait =E0 nouveau du va-et-vient. Nos fronts = se d=E9ridaient=20 un peu. Nous parlions de tout, mais le r=E9gime politique qui nous = =E9tait impos=E9=20 restait au coeur de nos pr=E9occupations. Personne ne doutait que ce qui = se=20 passait l=E0 =E9tait dirig=E9 par le Minist=E8re de l'Int=E9rieur, = Moromete n'=E9tant que=20 l'ex=E9cutant fid=E8le. =C7'aurait pu =EAtre un autre. Combien d'anciens = prisonniers de=20 droit commun ont =E9t=E9 lib=E9r=E9s apr=E8s le 23 Ao=FBt 1944, qui ont = fait, plus tard, des=20 officiers de la Securitate! Combien de d=E9serteurs au front ont =E9t=E9 = =E9tiquet=E9s=20 "patriotes roumains"! N'importe lequel d'entre eux aurait pu =EAtre le = directeur=20 de Jilava...

 

* * * * *

Je vivais parfois des moments tr=E8s durs. Les = jours=20 passaient difficilement. Etourdis par la chaleur torride et par une faim = cruelle, nous prenions peu =E0 peu un teint maladif. Notre salet=E9 = =E9tait=20 =E9pouvantable. On nous annon=E7a que fin ao=FBt nous allions pouvoir = nous laver. Nous=20 en f=FBmes fort heureux et pri=E2mes pour que l'ordre donn=E9 ne = change=E2t pas. Au jour=20 dit nous nous pr=E9par=E2mes. Je rassemblais les choses que je voulais = laver: deux=20 chemises, deux cale=E7ons longs, quelques paires de chaussettes, une = serviette.=20 Nous r=E9sumes chacun un morceau de savon cubique de couleur caf=E9. = Enfin, le=20 moment tant d=E9sir=E9 arriva. C'=E9tait le tour de mon "quartier". = Quarante hommes=20 pouvaient aller se laver en m=EAme temps. Nous gagn=E2mes le couloir en = petite=20 foul=E9e, la serviette dans une main, le savon bien serr=E9 dans = l'autre. C'=E9tait=20 comme une =E9l=E9vation de l'=E2me, car l'eau n'avait pas coul=E9 sur = mon corps depuis=20 six mois.

La salle de douche =E9tait une pi=E8ce carr=E9e = avec des pommes=20 =E0 douche plant=E9es dans le plafond. Sur les deux c=F4t=E9s couraient = des lavabos en=20 zinc. Nous =E9tions deux sous une douche. J'=E9tais avec Gheorghe = Br=E2nza. Autour, se=20 trouvaient D.V. Toni avec Gogulesco; Dima avec Carolica (le = l=E9gionnaire bleu);=20 Nicolaesco (un des 2 000 secr=E9taires de Iuliu Maniu) avec Matei (qui a = =E9t=E9=20 arr=EAt=E9 =E0 Vienne); Zamfiresco (l'admirateur des steaks de Londres) = avec Popesco=20 (le communiste venu des sociaux-d=E9mocrates). Ce dernier, arr=EAt=E9 = sur la plage =E0=20 Mamaia, portait toujours son slip de bain. Il avait dans sa main droite = une=20 chemise, dans la gauche une paire de cale=E7ons longs et sur chaque = =E9paule une=20 chaussette.

Dima, s'appuyant sur sa b=E9quille, faisait = mieux. De=20 chaque oreille lui pendait un slip. On ne voyait plus son cou = envelopp=E9 dans les=20 chemises. Il avait deux serviettes sur la t=EAte et quelques paires de = chaussettes=20 entre les dents. Plesa, le l=E9gionnaire, =E9tait aussi charg=E9 que = Dima.

Enfin l'eau coula. Elle =E9tait chaude. = Gheorghe Br=E2nza=20 ex=E9cuta toutes sortes de mouvements pour avoir sur le corps et sur le = linge le=20 plus d'eau possible. Moi je cherchais par des gestes d=E9sordonn=E9s =E0 = enlever=20 toutes les traces de salet=E9.

Tout =E0 coup Dima se mit =E0 hurler: sa douche = ne=20 fonctionnait plus! D=E9sesp=E9r=E9 il la frappait de sa b=E9quille. La = douche fonctionna=20 =E0 nouveau, mais imparfaitement. L'eau s'arr=EAta. Nous frott=E2mes le = savon sur=20 notre peau, sur les cheveux et contre le linge, mais il ne moussait=20 pas.

La deuxi=E8me vague d'eau arriva et on = recommen=E7a avec le=20 savon. Puis, rin=E7age et passage aux lavabos pour =E9claircir encore un = peu le=20 linge. Dima, sur un seul pied, appuy=E9 contre le bord, faisait plus que = D.V.Toni=20 et Zamfiresco ensemble. Plesa, tr=E8s muscl=E9, frottait son linge avec = une vitesse=20 de concours. Au cas o=F9 il existerait un jour ce genre de=20 comp=E9tition...

Nous quitt=E2mes la salle de douche la peau = lib=E9r=E9e et le=20 linge un peu moins sale qu'avant. Nous accroch=E2mes le linge aux = poteaux du=20 prici et nous rem=EEmes imm=E9diatement notre unique pantalon. = Certains, plus=20 chanceux, avaient du linge suppl=E9mentaire.

 

Jilava! Ce fort militaire est rest=E9 dans ma = m=E9moire. Il=20 avait =E9t=E9 construit vers la fin du si=E8cle dernier pour la = d=E9fense de=20 Bucarest.

D'autres forts ceinturaient la capitale, mais = il n'en=20 reste aujourd'hui que des ruines. Seul Jilava est devenu une prison. = Dans son=20 ventre ont =E9t=E9 jet=E9s des dizaines de milliers d'hommes. Beaucoup = ont =E9t=E9=20 fusill=E9s entre ses murs. D'autres ont crach=E9 leurs poumons dans les = cellules=20 humides du "secret". La torture finira-t-elle dans cette prison? La fin = de la=20 terreur viendra quand les yeux de ceux qui sont en mesure de mettre fin = au=20 calvaire de leurs semblables s'ouvriront.

Des gens viendront qui, au nom de la dignit=E9 = humaine,=20 demanderont de raser Jilava; de raser tous les Jilava de la terre, o=F9 = qu'ils se=20 trouvent. Pour que ceux de demain ne subissent pas le m=EAme enfer que=20 nous...

 

NOTES

1) Au moment de sa parution, 1978, ce livre = constituait=20 le premier t=E9moignage direct d'un rescap=E9 de = l'exp=E9rimentation de=20 Pitesti. En 1961, =E0 Madrid, Dumitru Bacou avait publi=E9 Pitesti -- = Centre de=20 r=E9=E9ducation estudiantine. C'=E9tait un t=E9moignage de = premier ordre,=20 fond=E9 sur l'observation de robots humains dans leur comportement = quotidien parmi=20 les autres prisonniers, notamment au camp d'extermination du Canal = Danube-Mer=20 Noire. D=E9tenu lui m=EAme =E0 l'=E9poque, mais sans =EAtre = personnellement soumis aux=20 "arrachages des masques", Dumitru Bacou a =E9t=E9 le premier observateur = attentif de=20 ce qui allait devenir le ph=E9nom=E8ne Pitesti, le premier =E0 = avoir r=E9v=E9l=E9 la=20 m=E9canique intrins=E8que et le fonctionnement en cha=EEne de l'usine de = robots=20 humains. Peu =E0 peu, furent enregistr=E9s d'autres t=E9moignages = directs et=20 de premier ordre. C'est sur cette base que devait se continuer = par la=20 suite une v=E9ritable ex=E9g=E8se, le ph=E9nom=E8ne Pitesti =E9tant = g=E9n=E9ralement consid=E9r=E9=20 comme une r=E9v=E9lation supr=EAme, comme l'apocalypse du communisme. = Cf.Virgil=20 Ierunca, Pitesti laboratoire concentrationnaire (1949-1952), Ed.=20 Michalon, Le ph=E9nom=E8ne concentrationnaire en Roumanie, = Postface =E0=20 Gherla, Gallimard, 1973. Le m=EAme texte fut repris et = d=E9velopp=E9, toujours=20 comme Postface =E0 Paul Goma, Les Chiens de mort, = Hachette, 1981.=20 Plusieurs =E9ditions des Chiens de mort de Paul Goma furent = publi=E9es en=20 n=E9erlandais (Firkante ei, Elsevier, 1981), allemand (Die = rote=20 Messe, Thule, K=F6ln, 1982), roumain (Patimile dup=E0 = Pitesti, Ion=20 Solacolu, collection Dialog, Dietzenbach 1988 et Bucarest, Cartea = rom=E2neasc=E0,=20 1991). Parurent =E9galement Silvia Colfesco et collab., Memorialul = ororii=20 (le M=E9morial de l'horreur), Vremea, Bucarest, 1995; D. Bordeianu, = (t=E9moignage=20 direct) Marturisiri din mlastina disper=E0rii. Cele v=E0zute si = suferite la=20 Pitesti si Gherla (Dans les mar=E9cages du d=E9sespoir. Aveux, = choses vues,=20 v=E9cues et souffertes =E0 Pitesti et Gherla), Paris, Filon Verca, 1993, = Bucuresti,=20 Gama, 1995; Marcel Petrisor, Fortul 13 (Bucarest, Meridiane, = 1991) et=20 Secretul Fortului 13 (Iassy, Timpul, 1994); Eugen Magiresco, = Moara=20 dracilor (Le moulin des diables, Alba Iulia-Paris, FRONDE, 1994. = Voir aussi=20 Memoria-Revue de la pens=E9e incarc=E9r=E9e, Bucarest, =E0 partir = de 1991, qui a=20 consacr=E9 de nombreux articles =E0 l'exp=E9rimentation sur cobayes = humains de=20 Pitesti. (N. d. T.)

2) Jusqu'en 1956, l'arm=E9e rouge occupa une = partie de=20 l'Autriche (N. d. T.)

3) Situ=E9 au Sud de Bucarest, en pleine ville, = le=20 Monast=E8re de V=E0c=E0resti fut transform=E9 en prison en 1864. Il le = resta jusqu'en=20 1975, sans que la fermeture de la prison lui rend=EEt sa destination = premi=E8re. En=20 1986, le r=E9gime communiste a tout ras=E9, y compris l'ancienne = =E9glise dont il est=20 question dans le texte et qui =E9tait l'un des plus remarquables = tr=E9sors=20 architecturaux orthodoxes. C'est dans l'=E9glise de ce = monast=E8re-prison, devant=20 l'ic=F4ne de l'Archange Michel, en 1927, que le Capitaine Corneliu Zelea = Codreanu=20 et quelques amis ont fond=E9 la L=E9gion de l'Archange Michel, qui = prendra plus tard=20 le nom de Garde de Fer. La destruction de l'=E2me, de la personnalit=E9 = et de=20 l'esprit, dont il sera question dans ce livre, sera en fait une = tentative pour=20 d=E9truire l'oeuvre de la Garde de Fer, en la rendant odieuse. (N. d.=20 T.)

4) Le 23 ao=FBt 1944, eut lieu le coup d'Etat = du Roi Michel=20 Ier, qui livra la Roumanie =E0 l'Union Sovi=E9tique et ouvrit la voie de = la=20 dictature communiste. (N. d.T.)

5) L'auteur cite ici le chiffre le plus = optimiste reconnu=20 par les communistes eux-m=EAmes. En fait, selon les p=E9riodes et les = circonstances,=20 le Parti Communiste de Roumanie a avanc=E9 officiellement plusieurs = chiffres se=20 situant entre 300 et 802 membres. (N. d. T.)

6) L'int=E9r=EAt de la manoeuvre ne r=E9side = pas dans la=20 confiscation des r=E9sultats, simple acte de banditisme politique, mais = dans le=20 fait que la victoire est attribu=E9e =E0 une pluralit=E9 (N. d. = T.)

7) Iuliu Maniu et Ion Mihalache, chefs = historiques du=20 Parti national paysan roumain, ont jou=E9 un r=F4le d=E9cisif dans le = coup d'Etat du=20 23 ao=FBt 1944, qui a mis fin au r=E9gime du Mar=E9chal Antonesco. = Pourtant, en 1941,=20 alors qu'il =E9tait le secr=E9taire g=E9n=E9ral du parti, Ion Mihalache = s'engagea=20 volontaire contre l'Union Sovi=E9tique, geste hautement appr=E9ci=E9 par = les Roumains.=20 En 1946, les nationaux-paysans se font voler leur victoire par ceux pour = lesquels, et contre les int=E9r=EAts du pays, ils avaient conspir=E9 et = renvers=E9 le=20 Mar=E9chal Antonesco. (N. d. T.).

8) Fille de Hersh Kaufmann Rabinsohn et de Sura = Sofer,=20 Hannah Rabinsohn (1893-1960), =E9pouse de Marcel Pauker, a =E9t=E9 la = principale=20 figure f=E9minine d'un groupuscule d'aventuriers sans patrie, = s'intitulant, =E0=20 partir de 1921, Parti Communiste de Roumanie. Impliqu=E9e de pr=E8s ou = de loin dans=20 une s=E9rie d'actions organis=E9es par l'Internationale communiste, =E0 = Berlin, Paris,=20 Prague ou Vienne, Hannah Rabinsohn-Pauker a =E9t=E9 d=E9sign=E9e par = Staline pour=20 diriger la bolch=E9visation de la Roumanie. A la t=EAte d'une =E9quipe = compos=E9e=20 exclusivement d'=E9trangers, elle endosse pour l'histoire la = responsabilit=E9=20 imm=E9diate de l'exp=E9rience sur des cobayes humains, dont il sera = question au long=20 de ce livre. (N. d. T.)

9) Les "manisto-l=E9gionnaires" ne = constituaient un groupe=20 politique homog=E8ne que pour les m=E9dias communistes. En fait, les = "manistes"=20 =E9taient les membres du Parti national paysan de luliu Maniu, lequel = mourra en=20 prison, en 1953; les " l=E9gionnaires " =E9taient les membres de la = L=E9gion des=20 Archanges Michel et Gabriel, mouvement orthodoxe-chevaleresque et = national,=20 longuement pers=E9cut=E9 et interdit =E0 plusieurs reprises, la = derni=E8re dissolution=20 datant de janvier 1941. (N. d. T.)

10) Selon les chiffres officiellement admis = apr=E8s la=20 chute de Ceausescu, on a arr=EAt=E9 cette nuit-l=E0 vingt mille = personnes. (N. d.=20 T.)

11) Cr=E9=E9 en f=E9vrier 1948, Le Parti = ouvrier de Roumanie=20 reprendra son v=E9ritable nom de Parti communiste en 1965, =E0 = l'initiative de=20 Nicolae Ceausescu. (N. d. T.)

12) Ivanica (nom du gardien chef) est un = diminutif=20 d'Ivan, nom g=E9n=E9rique de l'occupant russe. (N. d. T.)

13) Soci=E9t=E9 nationale des chemins de fer = roumains. (N. d.=20 T.)

14) Prici est le nom des grands = lits-planchers,=20 communs aux prisons de tout le Goulag. Les prisonniers y couchent = entass=E9s les=20 uns contre les autres, dans une indescriptible promiscuit=E9. (N. d.=20 T.)

15) Composante traditionnelle de la cuisine = roumaine.=20 Pr=E9paration =E0 base de feuilles de vigne ou de chou, diversement = farcies et=20 accommod=E9es. (N.d.T.)

16) Derni=E8re enceinte fortifi=E9e au milieu = de la treizi=E8me=20 citadelle de l'ancien syst=E8me de d=E9fense de Bucarest. Construit =E0 = la fin du=20 si=E8cle dernier, ce syst=E8me d=E9fensif tomba en d=E9su=E9tude avant = m=EAme de servir,=20 cons=E9quence de l'apparition des avions sur les champs de bataille. Il = ne reste=20 aujourd'hui que des vestiges, sauf la citadelle num=E9ro 13, sur le = territoire de=20 la commune de Jilava, devenue l'une des prisons de Roumanie les plus = connues.=20 Sous le r=E9gime communiste, notamment entre 1947 et 1968, Jilava a = =E9t=E9 le plus=20 grand p=E9nitencier de transit et la principale prison pour les = ex=E9cutions=20 capitales. La tour de Jilava comprenait quinze casemates dont douze = avaient =E9t=E9=20 transform=E9es en cellules collectives; une treizi=E8me servait =E0 la = fois comme=20 entrep=F4t de l=E9gumes confits dans la saumure, pour la cantine de la = prison, et=20 comme lieu d'ex=E9cution des peines corporelles. Les deux derni=E8res = casemates,=20 surnomm=E9es les cornes de la biche, =E0 cause de leur forme allong=E9e = et tordue,=20 d=E9pourvues de tout am=E9nagement int=E9rieur, servaient pour = entrep=F4ser ensemble les=20 cadavres et les moribonds ayant subi leurs peines corporelles dans la = casemate=20 aux l=E9gumes confits. Compl=E8tement d=E9saffect=E9e et abandonn=E9e = apr=E8s 1968, la 13e=20 citadelle de Jilava prend peu =E0 peu sa place parmi les anciens = vestiges de la=20 d=E9fense bucarestoise et surtout parmi ceux du communisme. (N. d. = T.)

17)Le Pr=E9sident du Parti national paysan a = d=FB avoir au=20 moins deux mille secr=E9taires; pour ma part, j'en ai d=E9j=E0 = rencontr=E9 huit. (N. de=20 l'Auteur)

18) Historien et philologue, un des grands = =E9rudits de ce=20 si=E8cle. (N. d. T).

19) En fran=E7ais dans le texte. (N. d. = T.)

20) Estimation largement inf=E9rieure =E0 la = r=E9alit=E9, qui=20 semble se situer entre 15 et 20 mille officiers abattus d'une balle dans = la=20 nuque. (N. d. T.)

21) Doftana: p=E9nitencier o=F9 ont =E9t=E9 = emprisonn=E9s les=20 communistes avant et pendant la guerre. (N. d. T.)

22) Nistre, ou Dniestr en russe: fleuve = fronti=E8re qui=20 coupe la Moldavie en deux parties =E9gales; il s=E9pare l'actuelle = R=E9publique de=20 Moldavie de la Roumanie. (N. d. T.)

23) De son vrai nom Gr=FCmberg, cet = instaurateur d'une=20 monstrueuse technique de d=E9shumanisation par la terreur et la = souffrance, devait=20 survivre =E0 la chute de Ceaucescu, qui ne fut pas celle du r=E9gime. Le = communisme=20 n'ayant pas connu de proc=E8s de Nuremberg, Nikolsky mourut chez lui en = 1995, sans=20 avoir =E9t=E9 inqui=E9t=E9. (N. d. T.).

Ce texte est la premi=E8re partie de = l'Holocauste des=20 =E2mes, de Gr=E9goire Dumitresco. Il para=EEt en fran=E7ais, traduit = du roumain par=20 Daniel Dimitriu, publi=E9 avec le concours de Y. Cauchois, =E0 la = Librairie roumaine=20 antitotalitaire, =E0 Paris, en 1997, dans "L'Holocauste d=E9masqu=E9", = collection=20 dirig=E9e par Raoul Marin. =A91978, Grigore Dumitrescu, Munich, pour la = premi=E8re=20 =E9dition.. =A9 1997, Librairie Roumaine Antitotalitaire, pour = l'=E9dition fran=E7aise..=20 ISBN 2-908029-10-3. Il est affich=E9 sur Internet par la LRA et sous sa=20 responsabilit=E9, sur un emplacement aimablement pr=EAt=E9 par l'AAARGH = en=20 1998.

L'adresse de la Librairie est 5 rue = Malebranche, 75005=20 Paris, T=E9l: 01 43 54 22 46 et le fax 01 43 26 07 19. Les lecteurs = int=E9ress=E9s=20 sont pri=E9s de bien vouloir acheter le livre. Pour que les textes = existent, il=20 faut d'abord que les =E9diteurs publient et vendent les = livres.

Ce texte a =E9t=E9 affich=E9 sur = Internet =E0 des fins=20 purement =E9ducatives, pour encourager la recherche, sur une base = non-commerciale=20 et pour une utilisation mesur=E9e par le Secr=E9tariat international de=20 l'Association des Anciens Amateurs de R=E9cits de Guerre et d'Holocauste = (AAARGH).=20 L'adresse =E9lectronique du Secr=E9tariat est <aaarghinternational@hotma= il.com>.=20 L'adresse postale est: PO Box 81475, Chicago, IL 60681-0475, = USA.

Afficher un texte sur le Web =E9quivaut = =E0 mettre un=20 document sur le rayonnage d'une biblioth=E8que publique. Cela nous = co=FBte un peu=20 d'argent et de travail. Nous pensons que c'est le lecteur volontaire qui = en=20 profite et nous le supposons capable de penser par lui-m=EAme. Un = lecteur qui va=20 chercher un document sur le Web le fait toujours =E0 ses risques et = p=E9rils. Quant=20 =E0 l'auteur, il n'y a pas lieu de supposer qu'il partage la = responsabilit=E9 des=20 autres textes consultables sur ce site. En raison des lois qui = instituent une=20 censure sp=E9cifique dans certains pays (Allemagne, France, Isra=EBl, = Suisse,=20 Canada, et d'autres), nous ne demandons pas l'agr=E9ment des auteurs qui = y vivent=20 car ils ne sont pas libres de consentir.

Nous nous pla=E7ons sous la protection = de l'article 19=20 de la D=E9claration des Droits de l'homme, qui stipule:
ARTICLE 19 <Tout individu a = droit =E0 la=20 libert=E9 d'opinion et d'expression, ce qui implique le droit de ne pas = =EAtre=20 inqui=E9t=E9 pour ses opinions et celui de chercher, de recevoir et de = r=E9pandre,=20 sans consid=E9ration de fronti=E8re, les informations et les id=E9es par = quelque moyen=20 d'expression que ce soit>
D=E9claration internationale des = droits de=20 l'homme, adopt=E9e par l'Assembl=E9e g=E9n=E9rale de l'ONU =E0 = Paris, le 10 d=E9cembre=20 1948.

aaarghinternational@hotmail.com

| Part = 1| Part 2 |=20 Part = 3 | Part = 4 |

L'adresse =E9lectronique de ce document=20 est:

http://www.abbc.com/aaargh/fran/LRAT/pitesti1.html

| Accueil = g=E9n=E9ral |=20 Accueil = fran=E7ais |=20 CHERCHER SUR = LE SITE=20 |

| LIBRAIRIE = ROUMAINE=20 ANTITOTALITAIRE |