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Que savait-on de Cosa Nobstra, la mafia sicilienne, avant la
publication de ce témoignage ? Rien, ou si peu. Le haut degré de
secret que Cosa Nostra était parvenue a maintenir empéchait
toute connaissance réelle. Le récit de ’ancien mafieux Tommaso
Buscetta, devenu ’un des premiers « collaborateurs de justice »,
met en lumiére le vrai visage de cette société criminelle, avec ses
rites d’initiation, ses normes et ses statuts particuliers. Enfin est
rompue I’omerta, la loi du silence.

Ses révélations explosives ont permis [’arrestation de
centaines de personnes, complices ou compromises. Jusqu’au
sommet de ’Etat. Griace a Buscetta, et a la ténacité du juge
Falcone auquel il se confia, et qui paya de sa vie son action contre
la « pieuvre », on peut maintenant répondre a de nombreuses
questions restées longtemps sans réponse.

Quelle est la structure de la mafia ? Qui la dirige ? Quels sont
ses liens avec le pouvoir politique ? Pourquoi songea-t-elle a
apporter son soutien a un coup d’Etat ? Quelles raisons poussérent
Cosa Nostra a assassiner le général Dalla Chiasa, ’homme d’affaires
Enrico Mattei ? Comment I’organisation s’est-elle peu a peu spé-
cialisée dans le trafic de drogue ? Quels sont ses liens avec la
mafia américaine ? Pourquoi enfin une si longue impunité ?

A ces interrogations et bien d’autres encore, le récit de
Buscetta, dont la vie est intimement liée a I’histoire de la mafia
pendant plusieurs décennies, apporte des éclairages surprenants
et totalement nouveaux. A faire palir les meilleurs scénaristes
d’Hollywood.

PINO ARLACCHI, professeur de sociologie appliquée a I'université
de Florence, député, auteur de plusieurs ouvrages sur Cosa
Nostra, est I’'un des meilleurs spécialistes de la mafia.
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cadeau parce que tu I'as considéré comme une auméne. Mais tu as

commis une erreur : ¢’était un signe de respect. N’en commets pas

d’autre. Je voulais te dire ces choses parce que je testime et taime

bien. Comme tous ceux que tu vois ici, ce soir. Ce sont des per-

sonnes qui sont venues te féter et au nom desquelles je te remets ce
- souvenir. »

Il me donna une enveloppe bourrée. Je 'ouvris. Elle était pleine
de billets de banque. La féte se poursuivit jusqu’a une heure avan-
cée de la nuit. Je découvris par la suite qu’il s’agissait d’une belle
somme : environ 10 000 dollars.

Celui qui, A ce point, se demande pourquoi je craignais tant
cette rencontre — étant donné que mes interlocuteurs avaient déja
démontré en m’accueillant et ne me prétant de largent qu'ils
avaient confiance et qu’ils éprouvaient de la considération pour
moi — n’a encore rien compris de Cosa Nostra. De son double jeu
et de la tension continuelle qui régne en son sein, rendant tout le
monde nerveux. Str de rien. Méme de sa propre vie. L’homme qui
est 2 cOté de toi peut tout aussi bien Cemmener 2 une féte que
dans la tombe. L’ami le plus cher peut étre ton assassin.

On vit dans la peur et le stress. Quand j'entends le commun des
mortels parler de stress, j’ai envie de rire. Le stress que j’ai d subir
en quarante ans de mafia a été terrible. L’angoisse est continuelle et
réside dans l'ignorance des intentions d’autrui. Au sein de Cosa
Nostra, il y a Pobligation de dire la vérité, mais il y a aussi beau-
coup de discrétion. Clest la discrétion et le non-dit qui pesent,
comme une malédiction irrévocable, sur tous les hommes d’hon-
neur. Ce qui rend les rapports fondamentalement faussés et
absurdes.

En voici un exemple qui n’a rien d’irréel ou d’improbable : un
jour, je rencontre Salvatore Catalano et parle avec lui de choses et
d’autres, sans qu’il y ait 'ombre d’une quelconque préoccupation
ou la moindre ambiguité dans notre conversation. C'est vraiment
une banale discussion entre amis. Comme en mille autres occa-
sions. Peu de temps apres, je rencontre Gerlando Alberti, un autre
ami, qui me fait part de sa tristesse : « Salvatore Catalano m’a fait
savoir que la mafia te cherche pour te descendre. Et quand je lui ai
reproché de ne pas te l'avoir dit, il m’a répondu : “ Mais comment
tu peux parler comme ¢a, Getlando. Je ne pouvais pas dire a
Masino cette chose-1a! Et je te prie de ne pas me faire du tort en
allant tout lui raconter. 7% ne peux pas me faire ¢a, Gerlando!” »
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N’est-ce pas un comportement hors de la réalité, illogique et
répugnant? Quelqu’un qui vit dans la tromperie est toujours en
danger parce qu’il ne distingue jamais les vraies intentions des
arriere-pensées. Il ne connait pas les faits tels qu’ils sont et peut
mourir sans méme savoir pourquoi. D’autres peuvent avoir décidé
qu’il méritait la mort pour une faute qu’il n’a pas commise ou
qu’il ne considere pas comme telle. On peut perdre la vie pour une
broutille, pour un détail négligeable. La Commission ne m’avait-
elle pas condamné & mort uniquement a cause de mon absence de
Palerme, aprés la mort de Di Pisa, tandis qu’'un an auparavant
jétais rentré apres l'exécution de Pino Riccobono?

Clest aussi pour cette raison que je n’ai pas voulu que les
membres de ma famille fassent partie de Cosa Nostra. Parce que
Iinsécurité qui vous accompagne est intolérable : on peut avoir dix
ans de gloire et puis, en une heure, tout est fini. Souvent, quand je
me souviens des aventures que j’ai vécues, jai I'impression qu’au
sein de Cosa Nostra tout n’est peut-étre qu’illusion. Les hommes
d’honneur vivent dans un monde de spectres, de masques. Un
monde d’hallucinations, d’affections évanescentes.

Je me suis plusieurs fois demandé comment il est possible
qu’une amitié qui a duré vingt-trente ans comme celle entre moi et
Pippo Calo, ou celle avec Saro Riccobono, puisse s’évanouir, se
dissoudre en un instant, comme si elle n’avait jamais existé. Je
viens de rappeler que, dans les années soixante, jétais rentré a
toute vitesse 2 Palerme parce que le frére de mon ami Riccobono
venait d’étre éliminé. A la fin des années soixante-dix, ce dernier
vint me voir en prison et me dit : Aspetto a tia per sciarriarmi chi
viddani (« J'attends que tu sortes de prison pour faire la guerre aux
Corléonais »). Eh bien, en 1981, Saro Riccobono s’allia avec ces
mémes Corléonais et se déclara prét A attaquer tout le monde!
Mais qui, en premier lieu? Tommaso Buscetta!

Et, au début de la guerre de mafia, qui téléphone donc 2 Joe
Gambino aux Etats-Unis et, au nom des Corléonais, lui dit : « Ne
vous inquiétez pas pour les Inzerillo. Nous savons qu’ils se sont
réfugiés chez vous apres s'étre échappés de Palerme. Ils peuvent
étre tranquilles. A la condition qu’ils nous livrent Masino. Nous,
c’est Masino qui nous intéresse. S’ils nous le livrent, ils peuvent se
considérer saufs ». Encore lui, Saro Riccobono!

Vingt ans d’amitié fraternelle pour s’entendre dire que je dois
étre abattu colite que colite. Vingt ans de sentiments et d’affection
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évanouis comme s’ils n’avaient jamais existé. Cest rationnel tout
cela? Parfois, quand j’évoque des épisodes de ce type, j’ai 'impres-
sion d’avoir révé.

Il y avait un soldat de Stefano Bontade qui nourrissait pour Ric-
cobono une véritable vénération. Il le considérait comme un dieu,
ne parlait que de lui. Il s’appelait Emanuele D’Agostino et apparte-
nait a la méme dizaine que Marino Mannoia. Un jour, D’Agostino
rencontre son idole et lui confie que Bontade avait demandé i ses
soldats de se tenir prét pour une action difficile. Il s’agissait de tuer
une personne importante. Riccobono fonce chez Michele Greco et
lui raconte tout. Puis il revient et étrangle de ses mains D’Agos-
tino, ’homme qui s’adressait 4 lui comme s’il était dieu sur terre.
Moi je me pose la question : une chose de ce genre est-elle pos-
sible? A-t-elle vraiment eu lieu ou n’est-ce qu’une hallucination?
Ectssi cela a véritablement eu lieu, qui peut encore se fier 2 son ami,
son pere, son frere? Quelle valeur attribuer aux sentiments, aux
régles, aux serments et aux pactes? Ce monde de Cosa Nostra
n'est-il pas que superficialité et horreur?

Je fréquentais les « fréres » américains et avais de trés bons rap-
ports avec certains d’entre eux. Mais 'écart entre mon, notre mode
de faire et le leur était impossible & combler. Méme si les regles de
notre grand club étaient les mémes, de structure et d’apparence
ldenthues, nous parhons néanmoins deux langages différents. Je
m’en suis aper¢u peu a peu. Au début de mon séjour 2 New York,
je ne me rendais pas compte des nombreuses nuances et de tous les
points de divergence. J’avais I'impression qu’avec ma maniére de
penser je pouvais les comprendre parfaitement, et leur comporte-
ment initial envers moi confirma cette impression. C’est seulement
par la suite que j'ai compris que, sous une méme étiquette, il y
avait en réalité deux produits différents. Ils étaient devenus quel-
que chose d’autre.

Clest avec les plus vieux comme Carlo Gambino et Joe
Bonanno, qui parlaient sicilien et étaient plus proches de ma men-
talité, que j’ai entretenu les rapports les plus étroits. Leurs enfants
s’étaient beaucoup américanisés et ils raisonnaient & langlo-
saxonne, en termes de droits et de devoirs de I'individu. Ils par-
laient continuellement de I’ «individu». Cétait presque une
obsession. Chez nous en Sicile, cet « individu » n’existait pas. La
« famille » primait sur tout le reste. Méme la vraie famille, celle du
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confortablement. Les conditions de détention a lintérieur de la
prison de haute sécurité étaient en gros celles que j'ai décrites,
C’est-a-dire infAmes. En revanche, du point de vue de la propreté et
de la tenue des lieux, il n’y avait pas de comparaison avec I'Ucciar-
done. A Cuneo, il n’y avait pas, comme A Palerme, des souris, des
cafards ou des punaises sous le crépi des murs. Les toilettes étaient
propres et séparées, nous préservant une certaine intimité.

A chaque occasion, « Visage d’ange » me montrait un respect et
une affection hors du commun. Cétait le gangster typique : fanfa-
ron, extraverti, généreux. Il avait le portefeuille troué, il donnait de
Iargent 4 tout le monde, offrait des bijoux et des voitures comme
sil s'agissait de cigarettes. Il aimait le luxe, la belle vie et les
femmes. C’était un mégalomane : le parfait contraire du mafieux.

Le respect que Turatello me montrait était une sorte de
reconnaissance que le jeune délinquant, un peu inconscient, ren-
dait A la supériorité de '’homme d’honneur, réfléchi et mesuré.
C’était également une tentative d’échapper a4 une condamnation.
Une condamnation 2 mort émise 4 son encontre, quelque temps
plus tot, par Costa Nostra et dont il était parfaitement au courant.

Je dois toutefois souligner que son amitié, 3 mon égard, était
spontanée. Turatello n’était pas un expert dans 'art mafieux de la
dissimulation et de la trahison. Cétait un scélérat qui affrontait
tout avec une grande fierté. Lui aussi méprisait les terroristes, nos
compagnons de galére et ne perdait pas une occasion pour montrer
le peu d’estime qu’il nourrissait pour eux. Chaque fois qu’il ren-
contrait un extrémiste de gauche, Turatello le provoquait en exal-
tant le nazisme et en se prétendant nazi lui-méme.

> Il n’ouvrait jamais, dans ses rapports avec les autres, ces petites
parenthéses, ces minuscules «incises» semblables aux clauses
écrites d’'une maniere quasi invisible dans les contrats, que nous,
les mafieux, étions habitués & disséminer ici ou 13, dans les rela-
tions humaines, comme des pieges mortels bien cachés. Turatello
ignorait l'utilisation de ces petits grains de sable qui, dans des
situations nouvelles et imprévues, pouvaient devenir de puissants
L leviers capables de renverser les situations et de transformer la fai-
D

blesse en force, 'amitié en haine, la vérité en confusion et incerti-
tude.

Turatello me dit qu’il était 'ami d’un jeune politicien milanais,
devenu trés important dans les années quatre-vingt. Cétait pour
lui une amitié comme une autre. « Visage d’ange » contrdlait 4 par-
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