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das, puis la porte s’ouvrit, et elle entra. Il faisait
sombre et frais.

— Eh bien, mais c’est mademoiselle Shirl, dit le
portier qui portait un fusil de chasse.

1l s’effaca pour la laisser passer. Shirl, comme d’ha-
bitude, ne lui répondit pas. Schmidt leva la téte de
son comptoir et lui fit un sourire porcin.

— Alors, Shirl, on est venu chercher un petit quel-
que chose pour M. O’'Brien?

Elle secoua la téte, mais avant qu'elle ait pu dire
quoi que ce soit, le gardien reprit la parole :
— Montrez-lui un beau morceau,
Schmidt, je parie qu’elle est venue pour ga.

— Je ne pense pas, Arnie; pas Shirl.

Ils partirent tous les deux d'un grand rire, et elle
essaya de sourire.

— Je voudrais un steak ou un morceau de beceuf,
si vous en avez, dit-elle.

Ils recommencérent a rire. Ils faisaient toujours ¢a,
sachant fort bien jusqu'ou ils pouvaient aller. Elle
s'était plainte 2 Mike, mais celui-ci lui avait dit de ne
pas s’'inquiéter : on ne pouvait pas exiger une bonne
éducation de gens qui vendaient de la viande au mar-
ché noir.

— Regardez-moi ¢a, Shirl, dit Schmidt en sortant
un bout de carcasse. Une bonne patte de chien, bien
pendu, bien gras.

Cela avait l'air assez beau, mais elle lui dit que
M. O’'Brien voulait du beceuf. II lui répondit que
c’était difficile a trouver en ce moment, puis sortit un
petit morceau de viande barré d'un filet de graisse
blanchatre.

— Ca a l'air trés bien.

— Un peu plus d’une demi-livre, ce sera assez?

— Cava.

— Ca fera juste vingt-sept dollars quatre-vingt-

monsieur
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Elle dit que c’était un peu plus cher que la der-
niére fois, et Schmidt répliqua que si elle I’embras-
sait, il pourrait rabattre les quatre-vingt dix cents.

Elle paya sans discuter et sortit retrouver Tab.

— On rentre a la maison, maintenant? demanda-t-il
en lui prenant son paquet.

Ils prirent un taxi, et elle se sentit un peu mieux.
Apres tout, comme disait Mike, on ne pouvait pas at-
tendre une bonne éducation de la part d’'un boucher
clandestin. La meilleure chose a faire, c’était d’en rire.
Et puis ils avaient de la bonne viande.

Tab l'aida a sortir du vélo-pousse et prit son pa-
quet.

— Voulez-vous que je monte?

— Ce serait mieux, et puis vous pourriez prendre
les bouteilles pour demain et les garder dans la salle
de garde.

Charlie leur ouvrit la porte, et le vestibule lui sem-
bla frais en comparaison de l'extérieur. Ils ne parle-
rent pas beaucoup dans l'ascenseur; Shirl fouillait
dans son sac pour trouver ses clés. Tab passa devant
elle et ouvrit la porte. Il s’arréta si brusquement
qu'elle manqua de se cogner contre lui.

— Vous pouvez attendre une seconde, s’il vous
plait, mademoiselle Shirl? dit-il 4 voix basse en po-
sant silencieusement le sac contre le mur.

— Qu’est-ce qui se passe?

Il lui fit signe de se taire et montra la porte inté-
rieure ou une gouge était profondément .enfoncée.
Elle ne comprit pas ce que ¢a voulait dire mais c¢’était
sans doute assez grave. Tab avait levé son poing armé
de pointes. Il ouvrit la porte et entra dans l'apparte-
ment.

Ce ne fut pas long, il n'y eut aucun bruit, mais
quand il rentra, il se tenait raide, le visage parfaite-
ment inexpressif.

— Mademoiselle Shirl, je ne voudrais pas que vous
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entriez, mais ce serait peut-étre mieux si vous jetiez
seulement un coup d’ceeil dans la chambre.

Maintenant elle avait peur. Elle comprenait qu'il y
avait quelque chose de trés grave. Elle le suivit,
soumise, traversa le living puis entra dans la cham-
bre.

Il se passa quelque chose d’étrange. Elle pensait
qu’elle était la, immobile, et tout a coup elle entendit
un hurlement. C'était elle qui hurlait.

IV

Tant qu'il avait fait sombre, Billy Chung avait bien
supporté son attente. Il était resté dans un coin de la
cave en sommeillant plus ou moins. Mais quand il
nota la premiére grisaille de I'aube a la fenétre, il sen-
tit un spasme de frayeur qui ne fit que s’amplifier. Et
s’ils allaient le trouver? Ca avait été si facile cette
nuit, tout avait marché si bien! Exactement comme le
travail des Tigres. Il avait trouvé l'endroit pour ache-
ter un tire-pneus, on ne lui avait pas posé de ques-
tions. Il 'avait fait aiguiser. On ne l'avait pas vu ren-
trer dans la cave. Mais maintenant qu'il faisait jour,
ils verraient peut-étre les marques sur la fenétre. Il
tremblait en y pensant. Il dut se forcer pour aller len-
tement a la fenétre regarder a travers le carreau pous-
siéreux. Avait-il bien effacé les traces du pied-
de-biche? Ca allait. Il fut soulagé, mais peu apres ses
angoisses recommencerent. 2

Maintenant que le plein jour passait par la fenétre,
dans combien de temps serait-il découvert? Si quel-
qu'un ouvrait la porte, on le verrait immédiatement.
Frémissant de peur, il se colla contre le mur de ci-
ment avec une telle violence que le fin tissu de son
short se déchira.

Aucun moyen de mesurer le temps. Pour Billy, cha-
que instant semblait éternel. Une fois, il entendit des
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pas qui s’approchaient puis dépassérent la porte. Pen-
dant ces quelques secondes, il s'apercut que sa peur
antérieure n’était presque rien. Il se détesta pour sa
faiblesse.

Sortir de la cave semblait étre encore plus difficile
que d’y rester. Il fallait attendre que les gens d’au-
dessus sortent, mais sortiraient-ils? Il fallait qu'il at-
tende, et son seul moyen d’appréciation du temps
était I'ombre de la fenétre et les bruits de la circula-
tion. Finalement il décida qu'il était plus sir de par-
tir. I1 mit le pied-de-biche dans sa ceinture et brossa
la poussiére de son short avant de tourner la poignée
de la porte.

On entendait des voix et des coups de marteau
dans les caves; mais il ne vit personne sur le chemin
des marches. En grimpant la troisiéme marche, il en-
tendit des pas rapides derriére lui. Il redescendit et
se cacha dans le couloir jusqu'a ce qu'ils soient pas-
sés. Ce fut la derniére alerte et, une minute apres,
Billy se trouvait au quatriéme, regardant une nouvelle
fois les lettres dorées du nom O’Brien.

— Je me demande si elle est encore chez elle, mur-
mura-t-il presque a voix haute en souriant. Elle va
t'amener des ennuis; il te faut du fric, ajouta-t-il.

Mais sa voix était rauque. Il y avait ce souvenir net
et insistant : une poitrine ronde pointant vers lui.

Quand la porte extérieure fut ouverte, il y eut un
signal sonore a l'intérieur de l'appartement, comme
pendant la nuit précédente. C'était parfait : il devait
étre sr que personne n’était la avant d’entrer. Avant
que ses nerfs ne craquent complétement, il poussa la
porte derriere lui et s’y adossa.

Quelqu'un devait étre encore la. Il se sentit palir et
regarda la caméra. « Si elle m'interroge, je lui dis
n'importe quoi au sujet de Western Union. » Les murs
de la petite chambre vide 'oppressaient. Il attendait
un appel du haut-parleur.
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Silence. Il essaya de deviner combien de temps
était passé. Il compta jusqu’a soixante, puis s'apercut
qu'’il comptait trop vite et recommenca.

— Hello, dit-il en frappant a la porte, pour le cas
ot la caméra ne marcherait pas.

Il frappa a nouveau, de plus en plus fort au fur et
a mesure qu'il reprenait confiance.

— Il n’y a personne?

Il introduisit son pied-de-biche dans la serrure, et
la porte s‘ouvrit avec un craquement. Billy s'avancga,
prét a s’enfuir.

L'air était frais, 'appartement obscur et silencieux..
Plus loin, au bout de la grande entrée, il vit une piece
avec un téléviseur. Tout prés de lui, a gauche, il y
avait la chambre, son lit. Peut-étre qu’elle était encore
la, endormie. Il n’allait pas la réveiller tout de suite,
mais... il se mit a trembler. Il ouvrit doucement la
porte.

Le lit était vide, les draps froissés. Qu’est-ce qu'il
avait imaginé? Une fille comme ¢a ne voudrait pas de
quelqu’'un comme lui. Il alla vers la commode et ou-
vrit le tiroir du haut. Il était plein de sous-vétements
roses et blancs, dans un tissu d’'une douceur comme
il n'en avait encore jamais senti. Il jeta tout par
terre.

Il fit la méme chose avec les autres tiroirs, les uns
aprés les autres, vidant leur contenu, mettant de c6té
les vétements qu'il savait pouvoir vendre un bon prix
au marché aux puces. Un bruit soudain ramena tout a
coup toute la peur enfuie depuis un certain temps. Il
lui fallut un long moment avant de comprendre que
c’était une tuyauterie d’eau quelque part dans le mur.
Il fut un peu soulagé, restant quand méme en alerte,
et remarqua pour la premiére fois le coffre a bijoux
sur la table.

Billy était en train de regarder-les bracelets et les
broches, se demandant s'ils étaient vrais et combien il
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pourrait en tirer quand la porte de la salle de bains
s'ouvrit, et que Mike O'Brien entra dans la chambre.

Pendant un instant, il ne vit pas Billy. Il était ar-
rété et regardait la commode dévastée et les véte-
ments par terre. Il portait son peignoir et se séchait
les cheveux avec une serviette. Enfin il apergut Billy,
immobilisé par la terreur, et jeta sa serviette.

— Espéce de petit salaud! Qu’est-ce que tu fous
ici?

On aurait dit une avalanche mortelle qui s'appro-
chait, son visage gras congestionné de rage. Il était
deux fois plus grand que Billy.

Mike s'avangait, les deux mains en avant, et Billy
sentait le mur derriére son dos. Il avait un poids
dans la main droite, et il frappa de toutes ses forces,
pris de panique. Il comprit a peine ce qui était arrivé
quand Mike s’écroula a ses pieds, sans un bruit.

Mike O’Brien avait les yeux ouverts, grands ouverts
mais il ne voyait plus. La tige de métal l'avait touché
a la tempe, la pointe cassant le cartilage et pénétrant
dans le cerveau. Il était mort instantanément. Il y
avait trés peu de sang sortant de la blessure ou un
éclat de peinture noire restait fiché.

C'est par hasard, par un heureux concours de cir-
constances que Billy ne fut pas reconnu en quittant
I'immeuble. Il s’était enfui aveuglément sans rencon-
trer personne dans l'escalier, mais s’était trompé de
couloir et arriva prés de 'entrée de service. Un nou-
veau locataire emménageait et 1’équipe qui transpor-
tait les meubles portait le méme genre de vétements
que Billy. Le seul employé en uniforme observait les
gens qui entraient et ne préta aucune attention lors-
que Billy sortit derriére deux autres hommes.’

C'est plus tard qu’il réalisa qu'il avait tout oublié
dans sa fuite. Il s’adossa a un mur puis se laissa glis-
ser, genoux pliés. Il frotta la sueur qui lui coulait
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dans les yeux pour voir si quelqu’un le suivait. Per-
sonne ne l'avait remarqué. Il l'avait échappé belle.
Mais il avait tué un homme — et tout ¢a pour rien. Il
frissonna, malgré la chaleur; il haleta. Rien, ¢a n'avait
servi a rien.



— Rien que ¢a? Vous voulez qu'on laisse tomber
ce qu'on est en train de faire et qu'on arrive en cou-
rant. Rien que ¢a?

La colére contenue dans la question du commis-
saire Grassioli perdit un peu de son impact en se ter-
minant par une violente éructation. Il prit une ta-
blette de carrés blanchatres dans le tiroir du haut de
son bureau, en rompit deux, et les regarda d’'un air
dégouté avant de les porter a sa bouche.

— Qu'est-ce qu'il s’est passé la-bas?

11 accompagna ces mots du bruit sec et craquant de
ses machoires mastiquant les carrés.

— Je ne sais pas, on ne me l'a pas dit.

L’homme en uniforme noir se tenait dans une posi-
tion exagérément attentive, mais il y avait une légére
pointe d’insolence dans sa voix.

— Je suis simple coursier, monsieur, on m'a dit
d’aller au poste de police le plus proche pour porter
le message suivant : « Il y a eu un pépin. Envoyer un
agent immédiatement. »

— Est-ce que vous croyez, vous, les gens de Chelsea
Park, que vous pouvez donner des ordres a la police?

Le messager ne répondit pas. Ils savaient tous les
deux que la réponse était oui, et il valait donc mieux
ne rien dire.
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Le commissaire tressaillit sous 1'élancement d'une
douleur a I'estomac.

— Envoyez-moi Rush, cria-t-il.

Andy arriva quelques instants plus tard.

— Oui, chef?

— Sur quoi travaillez-vous en ce moment?

— J'ai un suspect; c’est sans doute le type qui a
passé tous ces chéques sans provision a Brooklyn, je
vais... ,

— Mettez-le au bloc. Il y a ici une affaire que je
voudrais que vous suiviez.

— Je ne sais pas si je peux faire g¢a, il...

— Si je dis que vous pouvez le faire, faites-le. Ici,
c’est ma circonscription, pas la votre. Partez avec cet
homme, et faites-moi un rapport en rentrant.

I rota une nouvelle fois, mais plus discrete-
ment, on aurait dit plus une ponctuation qu’autre
chose.

— Il a du tempérament, votre commissaire, dit le
commissionnaire alors qu'ils étaient dans la rue.

— La ferme, dit Andy sans regarder ’homme.

De nouveau, il avait eu une mauvaise nuit et il était
fatigué. Toujours la vague de chaleur; le soleil fut
presque insupportable lorsqu’ils quittérent 'ombre
du viaduc pour marcher vers le nord. Il était obligé
de cligner des yeux dans la lumiére et sentait un mal
de téte qui commencait a ses tempes. Des ordures en-
combraient le trottoir et, avec colére, il les rejetait
sur les cotés. Ils tournérent au coin d’une rue ombra-
gée, bordée d'immeubles qui s’élevaient au-dessus
d’eux comme des falaises. Andy oublia sa migraine en
traversant le pont sur le fossé qui protégeait la mai-
son. La porte s'ouvrit, et le portier s'écarta pour les
laisser entrer.

— Police, dit Andy en montrant
qu’est-ce qu'il se passe ici?

Le gros type ne répondit pas tout de suite. Il atten-

sa plaque,
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dit que le commissionnaire soit hors de portée de
leurs voix. Puis il murmura :

— Clest tres grave. (Il essaya de prendre l'air triste
mais son regard était brillant d’excitation.) C'est un
meurtre, quelqu'un a été tué.

Andy ne fut pas impressionné; il y avait environ
sept meurtres par jour a New York, quelquefois dix.

— Voyons un peu ¢a.

Il suivit le portier vers l'ascenseur. Ils arrivérent
dans I’antichambre de 'appartement n° 41-E, et Andy
dit au portier, dégu, qu'il n’avait plus besoin de lui. Il
rentra et remarqua tout de suite les traces d’effrac-
tion. Deux personnes étaient assises dans l'anticham-
bre, un cabas a provisions était posé sur une chaise.

Ils avaient tous deux la méme expression : les yeux
arrondis par la stupeur, comme sous le coup d'un
choc absolument inattendu. La fille était une jolie
rousse avec de beaux cheveux et une peau d'un rose
délicat. Le type se leva, et Andy vit que c’était un
garde du corps, un Noir.

— Je suis l'inspecteur Rush, circonscription 12-A.

— Mon nom est Tab Fielding. Voici Mlle Greene,
qui vit ici. Nous revenions de faire les courses, et j'ai
vu les marques d’effraction sur la porte. Je suis en-
tré et j'ai trouvé M. O’Brien. (Il désigna la porte la
plus proche qui était fermée.) Mlle Greene est entrée
une minute plus tard et 1'a vu aussi. J'ai cherché par-
tout mais il n’y avait personne. Mlle Shirl — Mille
Greene — est restée ici dans le vestibule quand je
suis allé prévenir la police, puis nous n’avons plus
bougé. Nous n’avons touché a rien.

Andy les examina tous les deux et eut la conviction
que l'histoire était vraie; cela pourrait étre ais€ément
vérifié auprés du portier et du liftier.

— Est-ce que vous voulez bien me suivre tous les
deux?

— Moi, je ne veux pas, dit la fille vivement, les
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doigts crispés sur les accoudoirs du fauteuil. Je ne
veux pas le voir une autre fois dans cet état.

— Je suis désolé. Mais j'ai peur de ne pas pouvoir
vous laisser seule ici.

Elle se leva et les suivit dans la chambre, mais elle
garda le regard fixé au mur puis s’enferma dans la
salle de bains.

— Elle ne fera rien de mal, dit Tab. C'est une
gosse assez solide, mais on ne peut pas lui en vouloir
de refuser de voir M. O’Brien tel qu'il est maintenant.

Andy regarda le cadavre pour la premiére fois. Il
avait déja vu bien pire. Michael O’Brien n’était pas
plus impressionnant mort que vivant : étendu de tout
son long sur le dos, la bouche ouverte et les yeux
fixes. Un peu de sang avait coulé de sa blessure sur le
sol. Andy s’agenouilla pour toucher son avant-bras. Il
était glacé. Cela avait aussi probablement quelque
chose a voir avec la climatisation. Il se releva et re-
garda la porte de la salle de bains.

— Elle peut nous entendre d'ici?

— Non, monsieur, c’est insonorisé, comme tout
I'appartement.

— Vous avez dit qu'elle vivait ici. Qu’en est-il exac-
tement?

— Elle est —. elle était — la maitresse de
M. O’Brien. Elle n’a rien a voir avec tout ¢a. Aucune
raison pour ¢a : c’était son gagne-pain. (Il s’interrom-
pit un instant.) Et aussi le mien. Il va falloir tous les
deux que nous cherchions un autre boulot.

Andy examinait les vétements en désordre et les ti-
roirs cassés.

— Ils auraient pu avoir une bagarre avant qu’elle
ne sorte. Elle aurait pu faire ¢a 4 ce moment-la?

— Pas Mlle Shirl! Elle n’est pas du tout le genre a
¢a. Et puis, quand je l'ai vue ce matin, elle était exac-
tement comme d’habitude, gaie et gentille. Elle n’au-
rait pas pu l'étre aprés ¢a.
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Il désigna avec colére le cadavre qui gisait entre
eux deux.

Andy était d’accord avec le garde du corps. Une fille
de ce genre, ¢a cherchait l'argent et ¢a fuyait les ennuis.

— Alors, Tab, c’est toi qui as descendu le vieux?

— Moi? (Il était surpris, nullement outré.) Je ne
suis méme pas monté dans les étages avant que Mlle
Shirl et moi n'y allions. Et puis je suis garde du corps.
J'ai le devoir de le protéger. Et puis, quand je tue
quelqu'un, ce n'est pas comme ¢a — c'est pas des
fagons...

" Andy se sentait mieux dans la fraicheur de l'air cli-
matisé. 1l sourit :

— D’accord, tu es en dehors du coup. On dirait
plutét un cambriolage avec effraction. O’'Brien est
venu voir ce qui se passait et il a pris le coup au coin
de la téte.

1l regarda la silhouette silencieuse.

— Qui était-il? Comment gagnait-il sa vie? O'Brien,
c’est un nom répandu.

— 11 était dans les affaires, dit Tab avec détermina-
tion. Je ne sais pas exactement ce qu’il faisait — et
j'ai assez de cervelle pour ne pas m'en occuper. 1l
s'occupait plus ou moins des rackets et aussi de la
politique. Je sais qu'il y avait pas mal de grosses hui-
les qui venaient ici.

Andy claqua ses doigts.

— O’Brien... Ce ne serait pas Mike O’Brien?

— Cest comme ¢a qu'il s’appelait.

— Le gros Mike... Eh bien, ce n’est pas une perte.
En fait, on pourrait bien en perdre quelques-uns
comme lui sans regret.

— Jen sais rien, dit Tab en regardant droit devant
lui avec un air parfaitement inexpressif.

— Du calme. Tu ne travailles plus pour lui.

— Jai été payé jusqu'a la fin du mois. Je ferai mon
boulot jusqu'au bout.
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— Tout ¢a s’est terminé en méme temps que le
gars allait au tapis. Je crois que tu ferais mieux de
t’occuper de la fille maintenant.

— Cest ce que je vais faire. Ca ne sera pas facile
pour elle.

— Elle se débrouillera bien.

Andy prit son carnet et son stylo.

— Il faut que je lui parle maintenant. J'ai besoin
d’un rapport complet. Reste dans les parages jusqu'a
ce que je l'aie vue ainsi que les employés de 'immeu-
ble. Si leur version corrobore la tienne, je n'ai aucune
raison de te garder.

Resté seul avec le corps, Andy retira le petit bout
de métal resté dans la blessure et le mit dans une pe-
tite boite de plastique. Il étala un drap sur le corps
avant de frapper a la porte de la salle de bains.

— Je veux vous parler. Y a-t-il une autre piéce?

— Oui, le living-room, je vous montre.

Elle sortit de la salle de bains, en marchant tou-
jours le regard fixé au mur. Quand ils passérent dans
le vestibule, Tab, qui y était assis, les regarda silen-
cieusement.

— Vous voulez un verre? Il y a de la vodka.

— Merci, mais je suis en service, un verre d’eau
sera parfait.

Ils s’installérent, et Andy lui demanda d’abord a
quelle heure elle avait quitté 'appartement ce matin.

— A sept heures exactement, c’est I'heure ou Tab
prend son service. Je voulais faire mes courses avant
qu'il ne fasse trop chaud.

— Vous avez fermé la porte derriére vous?

— C'est automatique, elle se ferme toute seule. Il
n'y a pas moyen de la laisser ouverte, a moins de la
bloquer avec quelque chose.

— O'Brien était toujours vivant quand vous étes
partie?

Elle lui langa un coup d’ceil furieux.
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— Bien sir! Il dormait. Vous croyez que c’est moi
qui l'ai tué?

La colére de son visage se transforma en tristesse
quand elle se rappela qu'il gisait dans l'autre piéce;
elle avala rapidement une gorgée.

La voix de Tab vint du vestibule.

— Quand j'ai touché le corps de M. O'Brien, il
était encore chaud. Celui qui l'a tué l'a fait juste
avant que nous arrivions.

— Va t'asseoir et ne reviens plus, répondit Andy
d’une voix coupante et sans tourner la téte.

Il but une gorgée en se demandant ce qui le ren-
dait si irritable. Qu’est-ce que ¢a pouvait bien faire, la
personne qui avait nettoyé le Gros Mike? C'était un
service rendu a la collectivité. Mais ce serait étrange
que cette fille l'ait tué. Pour quel motif?

— Ne vous occupez donc pas de ce que je pense,
dit-il. Vous voyez, mademoiselle Greene, je suis sim-
plement un flic qui fait son boulot. Dites-moi seule-
ment ce que je veux savoir. Comme ¢a je pourrai
écrire mon rapport au commissaire, qui fera lui aussi
le sien. Personnellement je pense que vous n’avez
rien a voir avec ce meurtre. Mais j'ai quand méme
des questions a vous poser.

C'était la premiére fois qu’'elle lui faisait un sou-
rire, et il apprécia. Elle avait 'air amical. Elle était
mignonne, et c’était certainement le genre a aller avec
n’'importe qui pour du fric. Certainement. Il replon-
gea son regard dans son carnet et souligna le mot
Gros Mike d'un trait épais.

Tab ferma la porte derriére Andy, puis attendit
quelques instants pour s’assurer qu'il ne revenait pas.

— Mademoiselle Shirl, il y a quelque chose que
vous devriez savoir.

Elle en était a son troisiéme verre, mais l'alcool ne
semblait avoir aucun effet sur elle.

-
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— Quoi?

— Je ne voudrais pas m’'occuper de ce qui ne me
regarde pas, mais je ne sais pas si M. O'Brien a...

— Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. J'ai
regardé, et tout ira a sa sceur. Je ne suis pas nommée
dedans, ni vous.

— Je ne pensais pas a moi, dit-il durement, le vi-
sage brusquement sévére.

Elle regretta immédiatement ce qu’elle avait dit.

— Ce n'est pas ce que je voulais dire. Je crois que
je deviens garce... Tout arrive en méme temps. Ne
m’en veuillez pas, Tab, s’il vous plait...

1l sourit :

— Je me doutais bien que ce serait ¢a. C'était un
bon patron, mais il faisait attention a son argent.
Mais avant que l'inspecteur n’arrive, j'ai regardé le
portefeuille de M. O’Brien. Il était dans sa veste. J'ai
laissé quelques dollars. Voila.

Il sortit de sa poche un paquet de billets.

— C'est a vous, a vous de droit.

— Je ne pourrai pas...

— Il faut. Les choses vont devenir difficiles, Shirl.
Vous allez en avoir plus besoin que sa famille.

Il posa l'argent sur le coin de la table, et elle le
regarda.

— Oui, c’est vrai. Sa sceur en aura assez sans ¢a.
Mais on devrait partager.

— Non, dit-il froidement, tandis que le signal so-
nore indiquait que quelqu'un était rentré par la porte
d’entrée.

— Service des hopitaux.

Tab pouvait voir sur l’écran de télévision deux
hommes en blanc transportant un brancard. Il alla
les accueillir.
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— Pour combien de temps pars-tu, Charlie? 2

— Ca me regarde; tu n'as simplement qu'a gou-
verner le navire jusqu'a ce que je revienne, grogna le

ortier. : . =
: Il examina le garde en uniforme d’'un air qu'il se
laisait a croire militaire. x :
i — Jai déja vu dans ma vie des boutons dorés qui
avaient meilleur air. == -

— Un peu de cceur, Charlie, tu sais bien qu ils sont
en plastique. Ils tomberont en piéces si j'essaie de les
astiquer. : :

Dans la hiérarchie assez décousue des employezs du
parc de Chelsea, Charlie était le leader mc.onteste. Ce
n’était pas une question de salaire — c’était pro}:xable—
ment la plus faible part de ses revenus — mais une
question de position et d’assiduité. Il voyait souvent
les locataires et pouvait obtenir n importe quoi pour
de l'argent, grace a ses contacts a I'extérieur. Tt?us les
locataires l'aimaient bien et l'appelau'ant Charlie. Lgs
employés le détestaient, et il préférait ne pas savoir
comment ils I’appelaient. : 1

Charlie avait un logement de fonction au sous-s0
ou il conservait des dizaines de caisses c.ie provisions
et de bouteilles auxquelles il ne touchait jamais lui-
méme mais qu'il vendait aux locataires avec de sub-
stantiels bénéfices.
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Il fallait deux clés pour ouvrir la porte, et toutes
deux étaient suspendues a sa ceinture. Il entra et sus-
pendit avec soin sa veste d’uniforme, puis revétit une
vieille chemise de sport. Le nouveau liftier était en-
core endormi dans le lit 4 deux personnes, et Charlie
envoya un coup de pied dans le sommier.

— Debout! Tu prends ton service dans une heure.

Le garcon se leva et resta debout, & moitié en-
dormi, en se grattant les cétes. Charlie sourit en se
remémorant un bon souvenir de la nuit précédente et
donna une claque légere sur les fesses du gargon.

— Tu vas filer droit, mon petit gars, dit-il. Prends
soin du vieux Charlie, et le vieux Charlie prendra soin
de toi.

— Oui, monsieur Charlie, bien str, dit le gargon
d'une voix un peu forcée.

Tout ¢a était nouveau pour lui. Il n’aimait pas
tellement, mais il avait le boulot. Il sourit timide-
ment.

— Bien, en voila assez comme ¢a, dit Charlie en
claquant de nouveau les fesses du gosse, assez fort
cette fois pour laisser une marque rouge. Assure-

toi que la porte est fermée en partant et tais-toi pen-
dant le boulot.

Il sortit.

La rue était beaucoup plus chaude que ce qu'il pen-
sait, aussi appela-t-il un taxi. Avec le boulot de ce ma-
tin, il aurait pu se payer une douzaine de taxis.

— Empire State Building, a I'entrée de la Trente-
quatriéme Rue. Et allez vite.

Le conducteur grogna tout en enjambant la selle de
son véhicule brinquebalant.

— Avec ce temps-1a? Vous voulez ma mort, mon gé-
néral ?

— Ca m’est égal. Je te donne un dollar pour la
course.
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— Vous voulez sans doute me faire crever de faim?
Avec ¢a, on ira pas au-dela de la Cinquiéme Avc?nue.

Tout le long du trajet, ils discutérent le tarif, .hur~
lant pour arriver a se faire entendre dans le bruit de
la circulation. ;

En raison de la pénurie d’énergie et de piéces déta-
chées, il n'y avait qu'un seul ascenseur, fonctionnar_lt
seulement jusqu’au vingt-cinquiéme étage. ‘Charhc
grimpa deux autres étages a pied et fit un signe de
téte au garde du corps qui lui ouvrit la porte.

Avec ses cheveux tombant jusqu’aux épal’lles,.le
juge Santini ressemblait a un prophéte deA I’Ancien
Testament. Mais son langage n’était pas le méme. :

— Une saloperie, voila ce que c’est : une sgloperne.
Je paie une fortune pour m’acheter de la farine pour
un bon plat de nouilles, et c’est tout ce que tu en
fais? : o

Il repoussa son assiette de spaghetti avec dégout
et essuya ses lévres couvertes de sauce avec une
grande serviette qu'il s’était noué autour du cou.

— Jai fait de mon mieux, répondit sa femme en
hurlant. > '

Elle avait vingt ans de moins que lui et était petite
et brune. La sonnerie du téléphone interrompit la
suite de son discours.

Sans se presser, le juge Santini s'essuya de nouveau
les lévres et s’assit a son bureau en attrapant un
bloc et un stylo. :

— Santini a I'appareil... Quoi! Mike, le Gros Mike...
Mon Dieu! :

Il écouta ce qu’on lui disait, répondant « oui » ou
« non » de temps a autre. Quand il raccrocha l'appa-
reil, ses mains tremblaient.

— Le Gros Mike, dit le commissaire Grassioli, pres-
que en souriant. C'est du bon boulot. (Il regarda le
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pied-de-biche ensanglanté comme s'il s'agissait d'une
ceuvre d'art.) Qui a fait ¢a?

— Il y a des chances pour que ce soit un vol par
effraction qui a mal tourné.

Andy se tenait de 'autre coté du bureau. I lut les
détails dans son carnet. Grassioli grogna quand il eut
fini, puis il désigna les traces de poudre sur le bout
de fer.

— Et ¢a? Il y a de bonnes empreintes?

— Trés claires, commissaire. Le pouce et les trois
premiers doigts de la main droite.

— Aucune chance pour que ce soit le garde du
corps ou la fille qui ait nettoyé ce vieux salaud?

— Je dirai qu'il y a une chance sur mille, commis-
saire. Ils n'avaient aucun mobile : il les faisait vivre
tous les deux. Ils avaient l'air trés déprimés, non pas
a cause de lui, mais parce que c’est lui qui leur don-
nait la becquée.

Grassioli remit le pied-de-biche dans le sac qu'il
tendit a Andy.

— Ca va comme ¢a. Nous avons un commission-
naire qui va au BCI la semaine prochaine. Alors
faites-moi un bref rapport sur I'affaire. Rédigez ¢a au
dos d'un imprimé : on est le dix du mois et nous
avons déja utilisé toute notre ration de papier. Il fau-
drait aussi prendre les empreintes de la nana et du
garde du corps, mais la barbe! on a le temps. Filez a
votre boulot. '

Le téléphone sonna, et Andy était presque parti
quand Grassioli le rappela, puis se remit a parler
dans l'appareil.

— Oui, monsieur, c’est ¢a. C'est sans doute un vol
par effraction, le meurtrier a utilisé le méme instru-
ment : un tire-pneus affaté.

Il écouta un moment et son visage rougit.

— Non, monsieur, non, nous ne pourrions pas.
Qu’est-ce que nous devrions faire? Oui,... Non, mon-
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sieur. Tout de suite, monsieur. Je vais envoyer quel-
qu'un tout de suite, monsieur.

— Saligaud, dit le commissaire aprés avoir raccro-
ché. Vous n’avez pas fait du bon boulot, Rush. Re-
tournez-y tout de suite et essayez de faire mieux.
Trouvez-moi comment l'assassin est entré dans l'im-
meuble. Prenez-moi les empreintes de ces deux sus-
pects. Envoyez-les par un commissionnaire a 1'Identi-
fication judiciaire. Qu'ils fassent vite, je veux savoir si
cet assassin a une fiche. Allez-y.

— Je ne savais pas que le Gros Mike avait des
amis.

— Des amis ou des ennemis. Je m’en fous. Mais il
y a quelqu’un qui attend de nous des résultats. Alors,
emballez-moi ¢a, vite fait.

— Moi tout seul, commissaire?

Grassioli machonnait le bout de son stylo.

— Non, je veux un rapport aussi vite que possible.
Emmenez Kulozik avec vous.

Son ulcére le reprenait. Il éructa avec douleur et
tendit la main vers le tiroir aux pilules.

L'inspecteur Kulozik avait les doigts courts et
épais, mais il était trés habile. Il attrapa le pouce
droit de Shirl et I'appliqua avec fermeté sur l'espace
marqué POUCE D. laissant une empreinte bien nette
sur la plaque. Ensuite, il prit une a une les emprein-
tes de ses autres doigts jusqu'a ce que toutes les ca-
ses soient pleines.

— Pouvez-vous me dire votre nom, mademoiselle?

— Shirl Greene, ca s’écrit avec un « ¢ » a la fin.

Elle regarda ses empreintes.

— Je suis une criminelle, maintenant?

— Absolument pas, mademoiselle Greene, ces em-
preintes ne seront utilisées que dans le cadre de
’affaire. Puis-je avoir votre date de naissance?

— 12 octobre 1977.

——— .
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— Je pense que c’est tout ce dont nous avons be-
soin pour le moment.

Shirl se lavait les mains, et Steve rangeait son équi-
pement quand le signal de la porte se déclencha.

— Tu as pris ses empreintes? demanda Andy en
entrant.

— Clest fini.

— Parfait. Il ne reste plus que le garde du corps
qui attend dans le vestibule. J'ai trouvé une fenétre a
la cave qui a l'air d’avoir été forcée. On ferait bien
d’aller relever les éventuelles empreintes. Le liftier te
montrera ou c’est.

— J'y vais, répondit Steve en chargeant son maté-
riel sur son dos.

Shirl arriva au moment ou Steve sortait.

— Nous avons une piste, maintenant, dit Andy. J'ai
trouvé une fenétre a la cave qui a l'air d’avoir été for-
cée. On va relever les empreintes et, si elles corres-
pondent a celles du pied-de-biche, on aura la preuve
que celui qui a fait le coup est rentré par la. Ca ne
vous fait rien si je m’assois un peu?

— Non, bien sir.

Le fauteuil était confortable, et le murmure du cli-
matiseur faisait de cette piéce un asile de confort au
milieu de la vapeur bralante de la ville. Il se renversa
en arriere et un peu de sa tension et de sa fatigue
s'évanouit. La sonnerie de la porte se déclencha a
nouveau.

Shirl alla voir ce que c’était en s’excusant. Il y eut
un murmure de voix derriére son dos, dans l’anti-
chambre tandis qu’Andy relisait les notes de son cale-
pin, repassant au stylo les mots qui s'étaient un peu
effacés.

— Foutez le camp, espéce de putain!

C'étaient des hurlements aigus, faisant penser au
crissement d'un ongle sur une glace. Andy se leva et
remit son carnet dans sa poche.
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— Qu’est-ce qu'il se passe?

Shirl revint suivie d'une femme aux cheveux gris.
La femme s'arréta en voyant Andy et pointa un doigt
tremblant vers lui.

— Mon frére n’est pas encore enterré, et celle-la est
déja avec un autre homme...

— Je suis officier de police, répondit Andy en mon-
trant sa plaque. Qui étes-vous?

Elle se redressa d'un mouvement rapide qui n’accrut
pas sa taille pour autant. Des années de négligence
avaient affaissé ses épaules et alourdi sa poitrine. Elle
était vétue d’'un manteau couleur de muraille. Son vi-
sage, couvert de sueur, était plus gris que blanc : elle
avait le teint habituel des habitants de la ville : la cou-
leur des rues. Seuls, ses yeux d'un bleu délavé manifes-
taient un peu de vitalité.

— Je suis Mary Haggerty, la sceur de ce pauvre Mi-
chael et sa seule parente. Je suis venue m’occuper des
affaires de Michael. Il m’a tout laissé; le notaire me
I'a dit. Il faut que je m’en occupe. Il va falloir que
cette putain s’en aille; elle I'a assez volé...

— Une minute!

Andy coupa court a ce déluge de mots. Elle ferma
sa bouche, respirant vite de ses narines frémissantes
d’indignation.

— On ne peut rien toucher ou prendre dans cet ap-
partement sans la permission de la police. Vous
n’avez donc aucune raison de vous inquiéter.

— Vous ne pouvez pas dire ¢a tant qu’elle est ici,
répliqua-t-elle en se tournant vers Shirl. Elle va tout
voler et tout vendre. Mon pauvre frére...

— Votre pauvre frére! Vous ne pouviez pas le blai-
rer, et lui non plus. Vous n’étes jamais venue ici tant
qu'il était vivant.

— La ferme!

Andy s’interposa entre les deux femmes. Puis il se
tourna vers Mary Haggerty.

75

— Maintenant vous pouvez vous en aller. La police
vous fera savoir quand vous pourrez disposer de ce
qu'il y a dans cet appartement.

Elle était outrée.

— Mais... vous ne pouvez pas faire ¢a. J'ai des
droits. Vous ne pouvez pas laisser cette putain toute
seule ici.

Andy perdait patience :

— Surveillez votre langage, madame Haggerty.
Vous avez déja suffisamment utilisé ce mot. N'oubliez
pas comment votre frére gagnait sa vie.

Elle palit et recula d’un pas.

— Mon frére était dans les affaires, c’était un
homme d’affaires, dit-elle faiblement.

— Votre frére faisait du racket. Maintenant, pour-
quoi ne partez-vous pas? Nous prendrons contact
avec vous dés que possible.

Elle se retourna et sortit sans un mot. Il était
ennuyé d’'avoir perdu son sang-froid et d’en avoir
trop dit. Mais il était trop tard.

— Vous étiez sérieux, en parlant de Mike? de-
manda Shirl une fois la porte fermée.

Dans sa robe blanche, avec ses cheveux flottant, elle
avait l'air trés jeune, innocente méme, en dépit du ti-
tre que lui avait décerné Mary Haggerty.

— Depuis combien de temps connaissez-vous
O’'Brien? demanda Andy.

— A peu prés un an, mais il ne parlait jamais de
son travail. Je ne le lui ai jamais demandé. Je pensais
qu’il était plus ou moins dans la politique. 1l y avait
toujours des juges et des hommes politiques qui ve-
naient le voir.

Andy sortit son carnet.

— J'aimerais avoir les noms des gens qu'il a vus la
semaine derniére.

— Vous posez des questions, mais vous n’avez pas
répondu a la mienne.



76

Shirl souriait en parlant, mais il savait qu'elle était
sérieuse. Elle s’assit sur une petite chaise basse, les
bras croisés comme une collégienne.

— Je ne peux pas vous répondre en détail, dit-il, je
n’en sais pas assez long sur le Gros Mike. Tout ce que
je peux vous dire de sar, c’est qu'il était une espéce
d’intermédiaire entre les syndicats et les hommes po-
litiques. A un niveau décisif, si I'on peut dire. Et cela
fait au moins trente ans qu'on ne l'a vu en cour de
justice ou derriére des barreaux.

— Vous voulez dire qu'il a été en prison?

— Oui, j'ai vérifié, il a un casier chargé, mais rien
de récent. Ce sont les petits qui se font piquer. Une
fois que vous opérez a I'échelon de Mike, la police ne
vous embéte pas. En fait elle vous aide... comme cette
enquéte par exemple.

— Je ne comprends pas.

— Regardez. Tous les jours, il y a 2 New York en-
viron cing, peut-étre six assassinats, deux cents atta-
ques a main armée, vingt ou trente cas de viol et au
moins cinq cents cambriolages. La police manque
d’effectifs et est surmenée. Nous n’avons pas le temps
de suivre les affaires compliquées. S'il y a quelqu’un
qui est tué et qu'il y a des témoins, parfait, nous al-
lons arréter l'assassin, et l'affaire est terminée. Mais
dans une affaire comme celle-ci, franchement, made-
moiselle Greene, en général nous n’essayons méme
pas. A moins que nous n'ayons l’empreinte et la fiche
du meurtrier. Mais, en général, nous n’avons rien. Il y
a un million de chémeurs, des types qui voudraient
une télévision, un bon repas ou un verre d’alcool. On
en pique quelques-uns et on les envoie dans des équi-
pes de travail a la campagne. Mais la plupart s’en ti-
rent. Quelquefois il y a un accident : quelqu’'un qui arri-
ve juste au moment ou ils sont en train de faire leur
boulot. Si le voleur est armé, il peut y avoir un meur-
tre. Un accident, vous comprenez, et il y a au moins

71

quatre-vingt-dix chances sur cent pour que ce soit ce
qui est arrivé a Mike O’Brien. J'avais pris les piéces a
conviction, fait mon rapport, et ¢a aurait pu s’arréter
la. Mais, je vous l'ai dit, le Gros Mike avait des con-
tacts politiques et I'un d’eux a fait pression pour que
I'on fasse une enquéte plus compléte. C'est pour ¢a
que je suis ici. Maintenant, je vous en ai déja trop
dit, et vous me feriez bien plaisir en oubliant tout.

— Je ne dirai rien a personne. Qu'est-ce qui va se
passer maintenant?

— Je vous pose quelques questions. Je m’en vais,
je fais un rapport... et ce sera fini. Il y a pas mal de
boulot qui se fait au-dessus de moi. Le service a déja
passé plus de temps qu'il n’en faut sur cette affaire.

Elle parut choquée.

— Vous n’allez pas chercher a attraper le type qui
a fait le coup?

— Si nous trouvons la trace des empreintes, peut-
étre. Sinon... nous n'avons pas la moindre chance.
Nous n’essaierons méme pas. En outre, du fait que
nous n’avons pas le temps, nous pensons que celui
qui a descendu Mike a rendu service a la collectivité.

— Clest affreux!

— Vraiment? Peut-étre.

Il ouvrit son carnet et redevint treés officiel. Il avait
fini ses questions au moment ou Kulozik revenait
avec les empreintes de la fenétre de la cave. IIs quitté-
rent I'immeuble ensemble. Aprés la fraicheur de I'ap-
partement, l'air de la rue faisait l'effet d’'une four-
naise.
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Il était minuit passé, par une nuit sans lune, mais
ce qu'on apercevait a travers la fenétre grande ou-
verte n’arrivait pas a égaler le noir précieux de la
table d'acajou. C'était une table vieille de plusieurs
siécles qui venait d'un monastére détruit depuis
longtemps. Elle devait avoir une grande valeur, de
méme que tout le mobilier : le buffet, les tableaux,
et le lustre en cristal de roche qui pendait au cen-
tre de la piéce. En revanche, les six hommes grou-
pés autour de la table ne valaient pas grand-chose,
sinon au sens financier du terme, bien qu'ils fussent
en bien mauvaise posture de ce coté-la aussi. Deux
d’entre eux fumaient le cigare, et le cigare le moins
cher marché valait au moins dix dollars.

— Ne dites pas tout sur ce rapport, s’il vous plait,
monsieur le Juge, dit 'homme du bout de la table.
Notre temps est limité, et nous n’avons besoin que
des résultats.

Méme si on savait son vrai nom, on faisait atten-
tion a ne pas le prononcer. Son nom était maintenant
Briggs, et il était le chef.

— Certainement, monsieur Briggs, ce sera assez fa-
cile, dit le juge Santini en toussant nerveusement.

Il n'aimait pas ces réunions de I’Empire State Buil-
ding. En tant que juge, il ne fallait pas qu'’il soit vu
trop souvent avec ces gens-la.

79

— Le Gros Mike a été tué sur le coup par un tire-
pneus qui avait été également utilisé pour forcer la
porte et une fenétre de la cave. On a retrouvé des em-
preintes, mais elles appartiennent a une personne in-
connue. Ce n’est ni le garde du corps de O’Brien, ni
sa maitresse.

— A qui les flics pensent-ils? demanda un des as-
sistants derriére son cigare.

— La theése des officiels est « décés par impru-
dence » si l'on peut dire. Ils pensent que quelqu’'un
était en train de cambrioler l'appartement quand
Mike est rentré, I'a surpris et a été tué dans la lutte
qui a suivi.

Deux hommes qui avaient commencé a poser des
questions s’arrétérent brusquement quand M. Briggs
commenga a parler. Il avait l'ceil d'un chien de chasse
et des bajoues qui remuaient lorsqu'il parlait.

— Qu'est-ce qui a été volé dans |'appartement?

— Rien, a ce qu'ils disent. La fille dit qu’il ne man-
que rien. La piéce avait été fouillée, mais apparem-
ment, le voleur a été pris de panique avant d’avoir
fini. Cela peut arriver.

M. Briggs acquiesga et ne posa plus de questions.
Quelques autres interrogérent Santini qui leur dit ce
qu'on savait. M. Briggs réfléchit un instant, puis les
fit taire d'un geste de la main.

— Il semble que le meurtre soit accidentel. Cela
n'a par conséguent aucune importance pour nous.
Nous allons avoir besoin de quelqu'un pour repren-
dre le travail de Mike. Eh bien, qu'y a-t-il, monsieur
le Juge?

Santini était en nage. Il voulait que la réunion se
termine au plus tot; il était plus d'une heure du ma-
tin et il était fatigué. Mais il voulait dire quelque
chose : :

— Il y a autre chose. Peut-étre cela n’a-t-il aucune
importance... C'est une marque qu'il y avait sur la fe-
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nétre. En général, ces fenétres sont couvertes de pous-
siére, mais celle-ci avait une marque dessinée sur la
poussiére : un ceeur.

— Qu’est-ce que ¢a vient fiche ici? dit un des assis-
tants.

— Ca ne vous dit rien, Schlachter, car vous étes un
Américain d’origine allemande. Mais ce que je sais,
moi, c’est que le mot italien pour cceur, c’est cuore.

L'atmosphére de la piéce se chargea d'électricité.
M. Briggs ne bougea pas, mais ses yeux se rétrécirent.

— Cuore, dit-il lentement, je ne crois pas qu'il ait
assez de culot pour venir en ville.

— 11 fait ce qu'il veut 2 Newark. Il s’est déja fait
pincer une fois ici. Il ne va pas réessayer.

— Peut-étre, mais il est a moitié dingue a ce qu'on
m'a dit. Avec du L.S.D., il pourrait faire n'importe
quoi.

— On va voir ¢a, reprit M. Briggs. Il faut savoir si
Cuore veut nous faire des ennuis ou bien si quel-
qu'un d’autre veut se faire passer pour lui. Autrement
dit, il faut chercher. Monsieur le Juge, veillez a ce que
la police continue l'enquéte.

Santini sourit, mais ses doigts tremblaient.

— Je ne dis pas que c’est impossible, mais ce
sera difficile. Ils manquent d’effectifs et, si je les
presse, ils voudront savoir pourquoi. Il faudra que
j'aie de bons répondants. Je peux passer quelques
coups de fil, faire intervenir des gens, mais je ne crois
pas que ce sera suffisant.

— Ce sera suffisant, dit M. Briggs d'une voix trés
calme. Mais je n’ai jamais demandé l'impossible a
personne. Je m’en occuperai moi-méme.

VIII

Les bruits de la rue et la chaleur pénétraient par la
fenétre ouverte : c'était une rumeur hurlante qui al-
lait et venait avec la régularité du mouvement des va-
gues sur une plage. Tout a coup il y eut un bruit de
verre brisé suivi d'un choc métallique, puis des cris et
un long hurlement modulé.

— Quoi? Quoi?

Salomon Kahn se redressa sur son lit en se frottant
les yeux. Les imbéciles, ils ne se taisent jamais, ils ne
vous laissent jamais faire un petit somme. Il alla a la
fenétre mais ne put rien voir. Qu'est-ce que ¢a pou-
vait bien étre? Un incendie? Non, sans doute pas. Des
gosses qui brisaient une vitrine ou quelque chose
comme ca. Le soleil avait disparu derriére les immeu-
bles, mais l'air était toujours aussi chaud et lourd.

Il alluma la radio et se passa un peu d’eau sur le
visage. La pendule disait 18:47. Presque sept heures,
et Andy était de service aujourd’hui. Cela voulait dire
qu’il aurait da partir a six heures. Il était temps de
se préparer.

— Et c’est pour ¢a que I’Armée m’a donné une ins-
truction de mécanicien aéronautique. Un bon inves-
tissement.

Il alluma son fourneau a gaz qui était maintenant
bricolé pour briler un carburant solide qui sentait le
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poisson. C'était de 'huile de plancton mélangée a des
déchets de cellulose, mais Sol préférait croire, comme
on le disait quelquefois, que c’étaient des testicules
de poisson deshydratés et compressés.

Sur le bac de la fenétre, son jardin se portait bien.
Les petits oignons seraient bientdt préts a faire des
pickles. Il se regarda dans la glace tout en se lavant
les mains. Puis il passa un peigne dans sa barbe et
enfilait un vieux short de l'armée quand on frappa a
la porte.

— Qui, qui est-ce?

— Electronique Alcover.

— Je vous croyais mort, dit Sol en ouvrant la
porte. Ca fait quinze jours que vous dites que vous
viendrez me réparer ce poste, et j'ai payé d'avance.

Le gars démonta l'arriére de I'appareil, dit a Sol
que son circuit était cuit et qu'il allait lui faire une
installation provisoire qui marcherait aussi bien. II
réclama quatre dollars a Sol.

— Clest du vol, j'ai déja payé trente-cing dollars!

— Ca, c’était pour le matériel; le travail est en
plus. Ce n’est pas du vol : vous n'imaginez pas le prix
du matériel.

— Mon cceur saigne, rien que d’y penser, dit Sol
au réparateur qui partait, sa boite a outils sur
I'épaule.

Il était presque huit heures. Quelques minutes
aprés une clé tourna dans la serrure, et Andy rentra,
fatigué et en sueur.

— JYen ai plein le dos, dit-il. J'ai eu une journée
terrible.

Il alluma la lumiére et s'installa dans le fauteuil
prés de la fenétre.

— Plus de vermouth. Mais je t’ai mis au frigo un
verre d’eau avec un- peu d'alcool. Ca te piquera un
peu la langue, comme ¢a tu ne sentiras pas le gout de
'eau.
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Andy prit une gorgée et fit un sourire a contre-
ceeur.

— Je suis désolé de t'embéter, mais j'ai eu une sa-
crée journée. (Il renifla.)) Qu’est-ce qu'il y a a cuire?

— Une expérience d’économie domestique, dit Sol.
C'est gratuit avec une carte d’alimentation. Tu sais
qu’'avec les derniéres augmentations, notre budget de
nourriture est réduit au minimum. C’est un nouvel
ingrédient miracle fourni par notre cher gouverne-
ment. Ca s’appelle ENER-J, et dedans il y a des vi-
tamines, des minéraux, des protéines, des hydrocar-
bures...

— Tout, sauf du goiit?

— A peu pres ¢a. Je I'ai mélangé avec les céréales.
Ce ne sera pas un grand dommage car, de toute fa-
¢on, je suis en train de détester la purée de céréales.
L’ENER-J est le produit de la derniéres des merveil-
les de la science : la baleine a plancton.

— La quoi?

— Je sais bien que tu n'ouvres jamais un bouquin,
mais tu regardes quelquefois la télé, non? Ils ont fait
une émission d'une heure la-dessus. C'est un sous-
marin atomique qui se balade comme une baleine et
qui suce le plancton, ces petites choses microscopi-
ques qui, bizarrement nourrissent les baleines. Enfin
les trois baleines qui restent. La forme de vie la plus
minuscule nourrissant la plus grande. Il doit y avoir
une morale la-dedans. Enfin, on suce le plancton, on
rejette I’eau de mer, et puis on en fait des blocs car-
rés et ca devient de 'ENER-J.

Ils mangérent en silence. La purée de céréales avec
I"ENER-J n’était finalement pas si mauvaise, sans étre
bonne pour autant. Aussitét qu'il eut fini, Sol tenta
de faire passer le goit en se ringant la bouche avec la
mixture d’eau alcoolisée.

— IlIs t'ont doublé le temps de travail, au-
jourd’hui? demanda Sol.
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Andy revint vers la fenétre, il y avait un peu plus
d’air, maintenant que le soleil était couché.

— Clest a peu prés ¢a. Je suis en service spécial
pour quelque temps. Tu te souviens du meurtre dont
je t’ai parlé?

— Le Gros Mike? Celui qui I'a descendu a rendu
service a I'espéce humaine.

— Clest bien ce que je pense. Mais il a des amis
politiciens qui s'intéressent a l'affaire plus que nous.
C'est moi qui ai été mis la-dessus. Et c’est Grassy,
ce saligaud, qui m'a donné le boulot en suggérant
avec insistance qu'il fallait aboutir vite.

— C'est pas mal, non? dit Sol en grattant sa barbe.
Tu es indépendant, tu travailles aux heures que tu
veux, et tu te couvres de gloire.

— Ce n’est pas de gloire que je serai couvert a
moins que je trouve quelque chose trés vite. Grassy
m’a promis de me flanquer en uniforme dans le quar-
tier de Shiptown si je ne trouvais pas l'assassin.

Andy passa dans sa chambre et prit dans un tiroir
un lot de munition et sa lampe torche.

— Et maintenant? demanda Sol quand Andy ren-
tra dans la piece.

— Je vais parler a la fille.

— L’affaire devient intéressante. Tu n’as pas besoin
d’un assistant? Je ne suis pas mauvais pour le travail
nocturne.

— Du calme, Sol, nous ne sommes pas tellement
son genre. Tu ferais mieux de dormir.

1l y avait toujours autant de monde dans les rues.
La chaleur était intense et la météo n'offrait pas
grand espoir : Température inchangée.

Charlie ouvrit la porte du Chelsea Park avec un
« bonne soirée, monsieur » des plus polis. Andy se
dirigea d’abord vers I'ascenseur puis changea d'avis et
descendit I'escalier pour voir a quoi ressemblait cette
fenétre la nuit. Il fallait qu'il voie tous les détails de
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I’affaire pour pouvoir reconstituer I’ensemble. Etait-il
possible d’approcher de la fenétre sans étre vu?

Il s'arréta en silence et sortit son revolver. A tra-
vers la porte entrouverte de la cave, il avait vu le pin-
ceau lumineux d'une lampe torche. Il avanca silen-
cieusement : un homme était en train d’examiner la
fenétre, avec une telle attention qu'il n’avait pas vu
venir Andy.

— Ne bougez pas, il y a un revolver dans votre
dos!

La lampe tomba et s'éteignit. Andy alluma la
sienne. C’était un vieillard, la bouche entrouverte par
la peur et le visage aussi pale que ses longs cheveux
blancs. 1l s’adossa au mur, haletant, et Andy rengaina
son arme et aida ’homme a s’asseoir.

— Le choc... brusquement..., murmura-t-il, vous
n’auriez pas da faire ¢a... Qui étes-vous?

— Je suis officier de police. Quel est votre nom et
qu’est-ce que vous faisiez ici?

Andy le fouilla rapidement; il n’était pas armé.

— Je suis... voici mon identité.

Il sortit son portefeuille et le tendit 2 Andy.

— Juge Santini. Oui, je vous ai vu au palais. Mais
est-ce que ce n'est pas un endroit bizarre pour un
juge?

— Pas d’insolence, jeune homme, je vous prie.

L'état de choc était passé maintenant et Santini
avait repris controle de lui-méme.

— Je crois que je connais les lois de cet Etat. Je
vous conseille de ne pas outrepasser vos droits.

— C’est une enquéte criminelle, et vous pouvez trés
bien étre venu maquiller les preuves, monsieur le
Juge. C'est suffisant pour vous embarquer.

— Vous étes l'inspecteur Rush?

— Oui, c’est exact, répondit Andy, surpris. Qu’est-
ce que vous savez de cette affaire?

— Je serai heureux de vous le dire, mon garcon, si
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nous trouvions un endroit plus confortable. Pourquoi
n’irions-nous pas chez Shirl. Je pense que vous avez
déja fait la connaissance de Mlle Greene? 1l fera plus
frais la-bas, et je serais content de vous dire tout ce
que je sais.

— Parfait.

Andy aida la vieillard & se remettre sur ses pieds.
Le juge n’allait pas s’enfuir et il avait peut-étre une
fonction officielle dans l'affaire. Sinon, comment
aurait-il su qu'Andy était l'inspecteur chargé de l'en-
quéte?

Shirl leur ouvrit la porte.

— Monsieur le juge... quelque chose ne va pas?

— Rien du tout, ma cheére, simplement la chaleur,
la fatigue. J'ai rencontré l'inspecteur Rush dehors et
il a été assez bon pour venir avec moi.

Shirl était ravissante, on aurait dit une actrice de
télévision. Elle portait une robe trés courte imitant la
soie et ses cheveux tombaient bien droits sur ses
épaules.

Nous ne vous dérangeons pas? demanda Santini.
Vous étes habillée, vous alliez sortir?

— Non, dit-elle, je restais toute seule chez moi. Si
vous voulez savoir la vérité, j’essayais de me remonter
le moral. C'est la premiére fois que je porte cette
robe; c’est du nylon, je crois, avec des petites plaques
de métal.

Elle mit un coussin derriére la téte du juge.

— Je vous donne quelque chose a boire? Vous
aussi, monsieur Rush?

C'était la premiére fois qu’elle semblait le remar-
quer, et il acquiesga de la téte.

Elle alla dans la cuisine et Andy s’installa a c6té de
Santini.

— Vous allez me dire ce que vous faisiez dans la
cave, et aussi comment vous savez mon nom.

— C'est tout simple. La mort d’O’Brien a certaines
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ramifications politiques et, disons qu’'on m’a demandé
de suivre la progression de l'enquéte. J'ai naturelle-
ment appris que c’était vous qui étiez sur l'affaire.

Il se détendit et croisa les mains sur son ventre.

— C'est la réponse a la premiére moitié de ma
question, dit Andy. Mais que faisiez-vous dans la
cave?

— Clest frais et reposant la-bas, quand on vient du
dehors. Avez-vous remarqué le coeur qui a été dessiné
dans la poussiére de la fenétre?

— Bien siir, c’est moi qui l'ai découvert.

— Voila qui est des plus intéressants. Avez-vous
jamais entendu parler d'un individu du nom de
Cuore?

— Nick Cuore? Celui des rackets de Newark?

— Exactement. Il a abandonné son boulot la-bas et
il commence a s'intéresser a New York.

— Et alors?

— Cuore est un mot italien. Ca veut dire ceeur, dit
Santini alors que Shirl revenait avec son plateau
chargé.

Andy attrapa son verre en remerciant machinale-
ment. Il comprenait maintenant les raisons des pres-
sions politiques. Ce n’était pas une question de sym-
pathie. Tout le monde avait l'air de se ficher de la
mort d'O’Brien. C'était la raison du meurtre qui
comptait seulement. Etait-ce vraiment un accident
brutal ou bien le signe que Cuore était en train de
s’installer & New York? Ou bien quelqu’un:qui voulait
faire croire que c’était Cuore pour se couvrir lui-
méme? Une fois qu'on rentrait dans le cercle des spé-
culations, le seul moyen d’en sortir c’était de trouver
I’assassin.

— Je suis désolé, dit-il en se rendant compte que
la fille lui avait adressé la parole. Je pensais a autre
chose, et je ne vous ai pas entendu.

— Je vous demandais simplement si c’était ce que
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vous vouliez. Je peux vous donner autre chose si vous
voulez.

— Non, c’est parfait, dit-il en réalisant qu'il n’avait
pas encore touché son verre. (Il but une gorgée.) Cest
délicieux. Qu’est-ce que c’est?

— Whisky. Whisky et soda.

— C'est la premiére fois que j’en bois.

Il essaya de se rappeler combien cofitait une bou-
teille de whisky. On n'en faisait plus. Ca devait coi-
ter au moins deux cents dollars la bouteille, sans
doute davantage.

— C'était trés rafraichissant, Shirl, dit le juge en
posant son verre vide sur l'accoudoir de son fauteuil.
Je vous remercie du fond du cceur pour votre hospi-
talité. Mais il va falloir que je file, Rosa m’attend.
Est-ce que je peux vous demander quelque chose
d’abord?

— Bien sar, monsieur le Juge. De quoi s'agit-il?

Santini chercha une enveloppe et en sortit quelques
photos. De sa place, Andy put voir qu'il s’agissait du
portrait de quelques hommes. Santini passa les pho-
tos a Shirl.

— Ce qui est arrivé a Mike est tragique. Nous vou-
lons tous aider la police autant que nous le pouvons.
Vous aussi, Shirl, alors vous pourriez peut-étre jeter
un coup d'eeil sur ces photos et me dire si vous en
reconnaissez quelques-uns.

Elle regarda les photos une a une, les sourcils fron-
cés.

— Non, je n'en ai jamais vu aucun.

Santini passa ensuite les photos a Andy, qui recon-
nut Nick Cuore sur la premiére.

— Et les autres? demanda-t-il.

— Ses associés, dit Santini en se levant de son fau-
teuil.

— Je vais les garder quelque temps, dit Andy.

— Bien suar. Elles pourront peut-étre vous servir.
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— Vous devez déja partir? demanda Shirl.

Santini sourit et alla vers la porte.

— Soyez indulgent envers un vieillard, ma chére. Je
dois faire attention a mes horaires, en ce moment.
Bonsoir, monsieur Rush, et bonne chance.

— Je vais boire un verre, moi aussi, dit Shirl
quand le juge fut parti. Je vous prépare un verre
aussi? Si vous n’étes pas en service, bien sar.

— Je suis en service, mais comme ¢a dure depuis
quatorze heures, je crois qu'il est temps de mélan-
ger le service et la boisson. Si vous ne le répétez
pas...

— Je ne suis pas une moucharde! dit-elle en sou-
riant.

Elle s’assit en face de lui et il se sentit mieux qu'il
ne l’avait jamais été depuis des semaines. Il n'avait
plus mal a la téte et il n’avait jamais rien bu d’aussi
bon.

— Je croyais que vous aviez fini votre enquéte?

— Les choses ont changé. Il y a pas mal d’intéréts
en jeu. Méme des gens comme le juge Santini sont
concernés.

— Le notaire de Mike est venu aujourd’hui. C'est
exactement ce que disait sa sceur : « Il n'y a a moi que
mes vétements et mes objets personnels. Je ne m’at-
tendais pas a autre chose. Mais le loyer a été payé
jusqu’a la fin du mois d’aott. Si les meubles restent
la, je peux rester. »

— C'est ce que vous voulez?

— Oui.

Elle est trés bien, pensa Mike. Elle ne demande au-

" cun traitement de faveur. Elle joue carte sur table.

Pourquoi pas?

— Accordé. Je suis trés lent pour réquisitionner les
appartements; un appartement de ce type ne sera pas
réquisitionné avant le trente et un aoat. S'il y a des
plaintes, envoyez-les a I'inspecteur du Troisi¢éme Eche-
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lon Andrew Fremont Rush, Circonscription 12-A. Je
leur dirai d’aller se faire voir.

— C’est merveilleux, dit-elle en sautant sur ses
pieds. Et ¢ca mérite un autre verre. Je n’aimerais pas
vendre quelque chose qui est dans cet appartement,
ce serait du vol. Mais je ne vois aucun mal a finir les
bouteilles. C'est mieux que de les laisser a son espéce
de sceur..

— Tout a fait d’accord, dit Andy en s’enfongant
dans le fauteuil. C'est la bonne vie. Au diable I’en-
quéte. Tout au moins pour ce soir.

— Non, je viens de Lakeland, dans le New Jersey,

dit-elle, nous sommes arrivés en ville quand j'étais

gosse. Le Strategic Air Command était en train de
construire ces pistes d’atterrissage extralongues pour
leurs avions Mach-3 et ils ont fait sauter notre mai-
son et celle du voisinage. C'est I'histoire favorite de
mon pére : comment on a gaché sa vie. Il n'a jamais
voté républicain depuis, et il dit toujours qu’il préfé-
rerait mourir.

— Je ne suis pas né ici non plus. (Il but une gor-
gée) Nous sommes venus de Californie, mon pere
avait un ranch et...

— Alors vous étes un cowboy!

— Non, ce n’était pas ce genre de ranch. Nous fai-
sions des fruits, dans I'Imperial Valley. J'étais tout
gosse quand nous sommes partis et je m’en souviens
a peine. Toute la culture dans ces vallées se faisait a
base d'irrigation, avec des puits et des canaux. Le
ranch de mon pére avait des puits et il ne s’est pas

inquiété quand les- géologues lui ont dit qu'il utilisait.

une eau fossile, une eau qui était enterrée depuis des
milliers d’années. « La vieille eau faisait aussi bien
pousser les plantes que !'eau fraiche », je me souviens
qu’il disait ¢a. Mais, un jour, les puits ont été a sec.
Je n'oublierai jamais ¢a : les arbres qui mouraient et
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on ne pouvait rien faire. Mon pére a perdu sa ferme
et on est venu a New York. Il est devenu terrassier, il
a construit le Tunnel Moise.

— Je n’ai jamais eu d'album de photos, dit Andy.

Elle s'assit & coté de lui, en tournant les pages,
mais il ne faisait attention qu’'a eux deux. Son bras
nu se pressait contre lui, et il sentait le parfum de
ses cheveux tandis qu’elle parcourait I'album. Il avait
beaucoup trop bu et remuait la téte en faisant sem-
blant d’examiner les photos.

— Il est plus de deux heures, je ferais mieux de
partir.

— Vous ne voulez pas un peu plus de café
d’abord? demanda-t-elle.

— Non merci. (Il reposa sa tasse avec précaution.)
Je passerai dans la matinée, si ¢a ne vous ennuie pas.

Il alla vers la porte.

— Ce sera parfait. Et merci d'étre resté ce soir.

— C'est moi qui devrais vous remercier. Rappelez-
vous que je n’avais jamais essayé le whisky.

Il voulut lui serrer la main, comme ¢a, pour lui
dire bonne nuit. Mais tout a coup, elle se trouva dans
ses bras, et, quand il I'embrassa, elle lui rendit son
baiser avec passion et il comprit que tout irait bien.

Plus tard, étendu sur le lit, sentant son corps tiéde
A ses cotés, il écoutait le murmure régulier de sa res-
piration. Le ronronnement de l'air conditionné ren-
dait la nuit encore plus calme en recouvrant et en
masquant tous les autres bruits. Il avait beaucoup
trop bu, c’est ce qu'il venait seulement de réaliser. Et
alors? S'il avait été sobre, ¢a ne se serait jamais ter-
miné comme ¢a.

La lune pergait a travers la fenétre ouverte; comme
un- ceil monstrueusement ouvert, une torche répan-
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dait sa chaleur irrespirable. Billy Chung avait un peu |
dormi, mais un des jumeaux avait eu un cauchemar |

et, depuis ce temps-la, il était resté éveillé. Si seule-
ment le type n’avait pas été dans la salle de bains... Il
n’avait pas voulu le tuer, et maintenant que c'était
fait, il ne regrettait rien. Mais il s’inquiétait pour lui-
méme. Que lui arriverait-il si on l'attrapait? Ils le
trouveraient, la police était faite pour ga, ils retire-
raient le tire-pneus et iraient chercher qui le lui avait
vendu...

IX

Il roulait sa téte d'un cété a l'autre sur |

I'oreiller trempé de sueur, gémissant presque imper- |

ceptiblement entre ses dents.

— Vous n’étes pas tellement bien rasé, Rush, dit
Grassioli de son habituel ton de voix aigre.
— Je ne suis pas rasé du tout, commissaire, répon-
dit Andy.
| Il avait espéré pouvoir venir pointer a la circons-
cription puis repartir immédiatement. Mais le com-
missaire |'avait attrapé au passage.
— Bien. Comment marche cette affaire?
| — Jai trouvé un élément positif : je sais mainte-
' nant pourquoi on a exercé des pressions sur le ser-
| vice.
— Pourquoi?
Andy expliqua au commissaire la signification du
cceur dessiné sur la fenétre et lui passa les photos de
i Nick Cuore et de ses acolytes.
— Parfait, dit Grassioli quand il eut fini. Ne dites
i pas un mot la-dessus dans vos rapports jusqu'a ce
i que vous ayez trouvé une piste conduisant a Cuore,
mais je veux que vous me mettiez au courant de tout
ce qui arrive. Maintenant partez, vous avez perdu as-
| sez de temps.
| Tous les records étaient battus. Les jours passaient,
| et la chaleur restait identique. La rue ressemblait a
un bain de vapeur et il n'y avait pas le moindre
souffle d’air pour chasser les odeurs: d'ordure et de
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sueur. C’était irrespirable. Pourtant, pour la premiére
fois depuis le début de la vague de chaleur, Andy n’y
fit aucune attention. Malgré tous ses efforts, il n’arri-
vait pas a détacher son esprit du souvenir du corps
de Shirl et de son visage. Mais il y avait du pain sur
la planche, et sans doute ne la reverrait-il pas avant
longtemps.

Il tourna dans le passage qui séparait les garages f

des entrées de service de Chelsea Park. Il y eut un
bruit de roulement derriére son dos, et il céda le pas-
sage a une charrette tirée par deux hommes. C'était
une espéce de caisse montée sur de vieilles roues de

voiture et tirée par deux hommes courbés. Andy re- |

marqua les blessures a leur cou, dues au frottement

perpétuel de leurs chemises trempées de sueur par !

'effort.
Andy marcha quelque temps derriére la charrette,
puis s’arréta pour examiner les fenétres de la cave.

Oui, il était possible de rentrer par la dans le bati- |

ment. Il descendit dans le fossé qui entourait l'im-
meuble.

— Qu’est-ce que vous foutez ici? Vous allez voir ce

qui va vous arriver!

Andy leva la téte et apercgut le gardien sur la passe- ‘

relle qui traversait le fossé. Il agitait le poing d'un air
furieux. Mais il reconnut Andy, et sa voix changea
brusquement.

— Pardon, je n’avais pas vu que c’était vous. Je !

peux vous aider?
— Oui, sortez-moi d’ici. Est-ce qu'il y a une de ces
fenétres qu'on peut ouvrir?

— Ne bougez pas, celle qui est au-dessus de votre

téte, c’est la fenétre du vestibule.
Il disparut quelques instants puis la fenétre s’ou-

vrit en gringant. Le gardien l'aida a grimper. Le vesti- |

bule était obscur et frais. Andy essuya son visage
plein de sueur.
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— Il y a un endroit ou on peut parler?

— Dans la salle de garde, suivez-moi.

Il y avait deux hommes. Celui qui était en uni-
forme de la maison sauta sur ses pieds lorsqu'ils arri-
vérent. L'autre était Tab.

— Va a la porte, Newton, ordonna le portier, et toi
aussi, Tab.

Tab jeta un coup d’eeil a I'inspecteur.

— O.K. Charlie.

Ils sortirent tous les deux. :

— Il y a de 'eau, ici, dit le portier. Vous en voulez
un verre?

Andy s'installa dans un fauteuil et but le contenu
d'un gobelet de plastique. En face de lui, il y avait
une fenétre en verre teinté qui donnait sur le vestibule.

— Clest une glace sans tain?

— Exactement. C'est pour la protection des locatai-
res. De l'autre c6té; c’est un miroir.

— Vous m’avez vu lorsque j'étais dans le fossé?

— Oui, monsieur, on aurait dit que vous étiez de-
vant la fenétre de la cave, celle qui a été forcée.

— Vous croyez que, de nuit, vous m’auriez apergu?
Eh bien...

Dites-moi oui ou non. Il n'y a pas de piége.

— Les gérants de I'immeuble sont en train de mo-
difier le systéme de sécurité. Le systéme d’alarme est
en dérangement. Non, je ne crois pas que je vous au-
rais vu la nuit.

— Alors vous pensez que quelqu’un aurait pu ren-
trer comme ¢a dans I'immeuble, sans se faire voir?

Les petits yeux porcins de Charlie étaient a moitié
fermés, jetant des regards furtifs pour trouver de
l'aide.

— Je suppose, finit-il par admettre, que le meur-
trier a pu prendre ce chemin. :

— La fenétre est trés accessible et le systéme
d’'alarme est en dérangement. Celui qui est entré avait

N
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da dessiner le cceur afin de s’en servir comme repére.
Ce qui veut dire qu'il était déja venu dans l'immeu-
ble.

— Peut-étre, admit Charlie en souriant légérement.
Ou bien il a mis la marque aprés étre entré, simple-
ment pour vous faire croire ¢a.

Andy secoua la téte.

— Vous réfléchissez beaucoup, Charlie. Mais de
toute fagon, je vais partir du principe que la mar-
que a été faite avant. Il me faut la liste de tous les
employés présents, des anciens et des nouveaux, ainsi
qu'une liste des locataires et des anciens locataires.
Qui pourrait me donner ¢a?

— Le gérant. Il a un bureau en haut. Voulez-vous
que je vous y conduise?

— Dans une minute, j'ai d’abord besoin d'un autre
verred’eau.

Andy était en face de la porte d’entrée de l'apparte- |
ment d'O’Brien, sous le prétexte de la liste des noms |

que lui avait donnée le gérant. Peut-étre que Shirl le

regardait par le circuit de télévision, et il essaya

d’avoir l'air occupé et soucieux. Quand il était parti
ce matin, elle dormait, et il n’avait pas parlé avec elle

depuis la nuit précédente. Ils n'avaient d’ailleurs pas |

tellement parlé. Ce n’était pas ¢a qui l’embarrassait;
elle mettait longtemps a répondre. Peut-étre n’était-
elle pas 1a? Non, puisque Tab, le garde du corps, était
toujours dans l'immeuble. Ou alors quelque chose
n'allait pas? Le tueur était revenu? Non, c’était ridi-
cule. Pourtant il frappa de nouveau a la porte.

— Ne cassez rien, dit-elle en ouvrant. Je faisais le
ménage et je n’ai pas entendu.

Elle avait les cheveux rassemblés dans un turban et
ses pieds étaient nus.

— Je suis désolé. Je ne savais pas, dit-il avec le
plus grand sérieux.
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— Mais ce n’est pas si grave, dit-elle en riant. Ne
soyez pas si triste.

Elle se pencha vers lui et lui déposa un petit baiser
sur la bouche. Il s’avanga, la porte claqua derriére
lui. Il était heureux.

— Jai presque fini; j'en ai encore pour une se-
conde.

Quand il arriva dans le living-room, un aspirateur
était posé sur la moquette.

— Pourquoi ne prendriez-vous pas une douche?
dit-elle. C'est Mary O’Brien Haggerty qui paiera la
note, alors ne vous inquiétez pas.

Quand il rentra dans la chambre, il réalisa que
¢’était ici qu'O’Brien avait été tué — il n'y avait pas
pensé la nuit précédente. Le pauvre O'Brien, il devait
vraiment étre un parfait salaud : personne ne sem-
blait le regretter ou étre ému par sa mort. Méme
Shirl. Qu’est-ce qu'elle avait éprouvé pour lui? Ca
n’avait plus d'importance, de toute fagon. Il posa ses
vétements par terre et testa I’eau avec sa main.

Il y avait un rasoir tout neuf dans la salle de bains
et il se rasa avec soin.

Quand il revint aprés s’étre habillé, l'aspirateur
avait disparu, et Shirl avait dénoué ses cheveux et
s’était maquillée. Il n’avait jamais vu une femme
aussi jolie — non, aussi belle — de toute sa vie. Il
aurait aimé le lui dire, mais ce n’est pas le genre de
chose facile a dire a haute voix.

— Un verre? demanda-t-elle. :

— Je suis censé travailler; essayeriez-vous de me
corrompre?

— Il y a de la biére dans le réfrigérateur. Il en
reste au moins vingt bouteilles, et moi je n'aime pas
tellement ca.

La premiére gorgée de biére lui parut délicieuse.
Shirl était assise en face de lui et buvait un café
glacé.
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— Comment marche l'enquéte; a moins que ce ne
soit un secret officiel 2

— Il n'y a rien de secret. Ca va lentement, comme
toutes.les enquétes. Ne croyez pas que ¢a ressemble a
ce quon voit a la télévision. C'est un travail en-
nuyeux : on se promene, on prend des notes, on écrit
des rapports... en espérant qu'un mouchard viendra
vous apporter la réponse.

— Je vois ce que c’est. Il y a vraiment des indica-
teurs?

— S'il n'y en avait pas, nous ne pourrions pas tra-
vailler. La plupart des truands sont idiots. Ils ont des
grandes gueules, et quand ils commencent a parler,
en général il y a toujours quelqu'un qui écoute. Jes-
pére que cette fois-ci, il y aura quelqu'un qui va par-
ler — sinon ce sera une affaire impossible. Il y a plus
de trente-cinqg millions d’habitants dans cette ville, et
ils auraient tous pu faire le coup. Je vais me mettre a
interroger tous les anciens employés. Je vais essayer
de savoir qui a acheté le tire-pneus; mais bien avant
que j'aie fini, on aura cessé de s’intéresser a2 O’Brien
et on me retirera l'affaire, tout simplement.

— Vous avez l'air amer.

— Vous avez raison, je suis amer. On ne finit ja-
mais rien; les enquétes ne sont pas suivies, les assas-
sins s’en tirent presque toujours, et tout le monde
s'en moque. Sauf s'il y a des raisons politiques,
comme dans le cas du Gros Mike. Et 1A aussi, tout le
monde s’en fiche; ils s’inquiétent pour eux-mémes,
c’est tout.

— Ils ne pourraient pas mettre plus de personnel
sur 'affaire?

— Comment? Presque tout l'argent du budget de
la ville va aux chémeurs. C’est pour ¢a que nous som-
mes mal payés, c’est pour ¢a que les flics acceptent
des pots de vin; enfin, je ne vais pas vous faire un
cours sur mes problémes...
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1l refusa une autre biére, et elle lui dit qu’elle allait
préparer le déjeuner. Elle voulut aller manger sur l?
grande table du living-room, et non pas dans la cui-
sine. Il comprit les raisons de cette cérémonie
c’était un vrai steak, un véritable morceau de viande
grand comme la main, et il se sentit saliver quand
elle le posa dans son assiette.

— On partage, dit-il en coupant le morceau en
deux et en déposant l'autre moitié dans son assiette.

— Mais en général, je ne prends que de la purée
d’avoine...

— Ce sera pour le dessert. C'est le début d'une
nouvelle époque : droits égaux pour les hommes et

les femmes. : :
Elle lui sourit et s'assit a table. « Diable! pensa-

t-il, pour un autre regard comme ¢a, je lui donnerais
le morceau entier! »

Ils étaient étendus 'un prés de l'autre. Les bruits
qui venaient de la rue ne faisaient que renforcer la
solitude ouatée de la chambre aux rideaux tirés. Il
I’embrassa au coin de la bouche, et elle sourit, les
yeux mi-clos, comme dans un réve.



Andy était presque au bout de sa liste et il avait
mal aux pieds. La Neuviéme Avenue était illuminée
par le soleil de 'aprés-midi, et le moindre coin d’om-
bre était rempli de vieillards, de jeunes méres et
d’adolescents enlacés, tous vautrés dans la poussiere.
On aurait dit un paysage aprés une bataille; tout le
monde était immobile, sauf de rares enfants qui
jouaient au soleil. Il y eut une certaine animation
quand on apergut deux gosses venant des quais, por-
tant un grand rat mort au bout d'une ficelle. IIs man-
geraient bien ce soir. Andy se dirigeait vers le bureau
de la Western Union.

Il aurait été impossible de visiter toutes les person-
nes qui étaient venues voir O’'Brien pendant la se-
maine précédente, mais on pouvait toujours essayer.
Tous les visiteurs de I'immeuble auraient pu décou-
vrir I'arrét du systéme d’alarme de la cave, mais seul
quelqu’un qui serait venu a l'appartement aurait pu
découvrir que le systéme d’alarme y était également
en dérangement.

Jusqu’'a présent la liste des possibles visiteurs
qu’Andy avait établie n’avait rien donné, mais, avec la
Western Union, ce serait peut-étre autre chose. Beau-
coup de télégrammes avaient été livrés pendant la se-
maine, et le gardien était siir qu’O’Brien en avait recu
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un. Lui et le liftier s’en souvenaient parfaitement.
C'était un nouvel employé, un gosse chinois a ce
qu'ils avaient dit. Il y avait une chance sur mille pour
que c¢a apporte quelque chose, mais il fallait qu'il vé-
rifie. Quoi qu'il en soit, ce serait une chose a mettre
dans le rapport, et aprés on lui ficherait peut-étre la
paix.

Un long comptoir divisait la piéce, et, & son extré-
mité, il y avait un banc ou trois gosses étaient assis.
Un quatriéme gosse parlait a I’employé. Aucun d’eux
n'était chinois. Le gosse au comptoir prit un message
et sortit. Andy s’avanca, mais, avant qu'il ait pu dire
le moindre mot, ’homme secoua la téte d'un air fu-
rieux.

— Clest pas ici. C'est 'autre bureau, pour les télé-
grammes. Moi je m'occupe des livraisons.

Il y avait une pancarte devant lui avec un nom,
« M. Burgger », Andy remarqua son air aigre et hai-
neux. Il faudrait de la patience pour obtenir sa co-
opération. Il sortit sa plaque.

— Enquéte de police. Vous étes 'homme a qui je
veux parler, monsieur Burgger.

— Je n’ai rien fait. Vous n’avez rien a me dire.

— Personne ne vous accuse. J'ai besoin de rensei-
gnements pour une enquéte...

— Je ne peux pas vous aider. Je n’ai aucune infor-
mation.

— C’est moi qui déciderai ¢a. Est-ce que la Vingt-
huitiéme Rue est dans votre zone?

Burgger hésita, puis secoua la téte a regret comme
si on le forgait a révéler des secrets d’Etat.

— Est-ce que vous avez des télégraphistes chinois?

— Non.

Il rédigeait un message, ignorant Andy. Celui-ci
n’'aimait pas faire pression sur les gens, mais il pou-
vait le faire quand il le fallait.

— Il y a des lois dans cet Etat, Burgger, dit-il d'une
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voix lente et neutre. Je peux vous embarquer et vous
enfermer au commissariat pour refus de collaborer
avec les Autorités. Vous voulez que je fasse ¢a?

— Je n’ai rien fait!

— Si. Vous m’avez menti. Vous avez dit que vous
n’aviez jamais eu d’employés chinois.

Burgger eut peur.

— Il y a eu un gosse chinois. Il a juste travaillé
une journée. Il n'est jamais revenu.

— Quel jour était-ce?

— Lundi de cette semaine.

— A-t-il livré des télégrammes?

— Comment diable voulez-vous que je le sache?

— Parce que c’est votre boulot. Quels télégrammes
a-t-il livré?

— 11 est resté assis toute la journée, je n'avais pas
besoin de lui. Je n’envoie jamais un nouveau le pre-
mier jour. Je les laisse un peu réfléchir sur le banc.
Mais il y a eu de la presse cette nuit-la. J'ai da I'utili-
ser. Juste une fois.

— Ou ga?

— Ecoutez, m’sieur, je ne me rappelle plus cha-
que télégramme que je fais livrer.

— Oui, je sais, mais ce télégramme est important.
Je voudrais que vous vous en souveniez. C'était a la
Septiéme Avenue? A la Vingt-troisiéme Rue? A Chel-
sea Park?...

— Attendez un peu, je crois que c’est ¢a. Je me
souviens que je ne voulais pas envoyer ce gosse la-
bas, parce qu'ils n'aiment pas les nouveaux, mais il
n'y avait personne d’autre.

— Nous y voila, dit Andy. Quel est le nom du
gosse?

— Un nom chinetoque, j'ai oublié. Il était juste la
ce jour-la, et depuis il n’est jamais revenu.

— Comment était-il, alors?

— 1II ressemblait a un petit Chinetoque. C'est pas
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mon boulot de me souvenir a quoi ressemblent les
gosses.

Il reprit son air mauvais.

— Ou vivait-il?

— Qui sait? C'est pas mon boulot de...

— Rien ne semble étre votre boulot, Burgger. Je
vous reverrai. En attendant, essayez de vous rappeler
a quoi ressemblait ce gosse. Je veux une réponse.

Les gosses s'agitérent sur le banc quand Andy sor-
tit, et Burgger leur langa un pur regard de haine.

Ce n’était pas une piste bien solide, mais Andy était
réconforté; au moins il aurait quelque chose a dire a
Grassy. Steve Kulozik était aussi dans le bureau du
commissaire quand il entra, et ils se saluérent.

— Comment va l'affaire? demanda Steve.

— Vous pouvez raconter vos ragots en dehors des
heures de travail! dit Grassioli en entrant.

Son tic a I'ceil battait des records aujourd’hui.

— Vous feriez bien d’avoir trouvé quelque chose,
Rush. C'est une enquéte, pas des vacances.

Andy lui raconta les derniers développements.

— Qu’est-ce que ga nous apporte? demanda le com-
missaire en se massant 1’estomac, juste a I’endroit de
son ulcere.

— Le gosse travaillait peut-étre pour quelqu'un
d’autre. Les télégraphistes doivent fournir une cau-
tion de dix dollars, et combien de gosses ont ca? Le
gosse a pu étre téléguidé, peut-étre depuis Chinatown,
pour signaler les appartements. :

— C’est un peu faible, mais c’est tout ce que vous
avez trouvé. Quel est le nom du gosse?

— Personne ne le sait.

— Quoi? Nom de Dieu! hurla Grassioli. Vous arri-
vez avec cette sacrée théorie pleine de complications,
et ou voulez-vous que ¢a meéne si vous ne trouvez pas
le gosse? 1l y a des millions de gosses dans cette ville!
Alors comment allons-nous rencontrer le bon?



