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thtroduction

« La vie humaine, distincte de I’exis-
tence juridique est telle qu'elle a lieu
en fait sur un globe isolé dans I’espace
céleste, du jour a la nuit, d’une contrée
a lautre, la vie humaine ne peut en
aucun cas étre limitée aux systémes
fermés qui lui sont assignés dans des
conceptions raisonnables. . L’immense
travail d’abandon, d’écoulement et
d’orage qui la constitue pourrait étre
exprimé en disant qu’elle ne commence
qu’avec le déficit de ces systémes : du
moins ce qu’elle admet d’ordre et de
réserve n’a-t-il de sens qu’a partir du
moment ol les forces ordonnées et ré-
servées se libérent et se perdent pour
des fins qui ne peuvent étre assujetties
a rien dont il soit possible de rendre
des comptes. C’est seulement par une
telle insubordination, méme misérable,
que I’espece humaine cesse d’étre isolée
dans la splendeur sans condition des
choses matérielles. »

G. BATAILLE,
La Critique sociale, n°® 7,
janvier 1933.

« En réalité; il n’y a que la mort
qui gagne. »
: J. STALINE, en 1944,




Le culte de la charogne

au “ compagnon Libertad * que la parole lui serait accor-

dée... ! (afin qu’il n’essayat pas de la conquérir de haute
lutte ) %, »

Si les attaques de Libertad contre I'Etat, la religion,
voire la morale, sinscrivent dans une certaine tradition
libertaire, un ton nouveau apparait lorsqu’il s’adresse aux
prolétaires : « Clest vous, les ouvriers, qui fabriquez la
matiere vivante et la matitre traitée pour vous tuer
mutuellement®. » « Les hommes actuels, si avancés
soient-ils, réclament deux choses : du travail et de I'ar-
gent. Ils ne demandent pas, ils ne prennent pas du pain,
des vétements, .des livres, ils veulent du travail, de I'ar-
gent’. » Le travail salarié trouve son antidote dans la
Propagande contre les « gestes inutiles », les « gestes de
mort », propagande dont la nécessité se pose aujourd’hui
avec une acuité sans précédent, alors que tout ce qui était
encore en gestation au début du sidcle est devenu la réalité
fondamentale du processus de production : le dévelo pe-
ment absolument autonome de la_production, aBStragg_cm
faite de toute référence g sa qualit et 2 sa nafure, Textrac-
tion de la plus-value et la garantie de la survie étant les
seuls éléments déterminants. Les productenrs, conduits
a labattoir par leurs « organisations ouvriéres », abdi-

uant tout pouvoir sur leur propre existence et acceptant
dans TindiffZrence: de lier leur sort ¥ Ia prolifération de

la marchandise, 11 n’est pas étonnant qué les meilleurs
d’entre eux hesitent devant le crime de leése-majesté :
Libertad et ses amis nétaient pas liés par de tels préjugés,
ce que cette vieille ganache de Jean Grave déplorait
amérement :

« Libertad m’envoyait de ses acolytes pour m’acheter
des brochures. F’avais refusé de Iuj en vendre 2 lui. Mais

ses émissaires étaient faciles 3 reconnaitre. Sales, dégue-

nillés, hirsutes et mal peignés. Ne pouvant leur demander

1. J. Tournebroche, L’Anarchie, n° 16, janvier 1927,
2. « Fratricide ! », L’Anarchie, n° 65, 5 juillet 1906.
3. « La journée de huit heures », L’Anarchie, 1905.
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Introduction

des papiers d’identité, je leur délivrais ce qu’ils deman-
daient.

» Pour payer, ils plongeaient leurs mains dans leurs
poches, ils les ressortaient pleines de sous, de pitces d’ar-
gent et d’or mélées ensemble. Je suppose que c’étaient des
lendeﬂmam's d’* opérations fructueuses ” ! 1l est vraj que
le méme individu ne revenait jamais deux fois. Il est a

supposer qu’il y a souvent des “ accidents ” dans le
métier *, »

Ceci ne peut faire oublier que I' « individualisme »
auquel fut souvent assimilée I'attitude de Libertad reldve
de 19 caricature et ne se retrouve ni dans sa vie ni dans
Ses cerits ¢ « Ceux qui n'ont pas I'appétit des individua-
listes libéraux ne veulent pas non plus cultiver les para-
doxes du “ moi ” ou de “ T'unique ” dont la propriété

. serait de crever de faim... La force nouvelle qui libérera
Ie§ hommes lorsqu’ils sauront s’en rendre maitres (...) est
faite du courant communiste et du courant individualiste
enfin fusionnant 'un dans Pautre et trouvant leur abou-
tissement logique dans L’ANARCHISME®. »

A Dans le domaine de Pinterprétation abusive, Aragon
réussit sans peine a étre le plus lourdement crapuleux a
force de citations tronquées et autres ficelles de littéra-
teur : tout ce qu'il cite de Libertad a beau étre vrai, les
coupures et insinuations, jointes aux dialogues imaginaires
d’un roman, transmutent tout ce vrai en faux et font des
(,.‘Ioches de Béle un « classique » de la falsification histo-
rique.

Bien entendu, il serait parfaitement abusif d’en con-
clure que Libertad ait 4 un moment quelconque admis
de renoncer & son individualité en la mettant au service
d’une quelconque organisation. L’affirmation selon la-
quelle « bien qu’antisyndicaliste, il appela vers la fin de

4. J. Grave, Le Mouvement libertaire sous la 3° .
que, Paris, 1930. a 3° Républi

19(5).8 3 L’_individualisme », L'Anarchie, n° 146, 23 janvier
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sa vie les anarchistes & rejoindre les syndicats pour y
continuer la lutte® » ne peut que susciter l'hilarité —
ou I'indignation : s’il est vraisemblable que Libertad mena
un moment son action habituelle en milieu syndical,
faut-il en conclure qu’il aurait changé d’attitude ? Au
demeurant, son existence fut un peu trop abrégée par la
flicaille pour que l'expression « vers la fin de sa vie »,
qui implique au moins une évolution, ne prenne, dans le
cas de Libertad, une saveur assez particuliére. Du reste,
il suffirait de se référer, par exemple, au témoignage sui-
vant — celui d’'une de ses compagnes — pour comprendre
a quel point toute activité faisant intervenir le principe de
représentation — donc de séparation — était insuppor-
table a Libertad :

« Jamais il ne se crut plus offensé que lorsqu’une délé-
gation de socialistes de son quartier, je crois bien Charles
Bernard en téte, était venue lui offrir une candidature
de conseiller général dans le XVIII®° arrondissement. Trés
sérieusement, il demanda a ces hommes quel mal il leur
avait fait pour qu’ils se croient obligés de venir en nombre
lui apporter pareil affront’. »

Il n’est donc pas surprenant qu’entre le refus de 'ordre
établi et celui de. toute forme d’oppression bureaucratique,
Libertad ait pratiqué une critique souvent scandaleuse,
car dénuée de toute pitié pour les victimes. Certaines de
ses déclarations, si provocatrices soient-elles — sur Cour-
rieres, sur la révolte des viticulteurs... — ne font que
refléter son désir de secouer I'apathie des prolétaires, de
briser leur isolement, de les amener & se constituer en
prolétariat conscient : en effet, n’en déplaise aux tenants
d’un libéralisme pisseux ®, toute la question sociale —

6. Y. Blondeau, Le Syndicat des correcteurs de Paris et de
la région parisienne, Paris, 1973.

7. J. Morand, La Revue anarchiste, n° 17, mai-juin 1923.

8. A cet égard, on pouvait croire, avec le pompidolisme,
avoir atteint le fond de la poubelle. On constate aujourd’hui
qu’il y avait encore autre chose en dessous.
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aujourd’hui comme hier — est en fin de compte une
affaire d'armement, le terme étant pris ici dans son accep-
tion la plus vaste et s’appliquant 2 la trajectoire humaine
qui va de la révolte individuelle a la critique collective
du vieux monde par les armes. Tandis que les différentes
variétés de pacifistes — néo-chrétiens ou militants —,
dont l'avant-gardisme se situe dans le domaine de la
« lutte anti-impérialiste », brandissent leurs pancartes, les
militaires jouent : le potlatch est leur activité quotidienne
et la destruction de la marchandise (qui n’a pas besoin
d’€tre consommée au sens guerrier) est aussi celle de la
vie des hommes incorporés dans 'armement. Le « gaspil-
lage pour le rang » est fondé non pas sur 'anéantissement
du matériel humain, mais sur ’anéantissement du travail
humain. Précisons, au passage, que les considérations
humanitaires, I’ « opinion » chére aux staliniens et autres
croyants, ne peuvent ici étre prises en considération : il
est temps que quelques-uns au moins soient persuadés que
le sort réservé a chacun est pire que tout ce que I’huma-
nité a connu jusqu’ici, si les circonstances I'exigent. Le
capitalisme mondial n’est pas md par un sadisme quel-
conque, mais par les simples impératifs de sa survie et
de son développement illimité : les dizaines de cobayes
humains de Cincinnati, cancéreux exposés 2 titre expéri-
mental & des radiations atomiques sous I’autorité du minis-
tére de la Défense américaine, n’étaient, parmi d’autres,
que des objets. Aujourd’hui, il ne s’agit plus que de retour-
ner la marchandise militaire contre ceux qui président
sa production. Ce retournement ne peut avoir lieu que
si T'utilisation de I'armement par les ennemis du vieux
monde, et d’abord I'approche de celle-ci, est révolution-
naire. L'utilisation par les révolutionnaires de la marchan-
dise militaire est déja sa négation, et cette négation appa-
rait a tous les stades du développement historique.
L’exemple de I'Espagne, aprés celui de la Commune,
indique assez la place et le rdle de 'armement : I'illu-
sion d’étre armé rejoint I'illusion de posséder les moyens
de production. L’issue est la méme : la mort des révolu-
tionnaires.

Les pitges tendus a ceux qui sont décidés a en finir
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avec l'actuelle organisation sociale sont multiples, et infi-
niment plus subtils que ceux qui attendaient les révolu-
tionnaires des siecles passés ; & mesure que le but et la
possibilité concréte d’accomplir le saut qualitatif indispen-
sable se rapprochent, les obstacles se multiplient (le « gau-
chisme » n’en a été que I'aspect le plus évident). Cepen-
dant, I’échec est de moins en moins tolérable. La Com-
mune est morte, selon le mot de Marx, de sa bonhomie,
alors que tout était encore relativement simple. Les révo-
lutionnaires modernes ne peuvent se permettre de tomber
dans les mémes piéges : tout échec du mouvement révo-
lutionnaire dans I'avenir, et surtout sur le plan de 'action
armée, signifiera beaucoup plus qu'un échec politique,
parce que nul ne prendra les armes pour la vieille poli-
tique, mais seulement pour la subversion illimitée du vieux
monde. « La fin réelle absolue de I'acte de guerre »,
comme dit Clausewitz, c’est-a-dire la défaite de I'ennemi,
doit étre définie par les révolutionnaires. C’est méme sans
doute leur tiche essentielle, et elle sera d’autant plus diffi-
cile qu’il n’est pas besoin de pratiquer la politique-fiction
pour savoir que I'ennemi sera toujours prét i renaitre au
sein méme du mouvement révolutionnaire. Le cynisme
de Libertad ne visait que I'honnéteté de ceux qui remettent
leur sort aux mains de dirigeants : « Les ouvriers hon-
nétes ne pillent pas les armureries, ils se terrent habituelle-
ment ; leur révolte consiste 2 aller voter pour le député
socialiste et & payer leurs cotisations syndicales, et quand
ils se fachent, ils ont la poitrine & Pair, comme la-bas en
Russie, devant les balles des soldats °. »

Rejet du passé, rejet des germes de mort et de putré-
faction qui empoisonnent déja le futur, sont indissoluble-
ment liés : tel est le sens de la haine que porte Libertad
au « culte de la charogne », dont toute la vie quotidienne
subit 'envahissement : « Les morts nous dirigent ; les

9. « Les Emeutes & Limoges », L’Anarchie, n° 2, 20 avril
1905.
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morts nous commandent, les morts prennent la place des
vivants. » Jamais peut-étre 'essence morbide de la démo-
cratie, dans ses manifestations apparemment les plus dis-
parates, n’a été percue avec une telle lucidité. Il est d’ail-
leurs superflu d’insister sur le caractere prémonitoire de
cette vision : il suffit de considérer le fascisme, putréfac-
tion ultime de la démocratie, le stalinisme triomphant,
construit sur des millions de charognes — celles des
« héros » et celles des « traitres » — ou 'idéologie du
martyr partagée par la plupart des mouvements qui pré-
tendent s'opposer a la bureaucratie comme au capitalisme
et pour lesquels, dans le meilleur des cas, la vie n’est que
Pespoir de vivre.

« Par-dessus tous mes désirs, j'ai celui de vous voir
secouer votre résignation, dans un réveil terrible de Vie.

» Il 0’y a pas de Paradis perdu, il n’y a pas d’avenir,
il 0’y a que le présent. » Cette affirmation de I'éternel
présent est peut-étre, chez Libertad, la plus riche en pers-
pectives. Loin d’étre une négation de Phistoire, elle
annonce la généralisation de la vie historique 2 I'ensemble
de la société ; elle constitue le cadre d’une action collec-
tive sans contrainte dans laquelle chacun remet perpé-
tuellement en jeu sa propre existence. Quoi que I'on
puisse penser de leur attitude suicidaire, qui facilita le
triomphe de la société, c’est ainsi que vécurent — et
moururent — Bonnot et ses amis, ceux qu’André Colomer
appela « les hardis joueurs de leur vie... les éternels
joueurs de leur pensée ».

Si I'on éprouve quelque réticence a I'égard des juge-
ments qui précédent, ou si 'on estime quils demandent
a étre tempérés, deux exemples dévoileront la vraie nature
de la société contre laquelle se dressérent les compagnons
de L’Anarchie. Le premier concerne une étonnante mani-
festation du culte de la charogne pratiqué par les nécro-
philes chrétiens a 'époque et dans la ville méme oit Joseph
Albert devint Libertad :

« Les restes précieux de Marie-Céline avaient été dépo-
sés dans le cimetiere commun de Talence et I'humble
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carré de terre qui les renfermait devint bientdt le centre
d’un vrai pélerinage... D’insignes faveurs attribuées 2 I'in-
tervention de la sainte clarisse semblaient affirmer sa
gloire et son crédit auprés de Dieu... Ce fut alors que
nous conglimes le projet de retirer le cercueil de Marie-
Céline du cimetiére commun pour le placer dans un ter-
rain de concession, ot il serait plus facile d’en garantir
Pauthenticité.

» Ce fut le 24 décembre 1898, & 9 heures du matin,
queut lieu la double cérémonie de I'exhumation et de la
translation.

» Une trentaine de personnes en furent témoins. Parmi
elles se trouvait Mme Cousseau, une grande amie du
monastere, guérie, dans le courant de I'année, par Marie-
Céline d’une cruelle synovite et qui allait &tre encore par-
ticulicrement favorisée en cette journée bénie... Ce fut
un moment de grande émotion lorsque le cercueil fut
sorti de la fosse et déposé aux pieds des assistants qui
tomberent a genoux pour le baiser respectueusement...
En baisant ce bois béni, M. Daniel Tardieu, notre repré-
sentant, sentit deux fois' des émanations de verveine...
Les religieuses de Marie-Joseph présentes sentirent d’une
fagon trés prononcée de suaves parfums d’encens. Il n'y
avait cependant au cimetiére ni encens, ni encensoir.
Quant 3 Mme Cousseau, elle affirma qu’en baisant le
cercueil, il lui avait semblé mettre la téte dans un brasier
de parfums! Ces parfums s’exhalaient doux et suaves
comme ceux qu’on briile le Jeudi-Saint *°, »

Au sortir de cette scéne idyllique, il convient de §attar-
der sur les anecdotes qui suivent, relatées avec une délec-
tation de charognard par un rejeton de la grande bour-
geoisie :

« Apres I'exécution de Pranzini [le 31 aofit 1887], et
dés que les formalités légales eurent été accomplies, son

10. Prodiges et faveurs attribués a Uintercession de la ser-
vante de Dieu sceur Marie-Céline de la Présentation, vierge
clarisse morte en odeur de sainteté a 'dge de dix-neuf ans qu
monastére de 'Ave-Maria de Bordeaux-Talence, 1923.
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corps fut réclamé par un représentant de la Faculté de
Médecine et, selon P'usage, transporté a I’Ecole Pratique
d’Anatomie. (...) Le lendemain de P'exécution, M. Goron,
sous-chef de la Streté, avait demandé a I'un de ses ins-
pecteurs les plus habiles, le nommé Rossignol, de lui
procurer un souvenir matériel de I’assassin de la rue Mon-
taigne. Rossignol, en effet, était un spécialiste en ce genre
de bibelots et collaborait utilement & la constitution d’un
musée criminel qu'organisait un haut fonctionnaire de la
Préfecture de Police, Rossignol se fit fort de satisfaire
le désir que lui avait exprimé son chef. Le jour méme, il
s'abouchait avec le garcon de laboratoire du profes-
seur Poirier ¥, un nommé Godinet, dit Chausson, (qui)
consentit, moyennant un louis, & remettre 3 Pinspecteur
Rossignol de la peau de Pranzini, de quoi faire deux ou
trois porte-cartes. Toutefois, comme un éléve avait pré-
levé le meilleur morceau, la partie la plus fine, Chausson
ne put donner a Rossignol qu’un morceau de /a poitrine,
Le policier put néanmoins obtenir de ce fragment tégu-
mentaire deux porte-cartes d’une patfaite élégance, et,
quinze jours plus tard, il offrait Iun a M. Goron, et
Pautre 2 M. Taylor. Ces messieurs accepterent leur sou-
venir sans grand enthousiasme et le dissimulérent dans
le tiroir de leur bureau, tandis que le jeune étudiant mon-
trait volontiers son portefeuille 3 ses intimes, qui I'admi-
rérent pour la finesse du grain et sa couleur d'un beige
tendre .

» (...) L’affaire n’avait certes pas la gravité que cer-
tains voulaient lui accorder. Plus d’une fois, de la peau
humaine, prélevée dans les salles de dissection de I’Ecole
Pratique, avait servi a faire des reliures... et personne ne
s’en était ému...

» (...) Paul Poirier avait été nommé professeur d’ana-

11. Ce Poirier avait organisé pour I’Ecole Pratique d’Ana-
tomie un musée anatomique qui comportait une collection
de tatouages prélevés sur les cadavres destinés 3 Penseignement
des éléves, :

12. Les passages soulignés le sont dans le texte,
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tomie a la Faculté de Meédecine, quand une autre mésaven-
ture, d’ordre criminel, apporta quelque trouble dans le
laboratoire du maitre C..).

» Cétait en 1894. L’on avait transporté a la Faculté
de Médecine le corps d’'un anarchiste, Emile Henry, émule
du célebre Ravachol, exécuté le matin méme sur la place
de la Roquette. Le professeur Poirier Ie réclama pour son
laboratoire, comme il s%était réservé le cadavre de Pran-
zini, quelques années auparavant. Sur-le-champ, je fus,
ainsi que mes trois camarades, chargé de prélever sur
le macchabée des fragments anatomiques de toutes sortes,
destinés & des dissections et & des préparations, qui
devaient enrichir le musée de la Faculté,

» Depuis deux bonnes heures, nous étions occupés a
ce travail d’'un genre assez particulier, quand un coup de
téléphone vint déranger le * Patron ”. La Préfecture de
Police I'informait que la famille du supplicié avait réclamé
son corps et qu’il convenait de le renvoyer immédiatement
a la Morgue, ol 'on devait le mettre en biére.

» Poirier s'était précipité dans le laboratoire ol nous
€tions en train de travailler : “ Halte, mes enfants ! dit-il
de sa voix de commandement, il faut rendre Henry 2 sa
famille ! * Et il nous donna I'ordre de réparer tous les
dégats que nous avions commis, en nous procurant sur
d’autres cadavres ce qui manquait déja au corps de I'anar-
chiste. Pendant deux heures, nous diimes nous livrer a
un véritable travail de stoppage, afin de faire disparaitre
les ravages que nous avions commis avec nos scalpels.
Clest ainsi que nous rendimes a sa famille le corps
d’Henry, ravaudé de fagon si brillante que personne ne
put se douter dcs outrages qu’il avait subis. Sic itur ad
astra®! »

Telle était cette société, telle elle demeurera tant que
Dieu et I'Etat y exerceront leur domination,

13. André Pascal [Henri de Rothschildl, Pranzini. Le crime
de la rue Montaigne, Paris, 1933.

22



