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Les hommes du déshonneur

Cette terrible confession a plongé I'ltalie
dans la stupeur. En raison de la position de
Calderone, I’'un des chefs de la mafia de
Catane, arrété a Nice en 1986, ces pages,
d’une rare brutalité, constituent un témoi-
gnage unique sur la Cosa Nostra. Les révé-
lations capitales qui s’y trouvent ont permis a
la police italienne de procéder a plus de 250
arrestations.

En échange de sa liberté, Antonino
Calderone a accepté de raconter la vie de la
mafia sicilienne au jour le jour. Il explique ainsi
par le menu comment on devient <homme
d’honneur», décrit la Cosa Nostra avec ses
rites, son code, sa hiérarchie, dévoile ses liens
avec le monde politique et judiciaire, passe
froidement en revue les méthodes et la logi-
que des assassinats, y compris ceux des
enfants. Le tableau est effrayant : c’est celui
d’un univers fondamentalement archaique,
régi par la terreur et la vengeance.

A I’heure ou I'ltalie, aprés les meurtres des
juges Falcone et Borsellino, se trouve en proie
a une anarchie dont la Cosa Nostra risque de
profiter, a I’heure ou I'on s’interroge sur ’infil-
tration des réseaux mafieux en France,ce
document nous fait entrer pour la premiére
fois au coeur méme de la mafia. Il prend le
risque de tout nous dire.

Pino Arlacchi, 45 ans, sociologue considéré
comme le plus grand spécialiste de la criminalité
en ltalie, est a I'origine d’un programme «anti-
mafia» élaboré par le ministére de I’Intérieur.
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Il me semble avoir déja dit que dans certaines familles
mafieuses d’aujourd’hui se répand peu a peu I’habitude
de contacts directs, sans l'intermédiaire du chef de
dizaine, entre le représentant et de simples hommes
d’honneur qui bénéficient de sa confiance absolue, et
dont il peut se servir pour des actions secrétes qui restent
ignorées de tous les autres membres de la famille. Cette
habitude s’appuie sur le fait qu’il y a en circulation
quelques individus trés particuliers, déséquilibrés et fai-
bles, qui manquent de points de référence dans le monde.
Des hommes sans drapeau et sans pére, pour qui ¢a n’a
aucune importance de risquer leur vie ou de l'enlever aux
autres, et qui circulent comme s’ils attendaient d’étre
tués. L’astuce, pour le chef mafieux dégourdi, consiste a
se les attacher et a les utiliser pour les tiches les plus
dangereuses, surtout pour les meurtres. Ces individus
peuvent devenir une arme formidable s’ils tombent entre
les mains qu’il faut. Ils finissent par vénérer leur chef, par
ne plus voir que lui et ses ordres, comme s’il était leur
pére disparu.

C’est bien ce que montre I’histoire de Damiano Caruso
et de Gluseppe Di Cristina. Caruso était un dingue, un
paumé qui ne savait que créer des problémes partout ou il
se trouvait. Mais il était d’une audace sans limites et
féroce comme un animal. Il ne se rendait pas compte de
ce qu’il faisait. Le monde de Damiano Caruso commen-
cait et finissait avec une seule personne : Giuseppe Di
Cristina, qui le protégeait, le chouchoutait et 'appelait
« mon pupille ». Pour éviter qu’il ne soit tué (Caruso
s’était déja mis dans de sacrés petrms) et pour se l'attacher
définitivement, Di Cristina, 2 un moment donné, I’avait
fait homme d’honneur de la famille de Riesi. C’avait été
un coup de force, une affiliation totalement abusive,
parce qu’elle avait été faite en cachette et sans demander
Passentiment de la famille de Villabate, lieu de naissance
de Caruso.

Les régles de la mafia ressemblent un peu aux lois de
I’Etat ; elles sont les mémes pour presque tous. Ilyaeu
pas mal de protestations puis la tempéte s’est calmée et Di
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Cristina a méme emmené son esclave personnel avec lui a
Palerme, ot il avait commencé a travailler. Il I’a chargé de
toutes sortes de choses et Caruso les a faites, 4 sa maniére.
Il I’a chargé de tuer le député Nicosia, le fasciste, celui du
Movimento Sociale. Cet ordre avait été donné a Caruso
dans le cadre de la stratégie « subversive » décidée par
Badalamenti au début des années soixante-dix, et Caruso
a essayé de faire de son mieux. Il était a ce point bestial
qu’il s’est présenté sur le lieu de I’action avec une hache.
Méme pas un couteau. Non, Nicosia, c’est & coups de
hache qu’il voulait le tuer. Mais comme il était maladroit,
pas trés précis, quand il a frappé avec la hache, il a mal
visé et il se I’est plantée dans la jambe. C’est parce qu’il
avait la jambe bousillée qu’il n’a pas pu le finir. Il a réussi
3 lui donner quand méme quelques coups de hache mais
Nicosia a survécu.

Caruso a été aussi chargé du meurtre de Ciuni, le
gérant d’un hétel qui avait un désaccord avec Di Cristina.
Caruso était allé le chercher un soir  son hotel et avait
poignardé, sans parvenir a le tuer. Il Iavait blessé
grievement et Ciuni avait été emmené a I’hopital civil.
Mais Di Cristina venait juste de lire Le Parrain et il lui est
venu I'idée de faire comme dans le livre. Il a envoyé de
nouveau Caruso, cette fois avec d’autres, a ’hdpital. Ils se
sont déguisés en médecins, avec la blouse blanche et tout
le reste, et ils ’ont tué dans son lit. La chose a fait grand
bruit parce qu’on n’avait jamais entendu parler d’un
meurtre dans un hopital.

Le comportement de Caruso, la grosse bourde qu’il a
faite dans I’action de viale Lazio, je les ai déja décrits. Je
dois seulement ajouter que ce malheureux s’est comporté
de travers méme en Amérique, ou il avait été envoyé
aprés le massacre pour soigner ses blessures et se reposer.
C’est Pippo Bono qui I'a aidé a s’expatrier et qui I'a
accompagné ensuite chez Carlo Gambino, le chef des
chefs en Amérique, le n° 1. Dés qu’il s’est retrouvé en
présence de Gambino, Caruso a commencé a faire le
fanfaron. Il lui a décrit toute ’action dans ses moindres
détails, en se vantant de ce qu’il avait fait, en se donnant le
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beau réle, a lui et naturellement a Giuseppe Di Cristina.
11 avait ’'impression de faire quelque chose de bien. Il se
sentait un héros parce qu’a ce moment-l3, méme aux
Etats-Unis, tout le monde parlait de viale Lazio.

Mais il ne s’apercevait pas que plus il palabrait, plus
Carlo Gambino était irrité. Pippo Bono était sur des
charbons ardents et avait honte comme un voleur, parce
qu’il se rendait compte de l’erreur monumentale que
Caruso était en train de commettre. Premiérement, il
s’était mis a parler alors que personne ne lui avait rien
demandé. Deuxiémement, Gambino et les autres étaient
parfaitement au courant de tout, et s’ils avaient accepté de
bon gré de donner I’hospitalité 3 Caruso et de le faire
soigner par leurs médecins de confiance, ils n’avaient pas
pour autant envie de se mettre 3 commenter ’événement
avec le premier venu. Et troisiemement, qui donc I’avait
autorisé a pontifier comme ¢a devant un personnage
comme Carlli) Gambino, de New York, un type qui tenait
la moitié de I’Amérique dans sa main ?

Mais il était comme ¢a. Il ne mesurait pas ses paroles, il
ne savait pas se controler. Aprés viale Lazio, Damiano
Caruso a fini par se monter la téte et par se croire
invulnérable, supérieur a tout et a tout le monde, sauf a
son patron. Il ne respectait plus personne et il a
commencé a en faire de toutes les couleurs. Il a commis
un vol dans Pentrepot d’allumettes d’Enzo Vasile, un
homme d’honneur de Palerme. Il a refusé de rendre le
butin d’un cambriolage effectué dans la bijouterie d’un
autre homme d’honneur, et il a répondu d’une maniére
arrogante a Bernardo Provenzano qui lui demandait des
comptes sur son comportement.

A une occasion a laquelle j’étais présent, Caruso avait
méme parlé a tort et a travers devant Luciano Liggio.
C’était chez mon frére. On venait de prendre le café et la
conversation est venue sur le moyen de faire évader les
Rimi de la prison de Raguse. On était en train de discuter
de la position du mur d’enceinte et on se servait des tasses
et des petites cuilléres pour représenter I’action. Caruso
s’est mis aussitdt au centre de la discussion et a
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commencé a dire qu’il fallait faire comme ci et comme ¢a.
Quand Liggio I’a contredit en faisant des objections sur le
choix d’une position, Caruso a répliqué promptement :
« Ne le prenez pas mal, mais moi, je les comprends mieux
que vous, ces choses- 31 » Liggio I'a regardé comme s’il
allait le tuer sur place et n’a plus rien d1t, et ce regard a fait
taire I'un aprés l'autre tous ceux qui étaient la.

Et C’est justement par la main de Liggio, des années
plus tard, vers 1973, que Caruso a cessé de vivre. Il a été
tué en méme temps que sa maitresse et la fille de sa
maitresse. Liggio le haissait parce qu’il estimait Caruso
responsable § I’élimination d’un jeune auquel il tenait
beaucoup, ce Nino Guarano de Vallelunga, surnommé
« Cori granni », qui l'accompagnait en Fiat 500 a la
chasse au commissaire Mangano. Caruso avait tué Gua-
rano parce qu’il soupgonnait ce dernier de s’éloigner de
son cﬂer Di Cristina pour se rapprocher des Madonia,
qui étaient alors alliés 2 Liggio, et pour supprimer un
obstacle 4 la nomination de Di Cristina comme représen-
tant provincial de Caltanissetta. Liggio a rencontré
Caruso 2 Milan, ou il s’était réfugié apres s’étre sauvé de
son lieu de relégation surveillée, et il I’a fait tuer par Nello
Pernice a la premiére occasion. Ensuite, comme il savait
que Caruso avait une maitresse a laquelle il se confiait et
que cette femme avait une fille avec laquelle Caruso
couchait aussi, il les a envoyées chercher toutes les deux
en leur disant que Damiano avait été blessé et qu’il fallait
des vétements et des pansements. Les deux femmes sont
accourues aussitdt et Liggio a tué la mere, puis il a baisé la
fille, qui pouvait avoir quinze ou seize ans, et il I’a tuée
elle aussi. Un cousin de Caruso qui était arrivé de
Palerme et qui le cherchait a disparu peu de temps aprés.
Tout le monde a disparu.




