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SCIENCE-FICTION ET PROSPECTIVE 
 
 
 

Apologue 
 
La Science-Fiction et la Prospective sont des demi-sœurs 

ayant pour père commun le désir d’appréhender l’avenir et pour 
mères deux cousines un peu éloignées, l’imagination et la 
Méthode. Curieusement, il y a toujours eu un peu de 
mésentente dans cette famille, à savoir que l’aînée, la fiction, 
manifestait volontiers de la révérence pour sa cadette tandis que 
celle-ci, un rien parvenue, s’affichant à la table des grands et 
s’efforçant de paraître bonne élève et sérieuse, affectait souvent 
d’ignorer cette parenté, ou, ramenée à elle, de la mépriser. 
Certains prétendent que la Prospective, jalouse de la séduction 
de la mère de l’autre, alléguait son peu de vertu et mettait en 
avant la qualité de l’éducation que la Méthode lui avait, quant à 
elle, donnée. Peut-être les temps sont-ils venus d’une 
réconciliation permettant aux deux sœurs d’occuper chacune la 
place qui lui revient et de se conforter mutuellement dans la 
poursuite passionnante et fort nécessaire de cette chimère, la 
maîtrise du futur. 

 
 

Contexte 
 
Dès le siècle dernier, les écrivains qui se sont souciés de 

passer la tête par-dessus le mur du présent, balancent entre 
fiction et essai et lorsqu’ils affectent de préférer la forme 
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romanesque, l’adoptent souvent par habitude ou pour mieux 
retenir le chaland, et ne se soucient pas toujours de l’exploiter 
vraiment. Un exemple exceptionnel en est donné par Émile 
Souvestre (1805-1854). Ce polygraphe assez quelconque dans le 
reste de sa prose toute hérissée de bons sentiments, mais ici 
inspiré, publie en 1846 Le monde tel qu’il sera1

Il inaugure même une division des tâches : au roman 
reviennent les thèmes limites, à l’éventualité très improbable 
bien que demeurant dans le cadre de la conjecture rationnelle, 
comme le voyage dans le temps, la guerre des mondes, la 
chirurgie plastique du Docteur Moreau ; l’essai aborde des 
éventualités vraisemblables données comme certaines, voire 
comme inéluctables, ainsi la guerre aérienne, et explore leurs 
conséquences. On perçoit aisément qu’au travers de ses romans, 
cet auteur explore des sujets spéculatifs à caractère 

, faux roman, ou 
plutôt récit convenu, mais véritable essai prospectif. Souvestre 
place sa cible en l’an 3000, mais c’est en réalité notre siècle qu’il 
vise, et les effets probables du machinisme sur la société. Pour 
les condamner évidemment. Avec une pertinence surprenante 
dans le détail, il inaugure de la sorte plusieurs genres à la fois, le 
roman d’anticipation, la réflexion prospective, la déploration du 
progrès sous forme de dystopie, et, de façon plus générale, il 
introduit la fascination horrifiée, quasiment morbide, à l’endroit 
de la technique, qui demeurera pendant un siècle et demi, en 
attendant la suite, le trait dominant de la Science-Fiction 
française. 

H.G. Wells choisit très vite de pratiquer le roman et l’essai et 
on peut voir en lui, à mes yeux, le véritable inventeur de la 
prospective moderne. C’est sans doute le succès de ses 
anticipations qui l’a conduit à entreprendre de réfléchir 
posément sur l’avenir, non pas sous la forme d’une fresque 
sociale et prophétique comme en étaient friands les penseurs 
socialistes, mais à partir d’un socle historique et d’un germe du 
présent ou du proche avenir, comme l’aviation ou les chars 
d’assaut, voire la bombe atomique. On dirait aujourd’hui un fait 
porteur d’avenir. 

                                       
1 Édité par W. Coquebert, Paris. 
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philosophique ou moral, tandis que ses essais ont une tournure 
plus pratique, celui d’une recommandation ou d’une mise en 
garde concernant le proche avenir de la société. 

Wells représente un idéal, peut-être inabouti, qui ne se 
retrouvera plus : la réunion dans le même homme d’un 
romancier exceptionnel et d’un chercheur qui essaie d’être, avec 
lucidité, Le Professeur d’avenir2

Le romancier sera naturellement porté à exploiter des 
situations extrêmes, assez peu probables mais illustratives et 

 pour reprendre le titre d’un 
essai légèrement fictionné de Philippe Girardet (1928). Ce 
dernier met en scène un professionnel de la conjecture 
rationnelle qui est clairement ce que nous appellerions un 
prospectiviste et qui exclut tout romanesque. 

 
 

Le monde en marche 
 
Si la réunion du romancier et du prospectiviste ne se 

reproduit plus après Wells, c’est peut-être que les objectifs des 
deux professions sont par nature ou deviennent à l’usage trop 
éloignés. 

Même si l’on met de côté cette majeure partie de la Science-
Fiction qui n’a guère de valeur prospective, ainsi les histoires 
d’extraterrestres ou de voyages interstellaires, le romancier 
soucieux de prospective choisit ses sujets en fonction de sa 
fantaisie, en tout cas de ses préoccupations personnelles, 
craintes ou espoirs, de façon arbitraire, même s’il tient sans 
doute quelque compte des attentes de ses lecteurs supposés. Il 
peut se donner les coudées très franches, ce qui ne restreint pas 
nécessairement sa pertinence. 

À l’inverse, des prospectivistes comme Jacques Lesourne, 
Michel Godet ou Hugues de Jouvenel, pour citer quelques-uns 
des professionnels les plus éminents, lorsqu’ils entreprennent 
d’éclairer l’horizon stratégique d’une entreprise ou d’une 
branche, se donnent des cadres d’information et de réflexion qui 
ne leur appartiennent pas, et qui ont une certaine objectivité. 

                                       
2 Berger-Levrault, 1928. 
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stimulantes par leur singularité même, et à adopter des 
scénarios sinueux qui n’en simulent, du reste, que mieux le 
cours de l’histoire : il doit d’abord éveiller un intérêt. Le 
prospectiviste professionnel cherchera plutôt à réduire le 
nombre de scénarios possibles issus du croisement des 
variables, en leur affectant des probabilités au moyen de 
procédures éventuellement formalisées et en éliminant les 
moins vraisemblables : il cherche à répondre à une question et à 
orienter une décision. 

Enfin, on pourrait opposer les formes. L’écrivain use du 
roman avec ses descriptions, ses dialogues, ses caractères, ses 
rebondissements. La prospective, elle, s’exprime le plus souvent 
sous la forme de rapports plus ou moins rébarbatifs, hérissés de 
tableaux de chiffres. 

 
 

Jalons et portraits 
 
Cependant, si l’on y regarde de plus près, ces oppositions ont 

dans certains cas tendance à s’estomper. 
Lorsque le prospectiviste le plus rigoureux est consulté sur 

des sujets un peu généreux comme l’emploi, l’avenir des villes, 
les conséquences de la démographie ou l’aménagement du 
territoire, ou lorsqu’il cherche à se faire entendre du prince ou 
du peuple, et se trouve conduit à adopter une position un tant 
soit peu prophétique quoi qu’il lui en coûte, sa subjectivité, 
jusque-là si bien dissimulée, réapparaît. Au reste, il est possible 
de percevoir, et peut-être de dégager de façon critique, des 
styles de prospectivistes qui individualisent nettement par 
exemple les trois experts précités. 

De même, sous l’opposition formelle entre roman et rapport, 
transparaît un même choix d’expression, celui du récit, 
généralement baptisé scénario en prospective. À cet égard, le 
projet Interfuturs3

                                       
3 Voir Face aux futurs : pour une maîtrise du raisonnable et une gestion 
de l’imprévisible, O.C.D.E., 1978. Voir aussi Les Mille Sentiers de 
l’avenir, Seghers, 1981. 

 dirigé par Jacques Lesourne durant les 
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années 1970 sous l’égide de l’OCDE, le plus impressionnant 
effort qui ait jamais été tenté pour sonder l’avenir de nos 
sociétés, peut s’analyser comme un ensemble de récits dont les 
règles d’évolution, à partir d’une situation initiale, sont 
exposées de façon aussi claires que possible. 

Le récit retrace un itinéraire, avec points de départ et 
d’arrivée et description des étapes, et relate un déplacement 
comme s’il avait réellement déjà eu lieu : il se veut précisément 
un rapport. Le roman, lui, présenterait des situations et des 
antagonismes dans un contexte où la feinte de l’auteur serait de 
prétendre qu’il ne sait pas où il mène son lecteur, simulant la 
liberté. 

La Science-Fiction, bien entendu, mêle récit et roman. Mais 
contrairement au roman contemporain, elle ne peut jamais se 
passer de la dimension du récit parce qu’elle traduit toujours un 
voyage dans le temps au cours duquel le héros, si acteur qu’il 
soit, est toujours aussi un spectateur du changement. Et par là 
elle rejoint le rapport, côté rébarbatif en moins, espérons-le. Il 
est caractéristique qu’il soit toujours possible d’extraire d’une 
œuvre de Science-Fiction le cheminement d’une idée, 
l’évolution d’une conjecture, qui sous cette forme résumée 
pourrait trouver place dans un rapport ; les amateurs de cette 
littérature ont même tendance à débattre entre eux surtout de 
cet aspect de leurs œuvres favorites, sous une forme codifiée, 
comme si le reste (l’anecdote, le style) leur importait peu, ou 
moins, était en somme superflu. 

 
 

Contexte 
 
Il est jusqu’à la prétention commune de la Science-Fiction et 

de la prospective, permettre d’entrevoir l’avenir, qui les relie à 
un niveau plus profond dans une absurdité apparente mais 
aussi dans une pertinence incontournable. 

Les contempteurs de la Science-Fiction ont beau jeu de faire 
valoir qu’elle traite d’événements qui n’ont pas eu lieu et qui 
n’auront jamais lieu dans le détail qu’elle en donne, et qui 
seraient en somme aussi inessentiels que les contes de fées. 
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Les praticiens de la prospective savent très bien qu’ils ne 
décrivent pas le futur et que l’histoire est précisément tissée des 
inattendus, des accidents qu’ils ne sauraient prédire. L’auteur 
de Science-Fiction, au contraire, peut exploiter avec jubilation 
les imprévus, les ruptures, les inattendus les plus extrêmes, sous 
prétexte d’étonner et de distraire, sans se soucier de la 
vraisemblance d’aujourd’hui : c’est ce qui lui donne, parfois et 
même souvent dans l’après-coup, des allures de précurseur 
avisé ou de prophète inspiré. On ne vous félicite jamais d’avoir 
prévu l’imprévisible. 

Mais c’est justement là que l’utilité profonde des deux 
approches, l’une plutôt esthétique, l’autre plutôt rationnelle, se 
manifeste. Il ne s’agit pas de dresser une carte du futur, qui 
permettrait à son détenteur de s’orienter à coup sûr et de 
décider sans risque, en tout cas mieux que l’inaverti. Il s’agit de 
développer un sens de l’avenir, de sa pluralité, de faire saisir 
que la croyance en la pérennité de l’actuel est la plus sûre voie 
de l’égarement. 

Il s’agit de se préparer à l’avance non seulement à des 
éventualités plus ou moins probables, mais du même coup à 
l’inattendu, de lui ménager une place dans les représentations et 
dans la stratégie, qui ne soit pas celle de l’improvisation hâtive. 

 
 

Le monde en marche 
 
Un exemple aujourd’hui assez banal, et limité encore que 

conséquent, permettra d’illustrer ce propos et de bien marquer 
la distinction entre prévision et prospective. Il est bien connu 
aujourd’hui que le taux de CO2 dans l’atmosphère a 
considérablement augmenté depuis plus d’un siècle et il est 
possible de prévoir qu’il continuera certainement à le faire. C’est 
de la prévision, fondée sur l’extrapolation de séries observées. 
En revanche, les scientifiques compétents ne peuvent pas 
s’accorder aujourd’hui sur les effets de cette augmentation et 
encore moins sur les conséquences de ces effets. 

C’est là qu’intervient la démarche prospective. En 
conduisant à s’interroger sur des possibles qui en découlent, 
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assurément incertains mais redoutables, elle conteste la 
pertinence de l’indifférence. Même si la catastrophe ne peut pas 
être aujourd’hui rigoureusement prévue, elle ne peut plus non 
plus être négligée, car il serait trop tard pour y remédier 
lorsqu’elle se produirait, compte tenu des constantes de temps. 
Sur ce thème, entre autres, qui a alimenté nombre d’œuvres de 
fiction et de travaux de prospective climatique, voire 
économique, la Science-Fiction et la prospective ont partie liée 
quant à l’évitement du pire, voire quant à l’avènement, plus 
problématique, du souhaitable. Elles partagent un caractère de 
prescription normative. On pourrait en dire autant, pour rester 
dans la veine catastrophisante, sur la dissuasion nucléaire. 

Au reste, dans sa monumentale Histoire des futurs4

                                       
4 Seghers, 1986. 

 Bernard 
Cazes n’hésite pas à présenter en parallèle Science-Fiction et 
prospective, pour démontrer qu’elles utilisent les mêmes 
mécanismes intellectuels, non sans parfois quelque intention 
ironique, tant il considère l’aperception de l’avenir comme une 
tâche à la fois impossible et indispensable. En les réunissant 
ainsi, voire en les confrontant, il met un terme à la longue 
méfiance ou à l’ignorance un peu dégoûtée que les 
prospectivistes avaient le plus souvent manifesté à l’endroit de 
la fiction. Peut-être avaient-ils d’autant plus besoin de marquer 
cette distance qu’ils ne se sentaient pas eux-mêmes très assurés 
face au scepticisme de leurs collègues des sciences sociales : 
comme la Science-Fiction par rapport à la littérature générale, 
c’est toujours dans les marges des institutions universitaires, ou 
de recherche, ou de pouvoir, que se sont développées les 
antennes de prospective, ainsi au Conservatoire National des 
Arts et Métiers. Si l’O.C.D.E. a montré tant d’intérêt pour la 
prospective, c’est peut-être parce qu’elle est une instance de 
réflexion, privée de tout pouvoir réel. 
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Jalons et portraits 
 
Si elles sont nées à peu près en même temps, il y a un peu 

plus d’un siècle, et si, comme je l’ai suggéré à mes risques et 
périls, l’une, la sage prospective, est venue après l’autre et un 
peu de l’autre, la fiction un peu folle, et des mêmes sources, c’est 
que précisément les constantes de temps sociales ont 
visiblement changé. Nous vivons dans un monde en 
transformation permanente, en grande partie par l’efficacité de 
la science. L’activité humaine introduit des changements 
incessants et difficilement prévisibles, à court, moyen et long, 
voire très long, termes, dans son propre exercice et dans son 
environnement. 

La seule certitude est désormais celle de l’instabilité des 
structures elles-mêmes, même si elle est limitée par des 
tendances lourdes plus ou moins aisément repérables. Il 
s’ensuit que l’affût d’un avenir différent, et changeant, est 
désormais la démarche raisonnable alors qu’elle contrevient au 
conservatisme ancestral des humains. 

Il convient que les sociétés dans leur ensemble, et non 
seulement leurs décideurs, développent un certain sens de 
l’avenir, empreint de méfiance et d’enthousiasme, de calcul et 
d’imagination. À l’incertitude, on ne peut opposer que 
l’exploration, et la recherche de la mobilité. La Science-Fiction 
répond à la curiosité portant sur un avenir qui sera 
nécessairement différent, la prospective à la nécessité d’élaborer 
des stratégies. 

Parenté ne signifie toutefois pas confusion. L’une et l’autre 
ne proposent pas la même réponse à la même interrogation sur 
le sens du changement. Mais les deux approches peuvent à 
l’occasion se conforter dans cette pédagogie du sens de l’avenir. 
Les prospectivistes eux-mêmes peuvent trouver dans la 
fréquentation de la Science-Fiction, une mine de réflexions, un 
sauvage laboratoire d’idées, une stimulation permanente. C’est 
ce qu’a vérifié l’équipe de Thierry Gaudin dans un curieux 
ouvrage de prospective destiné au grand public, 2100, récit du 
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prochain siècle5

Aussi divise-t-il son propos entre quatre volets qui 
correspondent à quatre thèmes : la démographie, c’est-à-dire la 
surpopulation, dans Tous à Zanzibar (Stand on Zanzibar, 
1968

, qui allie l’analyse systémique aux ressources 
de l’imagination débridée. Cette somme prend des allures de 
roman, illustré de surcroît, et elle a beaucoup emprunté à la 
Science-Fiction, même si elle l’avoue peu. Elle représente assez 
bien, sur le versant de la prospective, ce qu’avait entrepris plus 
de vingt ans plus tôt, sur celui de la Science-Fiction, John 
Brunner dans une série de quatre romans dont le plus fameux 
est Tous à Zanzibar : une description à la fois détaillée et 
globalisante du futur qui est notre destination. 

 
 

Continuité 
 
La Science-Fiction délibérément prospective n’est pas, on l’a 

déjà dit, si fréquente, même si presque toute Science-Fiction 
contient une part de réflexion prospective, parfois a contrario. 

À ce titre, l’entreprise de John Brunner est exemplaire et, 
dans une large mesure, unique. En quatre romans, entre 1968 et 
1975, il dresse une fresque de l’avenir proche, celui du début du 
XXIe siècle, celui qui intéresse précisément aussi le 
prospectiviste parce qu’il lui fournit un horizon, une toile de 
fond pour des prévisions intermédiaires, et aussi parce qu’il est 
suffisamment éloigné pour que les choses aient vraiment 
changé, que les ruptures annoncées se soient produites, et 
suffisamment proche pour que sa prédiction fournisse un cadre 
pertinent à l’action. Ni myope, ni hypermétrope. 

Brunner comprend probablement assez vite, peut-être 
intuitivement, qu’une description globale du début du XXIe 

siècle serait une entreprise démesurée qui, par sa complexité 
même, rendrait illisible les lignes de force de l’avenir. 

6

                                       
5 Payot, 1990. 
6 Les dates indiquées sont celles de l’édition originale en anglais. 

) ; la fracture sociale et la désagrégation des villes dans 
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L’Orbite déchiquetée7 ( The jagged orbit, 1969) ; la destruction 
de l’environnement dans Le Troupeau aveugle8 (The sheep look 
up, 1972) ; les effets sociaux de l’informatique et des réseaux 
télématiques dans Sur l’onde de choc9

                                       
7 Denoël. 
8 Laffont. À paraître dans Le Livre de Poche. 
9 Le Livre de Poche. 

 (The shockwave rider, 
1975). Il est peu vraisemblable qu’il ait eu cette intention dès le 
départ, mais il est probable que la documentation et les 
réflexions accumulées pour Tous à Zanzibar, qu’il n’a pu 
entièrement exploiter bien que ce premier roman soit le plus 
englobant de tous, lui ont donné l’idée et l’envie de poursuivre 
de plus en plus systématiquement son voyage dans l’avenir 
proche. 

Car Brunner a travaillé comme un prospectiviste, ou comme 
un bon journaliste, un disciple d’Alvin Toffler. Il a réuni, 
pendant des mois, une large documentation et l’a assimilée. La 
qualité de cette documentation, à la trace parfois un rien 
pédante, et surtout la réflexion et l’imagination de l’auteur, 
expliquent l’acuité prédictive de certaines de ses inventions, 
notamment dans Sur l’onde de choc où il décrit, de l’avis même 
d’informaticiens, des structures de réseaux et des interventions 
logicielles, qui n’existaient pas et qui sont apparues depuis. Il 
aurait ainsi inventé le virus. Les lacunes, comme celle du micro-
ordinateur dans l’ouvrage précité, sont tout aussi parlantes. 
Soucieux de son information, Brunner s’est parfois ainsi laissé 
enfermer par elle. 

Puis il a écrit comme un forcené, rédigeant Tous à Zanzibar 
en six mois, dans un état d’élation voisin de la transe, selon ce 
qu’il en disait. 

 
 

Le monde en marche 
 
Il ne peut être question d’analyser ici Tous à Zanzibar, que 

ce soit sous l’angle prospectif ou sous l’angle littéraire. Mais on 
peut se risquer à en faire ressortir quelques singularités. 
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D’abord Brunner adopte une position originale, même s’il 
n’en est sans doute pas tout à fait conscient. La plupart de ses 
prédécesseurs dans la description d’un avenir comme le Huxley 
du Meilleur des mondes, ou le George Orwell de 1984, se sont 
posés en moralistes sociaux condamnant une conception 
totalitaire de la société qui leur paraissait intolérable, dans la 
tradition des anti-utopistes. 

Brunner se pose en observateur. Certes, il n’aime pas ce qu’il 
voit et il ne l’envoie pas dire. Mais ce qu’il imagine, ce n’est pas 
la réalisation inhumaine d’un principe abstrait, c’est un avenir 
concret, dans maintes de ses dimensions et en particulier au 
travers d’images. Cet avenir n’est le produit d’aucune intention 
idéologique particulière, mais d’une multiplicité de processus, 
d’une histoire qui est déjà la nôtre et qui serait lisible de notre 
temps. Très intentionnellement, Brunner se donne pour porte-
parole un sociologue, Chad C. Mulligan, qui a été un prophète, 
non pas en tant qu’il aurait dit le futur que parce qu’il a 
condamné les errements du passé tant qu’il en était encore 
temps. Brunner-Mulligan dans ce livre, comme dans les 
suivants, n’est pas un prophète au sens moderne du terme, mais 
au sens de l’Ancien Testament, il est un prophète qui fustige les 
débordements des puissants et annonce la chute. C’est un 
prophète normatif de l’action, un Cassandre aux prises avec 
l’histoire, comme risque de l’être tout prospectiviste qui 
annonce la chute de Troie. 

À la conception totalitaire, principielle, de l’avenir d’Huxley, 
d’Orwell et de tant d’autres, Brunner substitue une 
représentation totale de processus qui défie évidemment les 
capacités d’imagination de tout écrivain. D’où l’adoption d’une 
description éclatée qu’il dit avoir empruntée au roman de John 
Dos Passos, U.S.A. (1930-1936) qui décrivait déjà les approches 
d’une crise. Certes, l’avenir est au moins aussi vaste que 
l’Amérique. Certes, la technique narrative, le découpage 
cinématographique et la structure en sections croisées évoquent 
bien les inventions de son inspirateur. Certes enfin les 
préoccupations sociales, et jusqu’au pessimisme contestataire, 
sont visiblement comparables. Mais les inventions sémantiques, 
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stylistiques et lexicologiques de Brunner débordent de loin son 
modèle. Sans même parler de leur contenu prospectif. 

 
 

Continuité 
 
Brunner brandit un peu trop l’étendard de son prédécesseur, 

ce que font rarement les écrivains d’ordinaire soucieux de 
proclamer leur originalité, pour qu’on ne soit pas tenté de prêter 
à cette référence un autre usage : en 1966, il sait d’une part qu’il 
se lance dans un projet si ambitieux qu’il se place à la limite de 
ses capacités, et d’autre part que le public de la Science-Fiction 
n’est pas prêt, même dans sa minorité avancée, à le suivre dans 
son intention prospective. La référence à Dos Passos lui permet 
d’un côté de fournir à ce public une source de la légitimité 
culturelle dont il est toujours friand, et de l’autre d’espérer 
déborder sur le lectorat supposé plus littéraire qu’il voudrait 
désespérément atteindre. 

En d’autres termes, la mention d’U.S.A. lui sert de passeport. 
De surcroît, Brunner, sujet britannique, vise explicitement le 
public américain, de préférence cultivé. 

Deux observations a posteriori viennent soutenir ces 
hypothèses. La première, c’est que l’originalité formelle surtout 
de Tous à Zanzibar a été relevée en son temps, au détriment de 
son contenu prospectif, alors même que Brunner essayait de la 
minimiser en l’attribuant à son supposé maître ; la seconde, 
c’est que Tous à Zanzibar fut, malgré un succès d’estime 
conforté par trois prix, le Prix Hugo (1969), celui de la British 
Science-Fiction Association (1970) et en France le Prix Apollo 
(1973), un échec commercial, dont son auteur a mis quelque 
temps à se remettre10

                                       
10 Écrit en 1966, Tous à Zanzibar est d’abord refusé par l’éditeur auquel il 
était destiné par contrat, Penguin, puis assez vite retenu par Doubleday 
pour une avance symbolique, 1 500 $ (soit moins de 20 000 francs 1995, 
compte tenu des dérives monétaires intervenues depuis). Voir à ce sujet 
Locus, n° 417, octobre 1995. 

. Sauf, il faut l’ajouter, en France, terre de 
prospective inquiète, où son audience a été rapidement notable, 
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dépassant plusieurs années durant celle de Dune, pourtant best-
seller incontesté. 

Ainsi, la précaution prise par Brunner n’a pas suffi. Au-delà 
d’une minorité éclairée, il n’a pas réussi à toucher le gros du 
public de la Science-Fiction, notamment américain, rétif à la 
représentation d’un futur inquiétant en totale rupture avec le 
grandiose avenir qu’il affectionne, et tout autant à des 
innovations littéraires qui le déroutent. Tous à Zanzibar est 
aussitôt classé, non sans apparence de raison, dans la catégorie 
des bizarreries littéraires publiées par un groupuscule dans New 
Worlds, la revue britannique reprise en main par Michael 
Moorcock, vouée par lui à l’expérimentation et qui a failli 
transformer durablement la Science-Fiction. La même 
mésaventure est arrivée à l’autre grand texte prospectif de la fin 
des années 1960, Jack Barron et l’éternité11

Sans minimiser les inventions littéraires de Brunner qui 
servent du reste à merveille son exploration prospective, le 
lecteur d’aujourd’hui ne peut qu’être impressionné par 
l’intelligence de cette dernière. Certes, il ne convient pas 
d’interroger Tous à Zanzibar comme un oracle, ni comme un 
rapport de prospective, et encore moins comme un guide de 
voyage pour l’an 2000 et après. Il ne s’agit d’y lire ni notre 
avenir relativement proche, ni même l’avenir d’il y a trente ans, 

 de Norman 
Spinrad, qui se borne à traiter, lui, de l’avenir de la télévision, 
mais avec un tel bonheur qu’on le lit aujourd’hui comme s’il 
avait été écrit de la veille et traitait de notre présent. 

Brunner (et Spinrad) n’ont pas réussi non plus à éveiller 
l’intérêt de l’intelligentsia, sauf en France pour une minorité. Ils 
se trouvent pénalisés à la fois par leur appartenance à un genre 
littéraire décrié, la Science-Fiction, par leurs audaces 
d’expression (notamment sexuelles pour Spinrad), et par le 
vérisme de leur description de l’avenir. 

 
 

Le monde en marche 
 

                                       
11 Le Livre de Poche. 
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voisin de notre présent. Il ne faut jamais oublier qu’il s’agit d’un 
roman ni qu’il a été écrit en 1966. 

Mais on ne peut manquer d’être frappé, aujourd’hui, par la 
pertinence de la lecture subjective par John Brunner des 
événements et des informations de son temps. Une étude 
détaillée serait indispensable pour mettre en évidence le 
nombre de ses prédictions depuis vérifiées, mais aussi de ses 
erreurs et de ses lacunes (par exemple, le micro-ordinateur). On 
peut juste tenter ici de faire ressortir quelques grands traits. 

Premier trait : l’avenir est perçu comme un mur d’images, de 
représentations imagées, ou plutôt comme une cacophonie 
d’images. On peut voir là l’influence, signalée, de Marshall 
McLuhan, voire d’Andy Warhol. En tout cas nous y sommes. 

Deuxième trait : un univers géopolitique éclaté, peu lisible en 
l’absence de grandes lignes de force politiques ou idéologiques, 
des sociétés fracturées plutôt que divisées. À noter parce qu’elle 
est surprenante dans le contexte de l’époque, la quasi-absence 
de l’Union Soviétique, à de rares mentions près, et donc de 
l’affrontement Est-Ouest, qui nous paraît aujourd’hui, mais 
depuis si peu de temps, aller de soi, et qui contribue à la 
dimension étrangement actuelle de ce texte. 

Troisième trait : un avenir mondial, globalisé pour reprendre 
l’expression de Jacques Lesourne, où tout influe sur tout, du fait 
notamment du rôle des sociétés transnationales. 

Quatrième trait : une vie quotidienne et des paysages 
urbains déjantés, caractérisés par les sans-abris dans les 
métropoles, les émeutes urbaines, le terrorisme absurde voire 
ludique, le tout étant devenu spectacle. On s’y croirait. 

Cinquième trait : les effets de la surpopulation. Certes, ceux-
ci sont peut-être exagérés par Brunner en tant qu’explication 
principale, encore que non unique, du désordre futur du monde, 
et l’accent qu’il met sur ce problème participe d’un 
malthusianisme à la fois ancien et répandu. Mais il est difficile, 
aujourd’hui, de ne pas voir, à l’origine de troubles régionaux qui 
ont des conséquences mondiales, des déséquilibres 
démographiques et des phénomènes de surpopulation, ainsi en 
Iran et en Irak, dans le Maghreb, dans une bonne partie de 
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l’Afrique sub-saharienne, notamment au Rwanda-Burundi, 
dans maintes régions de l’Inde et de la Chine, etc. 

On pourrait multiplier ces traits et, bien entendu, mettre en 
regard des taches aveugles. 

 
 

Contexte 
 
La comparaison entre Tous à Zanzibar et L’an 200012

Actuel aujourd’hui encore, Tous à Zanzibar l’est aussi parce 
qu’il a introduit dans la Science-Fiction, et qui est évidemment 
passé à l’époque à peu près inaperçu, une leçon critique des faits 
porteurs d’avenir. L’avenir décrit par Brunner est en continuité 
directe avec son présent. En cela, il rompt, à peu près seul, avec 
l’exaltation générale du grandiose avenir, optimiste ou 
pessimiste du reste, en rupture avec le présent, caractérisant 
presque toute la Science-Fiction. Il annonce de ce fait la 

 paru 
exactement en même temps, ouvrage réputé sérieux de 
« futurologie », signé de deux augures alors adulés, Hermann 
Kahn et Anthony Wiener, et issu des travaux d’une foule de 
comités d’experts richement dotés en sources documentaires et 
en financement, est accablante pour le second. 

Il n’en reste à peu près rien de valable, et il en était déjà de 
même moins de dix ans après sa parution. On y chercherait en 
vain une réflexion sur les transnationales et sur 
l’environnement. On se prend à penser que l’administration 
américaine et les autres États qui firent appel aux gourous 
précités, dont la France, auraient mieux fait de donner quelques 
dizaines de milliers de dollars à John Brunner pour suivre à son 
loisir sa réflexion, et de l’écouter. 

 
 

Jalons et portraits 
 

                                       
12 The year 2000, Hudson institute Inc., 1967. Édition française, Robert 
Laffont, 1968. J’ai eu à l’époque l’occasion d’écrire, à peu près seul, tout 
le mal que j’en pensais, et j’ai la vanité de le rappeler ici. 
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tendance relancée par William Gibson notamment dans les 
années 1980 et abusivement réduite au soi-disant courant 
cyberpunk. Cette tendance décrit un avenir désenchanté en 
continuité avec notre présent, en fait déjà là dans notre temps. 

Ce qu’a remarquablement perçu Sylvie Denis notamment 
dans son article Cyberspace ou l’envers des choses13. À propos 
du roman tout récent de Maurice Dantec, Les Racines du mal14, 
elle écrit ceci : « Désormais, notre passé nous condamne à ne 
jamais franchir la porte de l’avenir, celle qui nous libérerait à 
la fois du mal et de son souvenir. » Et encore : « Il y a 
aujourd’hui… deux façons d’écrire de la Science-Fiction : l’une 
est l’option “réaliste”… Dans cette vision rien ne change 
radicalement et l’auteur ne peut que constater le pire. C’est 
raisonnable, étant donné l’état du monde, mais frustrant : 
l’émotion science-fictive vient justement de ce qu’on décrit le 
différent, le nouveau, et non le même, d’où la nécessité de la 
deuxième option, selon laquelle “quelque chose s’est passé” – la 
nanotechnologie, le cyberspace, la conquête de Mars, et où, au 
prix d’un petit saut quantique, on s’extrait de la bulle de 
présent pour entrer dans le grandiose avenir15

                                       
13 Publié dans la revue CyberDreams, N° 1, Éditions Car rien n’a 
d’importance, 1995. 
14 Série noire, Gallimard, 1995. 
15 In CyberDreams n° 4, p. 112. 

. » 
Le seul reproche que je lui ferai, c’est de n’avoir pas dit, ou 

vu, que l’entrée anxieuse dans cette bulle de présent, c’est John 
Brunner, dans Tous à Zanzibar, qui l’a le premier réussie et qui 
a introduit une rupture dans l’histoire même du genre en 
l’annulant dans la continuité du temps imaginé. 

 
 

Continuité 
 
L’importance de Tous à Zanzibar, à la fois pour la réflexion 

prospective et pour l’évolution de la littérature de Science-
Fiction, ne peut pas conduire à négliger ses défauts littéraires et 
doit même porter à les désigner pour qu’ils ne servent pas de 
prétexte à l’écarter abusivement. 
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Tous à Zanzibar n’est pas le chef-d’œuvre du siècle qu’il 
aurait pu être. Le meilleur usage qu’on puisse en faire, étant 
donné ce qu’il est, c’est de le lire comme une collection de 
fragments, du coin de l’œil, en portant plus d’attention aux 
détails, aux illustrations d’une invention prodigieuse, qu’à 
l’intrigue principale. Celle-ci, la Continuité, pour être 
passionnante, ne se situe guère au-dessus du niveau d’un bon 
thriller. Cela peut s’expliquer par la hâte avec laquelle Brunner 
a écrit son chef-d’œuvre, et aussi par la nécessité où il se 
trouvait de retenir un public aussi large que possible. 

De même l’heureux dénouement obéit aux règles 
imprescriptibles du best-seller, et paraît si outrageusement 
téléphoné qu’il est manifeste que l’auteur ne souhaite pas que le 
lecteur y attache la moindre importance. 

C’est dommage pour lui, et aussi pour nous. Mais cela 
condamne, plus peut-être que les limites de son talent, 
l’incapacité où s’est trouvée une société riche, comme la nôtre, 
de profiter de sa lucidité et de lui donner les moyens, et 
simplement le temps, d’épanouir son génie. 

Ce n’est pas faire injure à cet homme, c’est au contraire lui 
rendre hommage, que de dire qu’il a été gaspillé. Qu’il en ait 
conçu quelque amertume qui a assombri la fin de sa vie, est 
compréhensible. 

 
 

Contexte 
 
Cette inventivité féconde dans les marges, et dans la forme 

qui les sert, a rendu de prime abord l’accès à ce texte et par la 
suite sa traduction, délicats. Il faut rendre ici hommage à Didier 
Pemerle, écrivain et poète, qui a fait preuve d’une créativité 
digne de tous les éloges pour restituer en français un texte qui 
était souvent un défi presque insoutenable. J’ai conservé des 
longs mois où nous avons travaillé ensemble un souvenir 
émerveillé de sa capacité à forcer le vocabulaire parce qu’il était 
poète. Et j’espère surtout qu’il ne m’en voudra pas si je rappelle 
qu’il a triomphé aisément (?) des pires embûches alors qu’il lui 
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arrivait de trébucher sur les tournures les plus simples. De 
celles-là, je pouvais me charger. 

En français, Tous à Zanzibar est une création de Didier 
Pemerle. 

 
 

Discontinuité radicale 
 
John Brunner est mort le 25 août 1995 lors de la Convention 

Mondiale de Science-Fiction de Glasgow, parmi les siens, en 
quelque sorte sur la scène, d’une apoplexie. Il était né le 
24 septembre 1934. Son arrière-grand-père avait été le créateur 
d’une entreprise d’industrie chimique qui devint en 1927 partie 
intégrante d’I.C.I., l’une des plus puissantes multinationales 
d’origine britannique. 

Enfant probablement surdoué, mais de complexion fragile et 
souvent malade, lecteur compulsif, Brunner reçut une bonne 
éducation mais décida d’abandonner à dix-sept ans tout 
enseignement institutionnel pour écrire. Il vendit la première 
année son premier roman. Il en publia par la suite quatre-vingt-
quatorze, si mes comptes sont bons, fort inégaux, quelques-uns 
excellents. Il lui fallait en vivre. 

Brunner, de par sa volonté, était un autodidacte. Pour ce qui 
touche à l’avenir, c’est ce que nous sommes tous, à moins que 
nous n’en soyons simplement ignorants, ce qui est le lot le plus 
commun. 

Il parlait et écrivait fort bien le français et l’allemand. Son 
humour était discutable dans les trois langues, mais c’était ce 
qui le rendait comique. Il n’aimait pas la Communauté 
Européenne malgré l’admiration que lui prodiguèrent les 
Continentaux qu’il fréquenta assidûment, goûtant leurs vins et 
leurs bières, ainsi que leurs cuisines. 

En 1958, il épousa Marjorie Sauer qui veilla sur lui comme 
une mère jusqu’à ce qu’elle mourut en 1986. Il en fut si atteint 
qu’il se remaria avec Li-Yi, jeune immigrante chinoise, en 1991. 
Ce fut lui qui mourut. 

Jusque dans son accent anglais un peu apprêté, John 
Brunner manifestait son désir d’être un gentleman, et sa crainte 



- 22 - 

de ne pas le paraître. Je pense qu’il l’était. Le reste est dans les 
livres. 

 
Gérard KLEIN 



- 23 - 

 
 
 
 
 

POUR MARJORIE 
évidemment 
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Contexte 
0. La méthode d’Innis 

contexte 0 

 
 
 

LA MÉTHODE D’INNIS 
 
 
Il n’y a rien d’arbitraire ou de forcé dans le mode 

d’expression d’Innis. Si on le traduisait en prose perspective, 
non seulement faudrait-il beaucoup d’espace, mais on perdrait 
les intuitions, les coups de sonde à l’intérieur des modes 
d’interaction des formes d’organisation. Parce qu’il ressentait le 
besoin pressant de ce genre de pénétration, Innis a sacrifié 
point de vue et prestige. Un point de vue peut devenir un luxe 
dangereux si on le substitue à la perspicacité et à la 
compréhension. À mesure qu’il voyait clair, Innis a 
complètement cessé d’utiliser les simples points de vue pour 
exposer son sujet. Lorsqu’il relie étroitement l’invention de la 
presse mue à la vapeur et « l’unification des langues vulgaires » 
avec la montée du nationalisme et de l’esprit révolutionnaire, il 
n’exprime pas le point de vue de qui que ce soit, et encore moins 
le sien. Il compose, par la méthode des mosaïques, une 
configuration, ou galaxie, destinée à illuminer la question… 
Innis, toutefois, ne se fatigue pas à « déchiffrer » les 
interrelations des éléments de la galaxie. Ses derniers travaux 
ne sont pas des produits prêts à être consommés, mais des 
objets « à faire soi-même »… 

 
Marshall McLuhan ; La Galaxie Gutenberg. 



- 25 - 

 
SOMMAIRE 

 
Préface 

 
Contexte 

0. La méthode d’Innis 
1. Introduction à la scanalyze 
2. En direct de la rédaction 
3. Il faut encore le faire tomber 
4. Table des matières 
5. Le grand domaine 
6. Un pays arriéré 
7. Pape, ô cible 
8. Isolation 
9. Papa Hegel 
10. Le bébé et l’eau du bain 
11. Sors dehors si t’es un homme 
12. L’équivalent sociologique de la respiration de Cheyne-

Stokes 
13. Le vieux journal 
14. Y comme tempête 
15. L’infra- et la super-structure 
16. Les Jesuispartout : Calypso 
17. Le diable par la queue 
18. Zock 
19. Libre adaptation de deux hymnes nationaux 
20. Ceux qui croyaient à la lune et ceux qui n’y croyaient pas 
21. Lettre 
22. La mère et l’enfant se portent bien ? 
23. Surtout ne pas 
24. Ce que répétait la bouche d’ombre 
25. L’histoire préférée de Chad Mulligan 
26. À moi-même à l’occasion de mon vingt et unième siècle 
27. Rapport du groupe d’étude 
28. Et maintenant une page de publicité 

 



- 26 - 

 
Le monde en marche 

1. Instructions 
2. Mon tour d’y voir 
3. Domestica 
4. Parlé comme un homme 
5. Citadin bacille heureux 
6. Vu dans la rue 
7. La face de l’art 
8. Mes gages ! 
9. Arma virumque cano 
10. Raisins verts 
11. Mode d’emploi 
12. Unanimité 
13. Résumé 
14. Avis aux amateurs 
15. Égale et opposée 
16. Rubrique nécrologique 

 
 

Jalons et portraits 
1. Monsieur le président 
2. Yonderboy 
3. Non ! 
4. Ô temps suspends ton masque 
5. Un personnage inattendu 
6. Dans quel camp et de quel bord ? 
7. Planète interdite 
8. Chair à canon 
9. Poppy conforme 
10. Un m’éternel amour 
11. Le train plombé 
12. Sois beau et tais-toi 
13. La morte saison 
14. Allume la mèche et va-t’en 
15. Les pieds de nos parents étaient noirs 
16. Un évangile d’amour 



- 27 - 

17. L’éclair de mille intelligences 
18. De mon temps 
19. Cœur qui soupire et petits désirs (satisfaits) 
20. La vieille dame sous la roue du char 
21. L’enfant de la sécheresse 
22. Le sommet d’une carrière bien remplie 
23. Begi et l’oracle 
24. Sans circonstances atténuantes 
25. Citoyen au-dessus de tout soupçon 
26. En temps voulu 
27. Bagatelles pour un fumier 
28. Une mort lente 
29. Alors qu’il n’était pas en possession de toutes ses 

facultés 
30. Défense d’entrer 
31. Un enfant parmi nous 
32. Une mémoire rafraîchie 

 
 

Continuité 
1. Une prison dorée 
2. De main morte 
3. Dix ans après 
4. Taciturnes 
5. Écoute écoute 
6. Adjugé vendu 
7. Veillée d’armes 
8. Le dos du chameau 
9. Le brin de paille 
10. Procès d’intention 
11. Une avalanche de pierres 
12. Normalement c’est automatique mais en fait il faut 

appuyer sur un bouton 
13. Multiplier par un million 
14. À chacun son métier 
15. Encore un bruit d’avalanche 
16. Version corrigée 



- 28 - 

17. Question de temps 
18. Les murs de Troie 
19. Semper aliquid novi 
20. L’ombre du Grand-père Loa 
21. Fuite ? en avant ! 
22. Le prix de l’admission 
23. De quelques maux bénins 
24. Les mêmes 
25. Notre père à tous 
26. Écoute bûcheron 
27. Vaysage 
28. À partir de là c’est tout droit 
29. Bonnes nouvelles 
30. Faut-il vous l’emballer ? 
31. Sur le terrain 
32. Information exclusive 
33. Vidi, vici et exii 
34. Credo quia absurdum 
35. Avant récupération 
36. Bricolage 
37. Stockage 
38. Pas à vendre 
39. Mieux vaut être volcan 
40. De la plus haute importance 
41. L’onde amère 
42. Si le grain ne meurt 

 
 

Hors contexte 
1. Le mot de la fin 
2. Kleinus ex machina 



- 29 - 

 
1. Introduction à la scanalyze 

contexte 1 

 
 
 

INTRODUCTION À LA SCANALYZE 
 
 
Indicatif SON : « L’EngRelay SatelServ présente 

SCANALYZER, revue exclusive et tri-quotidienne du vaste 
monde, l’INtermédiaire INquisiteur INdépendant et INstantané 
entre vous et votre monde ! » 

Indicatif IMAGE : montage, polyvision, annonces, les 
Jesuis-partout dans les profondeurs (aujourd’hui PMMA, Projet 
Minier Méso-Atlantique) dans l’espace (aujourd’hui, voltige en 
apesanteur), en voyage (aujourd’hui Accélératube du Simplon), 
attentifs (aujourd’hui comme chaque jour identificateur 
d’ambiance et appel automatique). 

Appel automatique : « À tous les téléspectateurs HATtention 
HATtention ! SCANALYZER SCANALYZER SCANALYZER 
SCANALYZER SCANALYZER SCANALYZER. » 

Indicatif IMAGE : montage, plein écran, la planète Terre 
tournant par sac-sac-saccades, s’immobilisant au passage des 
méridiens des GMT, EST, PCT, Pacific Conflict Zone Time. 

SON direct : « Et il est six heures de l’aprème pour les braves 
gens toujours sur la brèche, frais et dispos sur ce vieux GMT – 
et vous, vous avez emmté, dites-moi un peu ? Zed comme zéro, 
bé comme base, attention au top il sera six – ess, é, ix, pardon, 
ess, I, ix ! – heures et une minute. Nous savons tout, tout, 
TOUT, mais ce que vous allez voir est strictement votre affaire à 
vous, monsieur et madame Jesuispartout, ou monsieur et 
mademoiselle, ou mademoiselle et mademoiselle, ou monsieur 
et monsieur, à votre choix, ha ha ! Au cinquième top, il sera 
donc une heure une de l’aprème sur cette bonne vieille côte Est, 
dix heures une du mat’ sur la côte du Pacifique, et, pour les 
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vaillants soldats de la juste guerre de ce même océan, sept 
heures une du mat’ — TOP ! » 

Signal horaire : cinquante-cinquième à cinquante-neuvième 
seconde : top en do 4, minute en sol 4. 

Flash pub : « Le présent est le temps de l’événement, alors 
rien de tel pour rester dans le présent que de se mettre à l’heure 
de l’horloge au critonium de la General Technics, si précise 
qu’elle sert à juger le cours des étoiles. » 

Générique IMAGE : montage, polyvision, grands titres du 
jour. 

SON direct : « Et rien de tel pour rester dans le, j’allais dire 
une bêtise, dans le coup, que SCANALYZER ! » 

Interruption appel automatique. (S’ils ne sont pas encore à 
l’écoute c’est qu’ils ont éteint le poste.) 

Flash pub : SCANALYZER est la seule, l’unique et 
EXCLUSIVE revue en profondeur de l’actualité qui soit due à 
Shalmaneser en personne, le célèbre ordinateur de la General 
Technics, celui qui voit tout, entend tout, sait tout, sauf ce que 
vous, monsieur et madame Jesuispartout, désirez garder pour 
vous seuls. » 

Générique : le monde en marche. 
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Le monde en marche 
1. Instructions 

le monde en marche 1 

 
 
 

INSTRUCTIONS 
 
 
Aujourd’HUI le trois MAI deux mille DIX à New YORK sous 

l’aBRI du Fuller Dome, temps doux et printanier. Dito 
esplanade de la General Technics. 

 
Mais Shalmaneser est un ordinateur Micryogénique  

immergé dans l’hélium liquide. Froide est sa crypte. 
 
(DITO Servez-vous de « dito » ! Le processus mental 

impliqué fonctionne exactement selon le principe d’économie 
de largeur de bande employé sur votre imaphone. Quand on a 
vu ce qu’on a vu, on l’a vu, et il y a trop de choses à voir pour 
perdre du temps à les voir plus d’une fois. Utilisez « dito ». 
Pensez-y ! 

Chad C. Mulligan, Lexique de la délinquescence.) 
 
Plus humaine que machine, mais participant des deux 

natures, Georgette Talion Buckfast vit sa quatre-vingt-onzième 
année, largement aidée en ceci par ses prothèses. 

 
EXCESSIVE, cette façon de prendre son pied ? Nous le 

pensons aussi, à la Planète Californienne car, à force de 
sélections génétiques, chaque pied d’EXCESSIVE produit un 
minimum de tiges et un maximum de belles et bonnes feuilles. 

 
Eric Ellerman est un botaniste généticien. Il a trois filles, 

mais il a peur parce que sa femme souffre d’une proéminence 
chronique du ventre. 
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« … Porto Rico est le dernier État à avoir ratifié, aujourd’hui 

même, les dispositions de la législation eugénique des États-
Unis concernant le dichromatisme. Il ne reste donc plus que 
deux refuges à ceux qui veulent donner le jour à des 
handicapés : le Nevada et la Louisiane. Cette défaite infligée au 
lobby des puériculteurs éloigne des rivages de l’Avant-Petit-
Dernier de nos États une tare ancienne – congénitale, pourrait-
on dire, puisque l’entrée de l’APD au sein de la Fédération 
coïncida pratiquement avec la mise en vigueur de la première 
législation eugénique sur l’hémophilie, la phénylcétonurie et le 
mongolisme… » 

 
Cela fait des années que Poppy Shelton croit aux miracles, 

mais c’est maintenant dans son corps qu’il s’en produit un, et le 
monde n’est réel que par la force de ses rêves. 

 
NOUS FAISONS IMMÉDIATEMENT CE QUI EST 

DIFFICILE. POUR CE QUI EST IMPOSSIBLE, NOUS 
METTONS UN PEU PLUS DE TEMPS. 

(Première version de la devise de la General Technics.) 
 
Norman Niblock House est vice-président adjoint 

responsable du personnel et du recrutement à la General 
Technics. 

 
« HATtention, dans moins d’une seconde : la Question du 

Spectateur. Et rappelez-vous que celui qui fournit les réponses 
aux questions des spectateurs de SCANALYZER n’est autre que 
Shalmaneser, le Shalmaneser de la General Technics, garantie 
d’une réponse exacte dans le plus bref délai… » 

 
Le vrai nom de Guinevere Steel est Dwiggins, mais qui 

songerait à l’en blâmer ? 
 
Est-ce que, au premier coup d’œil, votre pantalon en dit 

assez sur votre virilité ? 
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Si vous portez des Mas-Q-Lines, la réponse est oui. Nous 
autres, à la Mas-Q-Lines S. A., nous en avons assez des demi-
mesures. Pour nous, les parties sont un tout et nous les 
remettons à leur place, rien que pour faire dire aux minettes 
non plus quel gros père, mais : quelle grosse paire. 

 
Sheena et Frank Potter ont bouclé leurs valises et s’apprêtent 

à partir pour Porto Rico parce que pour Frank, les feux rouges 
et les feux verts ne sont que des lumières comme les autres. 

 
« Deux questions de spectateurs ! La première : non, mon 

vieux, désolé, mais nous avons raison de dire que la décision de 
Porto Rico ne laisse que deux issues aux contestataires. Certes, 
Isola a le statut d’État, mais toute la zone du Pacifique où 
s’étend son archipel est soumise à l’autorité militaire, et on ne 
peut y pénétrer que pour des raisons d’ordre militaire. Merci 
quand même de nous avoir appelés, c’est la vie, vous êtes mon 
public et je suis le vôtre, et pour nous, c’est ça, la bi-la-té-ra-li-té 
de SCANALYZER… » 

 
Arthur Golightly se moque pas mal d’être incapable de se 

rappeler où il met ses affaires. En les cherchant, il en trouve 
toujours d’autres dont il avait oublié l’existence. 

 
HIER, LA DIFFICULTÉ. AUJOURD’HUI, L’IMPOSSIBLE. 

(Version habituelle de la devise de la General Technics.) 
 
Donald Hogan est un espion. 
 
« Seconde question : le dichromatisme est ce qu’on appelle 

communément le daltonisme, et, aussi vrai que la quatrième 
dimension existe, c’est une infirmité congénitale. Merci, cher 
téléspectateur, merci à vous. » 

 
Stal (abréviation de Stallion) Lucas est un yonderboy bon 

poids, bonne mesure et, quelle que soit la gravité des 
circonstances, en chute libre. 
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(IMPOSSIBLE Signifie : 1 Je n’aimerais pas ça, et si ça 
arrive, je ne serai pas d’accord ; 2 Ça me ferait mal ; 3 Ça ferait 
mal à Dieu. Seule la signification 3 peut être à la rigueur 
pertinente, mais les deux autres sont à 101 % de la pure fiente 
de baleine. 

Chad C. Mulligan, Lexique de la délinquescence.) 
 
Philip Peterson a vingt ans. 
 
Déprimé par votre vieil appel automatique qu’il faut 

constamment reprogrammer à la main si vous ne voulez pas 
qu’il vous appelle pour des émissions qui ont été retirées des 
programmes la semaine dernière ? 

Le nouvel appel automatique de la GT se reprogramme tout 
seul ! 

 
Sasha Peterson est la mère de Philip. 
 
« Toujours dans le même ordre d’idées, sachez enfin qu’à 

Malmö, en Suède, une foule furieuse a donné l’assaut, ce matin, 
à une église des Vrais Catholiques, tandis que s’y déroulait la 
messe. On croit savoir, d’après les listes de victimes, qu’il y 
aurait plus de quarante morts, dont le prêtre et de nombreux 
enfants. Un communiqué du pape Églantine, à Madrid, accuse 
son rival, le pape Thomas, d’avoir délibérément provoqué cet 
incident et ceux qui ont récemment eu lieu, ce qui a été 
énergiquement démenti par les autorités du Vatican. » 

 
Victor et Mary Whatmough sont nés dans le même pays et 

sont mariés depuis vingt ans, elle pour la deuxième fois, et lui, 
pour la troisième. 

 
Ce que vous voulez lui faire quand vous la voyez dans son 

mini-ensemble Maxess Forlon & Morler 
C’est ce qu’elle veut que vous fassiez quand vous la voyez 

dans son mini-ensemble Maxess Forlon & Morler 
Sinon, elle ne l’aurait pas mis 
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Après tout, un max d’accès, ça ne veut pas rien dire quand 
on le prononce MAXESS 

Le modèle présenté est « courtisane » 
Mais vous devriez voir « grue » 
Vous comprendrez pourquoi 
 
Normalement, Elihu Masters est ambassadeur des États-

Unis dans l’ancienne colonie britannique du Béninia. 
 
« À propos d’accusations, le sénateur Républicain-Sudiste 

Lowell Kyte a accusé ce matin les drogués d’être responsables 
de quatre-vingt-dix pour cent des méfaits commis analement, 
pardon, annuellement dans son État, le Texas. Il a également 
déclaré que tous les efforts de l’Administration Fédérale en 
matière de répression de la drogue s’étaient soldés par des 
échecs. D’autre part, des fonctionnaires du Narcotic Bureau ont 
exprimé officieusement leur préoccupation quant à la façon 
dont la Triptine, un nouveau produit de la GT, gagne la faveur 
des utilisateurs de drogue. » 

 
Gerry Lindt est une jeune recrue. 
 
Dans General Technics, il y a vraiment GENERAL. Nous 

vous offrons la carrière de votre vie si vous êtes intéressé par 
l’astronautique, la biologie, la chimie, la cinétique, le droit, le 
droit commercial, la dynamique, l’enzymiologie, l’eugénique, le 
ferromagnétisme, la géologie, l’hydraulique, le management, 
la métallurgie, la nucléonique, l’optique, la quarkologie, les 
rayons X, les réacteurs, la robotique, le synthésisme, les 
techniques du vide, les télécommunications, le travail, les 
turbines, l’ultrasonique, la zoologie… 

Non, votre spécialité, nous ne l’avons pas oubliée ; 
simplement, nous n’avions pas assez de place dans cette 
annonce. 

 
Le Professeur Sugaiguntung dirige l’Institut de 

tectogénétique à l’Université de la Promesse en Démocratie 
Socialiste-Éclairée du Yatakang. 
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« La fréquence des amochages continue à se maintenir. Hier, 

à Grand-Brooklyn, un amocheur a fait un total de 21 victimes 
avant que les flics ne l’arrêtent, et un autre court toujours à 
Evanston, Illinois, après avoir fait au total onze morts et trois 
blessés. De l’autre côté de l’Atlantique, à Londres, une 
amocheuse en a fait quatre, dont son propre bébé de trois mois, 
avant d’être maîtrisée par un passant courageux. Si on y ajoute 
les amochages de Rangoon, Lima et Auckland, le nombre des 
victimes, pour cette journée, s’élève à 69. » 

 
Grace Rowley a soixante-dix-sept ans, et peu à peu sa tête se 

vide. 
 
Pour vivre moderne, il ne suffit plus d’acheter aujourd’hui et 

de jeter demain. Il faut acheter aujourd’hui et jeter aujourd’hui. 
 
Le Très Honorable Zadkiel F. Obomi est le président du 

Béninia. 
 
« Continuons vers l’ouest, au Yatakang, dont le 

gouvernement a fait parvenir, ce matin, une mise en garde à 
Washington, dénonçant la pénétration dans les eaux 
territoriales du Yatakang, d’unités navales venant d’Isola. 
L’administration s’apprête à répondre avec courtoisie, mais ce 
n’est un secret pour personne que les centaines d’îles du 
Yatakang servent en permanence de repaire aux pirates rouges 
chinois qui s’appuient sur des prétendus ports neutres pour 
attaquer au large les patrouilles américaines… » 

 
Olive Almeiro est la plus heureuse puéricultrice de Porto 

Rico. 
 
Vous connaissez des mecs gui arrivent à sortir avec une, 

deux, trois minettes à la fois. Vous connaissez des minettes qui, 
chaque week-end, s’envoient en l’air avec un mec différent. 
Vous les enviez ? 

Pas la peine. 
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Comme n’importe quelle autre activité humaine, celle-ci 
s’apprend. Nous l’enseignons, et il y a des cours pour tous les 
niveaux et tous les goûts. 

Fondation Feu Madame Grundy (puisse-t-elle se retourner 
dans sa tombe). 

 
Chad C. Mulligan était sociologue. Il a laissé tomber. 
 
« Les incendies qui, la semaine dernière, ont dévasté des 

milliers d’hectares de la forêt domaniale de la Côte Ouest et 
anéanti des milliers de tonnes de bois destiné aux industries 
chimiques, du plastique et du papier, ont, selon ce qu’a déclaré 
le directeur des Eaux et Forêts, Wayne C. Charles, une origine 
criminelle. On ne sait pas encore à qui attribuer ce sabotage : à 
nos propres traîtres, les partisans, ou à des rouges infiltrés. » 

 
Jogajong est un révolutionnaire. 
 
Le mot, c’est EMPIFIER 
Ne cherchez pas dans le dictionnaire. 
C’est trop nouveau. 
Renseignez-vous plutôt sur ce que ça implique. 
EMPIFIER. 
Nous pouvons vous le faire. 
 
Jeannine et Pierre Clodard sont tous deux fils et fille de 

pieds-noirs, ce qui n’a rien de surprenant, puisqu’ils sont frère 
et sœur. 

 
« Avis d’ouragan dans les États suivants… » 
 
Dans toute la région à l’ouest des Rocheuses, « l’homme à 

voir », c’est Jeff Young, à cause des articles plutôt spécialisés 
qu’il a en magasin : bombes à retardement, explosifs, thermite, 
acides fumants et bactéries minantes. 

 
« Côté rumeurs : une fois de plus, le bruit court que le petit 

territoire indépendant du Béninia est plongé dans le plus 
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complet marasme économique. Lors d’un discours prononcé 
aujourd’hui à Bamako, le président Kouté, de la Fédération 
Dahomalienne, a averti les Ghanéo-Nigérians que s’ils 
essayaient d’exploiter cette situation, la riposte… » 

 
Henry Butcher a mis sa foi en une panacée dont il est le plus 

ardent apôtre. 
 
(RUMEUR Tu peux croire tout ce que tu entends. Ton 

monde n’en sera pas forcément meilleur que celui de Ducon, 
mais il en sera tellement plus vivant. 

Chad C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence.) 
 
Une chose est sûre : l’homme connu sous le nom de Begi 

n’est pas vivant. Cela dit, et au moins dans un sens du terme, il 
n’est pas, non plus, mort. 

 
« Le bruit court aussi que Burton Dent est à nouveau titillé 

par le démon de l’ambivalence. On l’a vu à une heure avancée de 
la matinée avec l’ancien négociant en carburants Edgar Jewel. 
Pendant ce temps, heure PCT, on a eu l’impression que Fenella 
Koch, qui est son épouse depuis trois ans, a troqué les délices de 
la conjugalité contre les délires de la consexualité dans les bras 
de la douce Zoë Laigh. Ce qui prouve bien que l’égalité 
n’empêche pas les sentiments ! » 

 
Monsieur et madame Jesuispartout sont des personnages de 

synthèse, équivalents contemporains des Jones, des Dupont et 
des Müller, sauf qu’il n’y a pas à être d’accord, ou non, avec eux. 
Achetez une télé personnalisée avec identificateur d’ambiance, 
vous pouvez être sûr que les Jesuispartout auront votre visage, 
votre voix, et vos gestes. 

 
(DÉLINQUESCENCE Tu y es tombé en ouvrant ce livre. 

Maintenant, courage, vautre-toi dedans. C’est ton seul espoir. 
Chad C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence.) 
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Bennie Noakes est assis devant sa télé. Il regarde 
SCANALYZER, et, comme il est défoncé à la Triptine, il ne cesse 
de répéter : « Bon Dieu, mais quelle imagination je peux 
avoir ! » 

 
« Et, pour terminer, le chapitre des Petites Consolations. Un 

pauvre aigri, aigri vain, bien entendu, a eu l’idée que si on 
donnait à chaque mec et minette de cette terre un espace vital 
de trente centimètres sur soixante, ils pourraient tous tenir 
debout sur les mille six cent soixante-quatre kilomètres carrés 
de l’île de Zanzibar. Aujourd’HUI le trois MAI deux mille DIX à 
bientôt les aMISS ! » 
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Jalons et portraits 
1. Monsieur le président 

jalons et portraits 1 

 
 
 

MONSIEUR LE PRÉSIDENT 
 
 
Comme le silence massif d’un bac anesthésique, la nuit 

pesait sur le casque de cheveux gris du Très Honorable Zadkiel 
F. Obomi. Il était assis dans son vaste fauteuil d’apparat, sculpté 
à la main selon un modèle qui recréait, sans le copier, le style 
des maîtres artisans du seizième siècle et dont certains étaient 
ses ancêtres… probablement. Il y avait eu un long moment 
pendant lequel personne n’avait eu le temps de se soucier de ce 
genre de choses. 

Ses mains, détendues, aussi inertes que des plantes, étaient 
posées sur le bord du bureau, devant lui. La paume rosâtre de la 
main gauche était tournée vers le ciel, montrant les lignes qui 
lui avaient fait prédire par une métisse de Français et de 
Shango, alors qu’il n’était qu’un petit garçon, qu’il deviendrait 
un grand héros. De l’autre main n’était visible que le dos acajou, 
les jointures noueuses comme des branches, posée sur le bureau 
comme pour pianoter du bout des doigts un rythme nerveux. 

Mais elle ne bougeait pas. 
Son haut front d’intellectuel et le contour de son nez étaient 

probablement berbères, mais, plus bas, ses narines largement 
ouvertes et sa grande bouche aux lèvres éversées s’appariaient 
aux joues pleines, au menton rond et à la pigmentation sombre 
de sa peau qui en lui dénotaient le Shinka. Du temps où la vie 
lui laissait le temps de plaisanter, il disait parfois que son visage 
était bien la carte de son pays : l’envahisseur, du Nord aux yeux, 
et l’indigène, des yeux au Sud. 

Mais les yeux, qui dessinaient la frontière, étaient humains, 
tout simplement. 
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L’œil gauche était presque complètement caché par une 
paupière paralysée ; il ne voyait plus depuis la tentative 
d’assassinat de 1986 dont il restait une longue balafre qui 
barrait la joue et la tempe. L’œil droit était brillant, vif et 
perçant mais dans le vague car il ne regardait pas l’autre 
personnage présent dans la pièce. 

Cette nuit morte oppressait Zadkiel F. Obomi, âgé de 
soixante-quatorze ans, premier et seul président de l’ancienne 
colonie britannique du Béninia. 

Voir, non. Mais sentir : dans son dos le vaste néant vide du 
Sahara à mille kilomètres de là, mais d’une présence si 
menaçante que dans l’esprit de Zadkiel F. Obomi, il se profilait 
sous la forme d’un front d’orage. Devant lui, au-delà des murs, 
la senteur saline de l’océan et celle d’épices qui se dégageait des 
bateaux à quai dans le port. De chaque côté de lui, comme des 
fers entravant le désir à demi conscient de bouger ses poignets 
afin de tourner la page suivante de la pile des documents à 
examiner : le poids mort des pays prospères à qui la fortune 
avait souri. 

La population de la terre se comptait en milliards. Le 
Béninia, grâce à ses frontières arbitrairement tracées sur une 
carte, ne comptait que neuf cent mille habitants. 

La richesse de la Terre était inimaginable. 
Le Béninia, pour la même raison, disposait d’un peu moins 

que le nécessaire pour empêcher ses habitants de mourir de 
faim. 

Quant à la terre, elle était assez grande… Pour l’instant. 
Le Béninia fut mesuré et pesé, et enfermé dans ses murs. Il 

entendait encore une fois les arguments pleins d’une douce 
sollicitude. 

Avec l’accent français : nous avons pour nous la 
Géographie ; tout, dans la situation de Béninia, indique qu’elle 
doit rejoindre la Fédération dahomalienne, les vallées des 
fleuves, les cols, etc. 

Avec l’accent britannique : nous avons pour nous l’Histoire ; 
nous parlons le même langage ; au Béninia, le Shinka répond à 
l’Holaini, l’Inoko au Kpala et l’Ashanti parle le langage des 
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Yoruba ; soyez donc un de nos confédérés dans l’Union des 
Républiques Ghanéo-Nigérianes… 

Soudain la rage l’envahit. D’un geste de sa main ouverte il 
balaya le tas de papiers sur son bureau et bondit sur ses pieds. 
Dans la pièce, l’autre personnage sursauta aussi, le visage 
consterné. Il n’eut pas même le temps de parler. À grandes 
enjambées, Monsieur le Président était sorti. 

 
Dans l’une des quatre hautes tours du palais, qui donnait sur 

l’intérieur du pays, la verdeur luxuriante des collines de Mondo, 
et, bien loin au-delà, la morne désolation du Sahara – il y avait 
une pièce dont seul Monsieur le Président détenait la clef. À 
l’intersection des deux corridors, un garde le salua d’un rapide 
mouvement de sa lance d’apparat ; il répondit d’un signe de tête 
en passant devant lui. 

Comme toujours, il ferma et verrouilla la porte avant 
d’allumer la lumière. Il resta quelques secondes dans 
l’obscurité ; puis sa main trouva l’interrupteur et son œil valide 
cligna dans la clarté soudaine. 

À sa gauche, sur la table basse proche d’un coussin, était 
posé un exemplaire du Coran, relié de cuir vert et orné à la main 
de fers dorés reproduisant en écriture arabe les quatre-vingt-
dix-neuf noms du Tout-Puissant. 

À sa droite, un prie-Dieu en ébène de facture béniniane 
traditionnelle, placé en face du crucifix pendu au mur. La 
victime clouée au bois était aussi sombre que le bois lui-même. 

Face au mur étaient des masques noirs, des lances croisées, 
deux tambours et un petit brasero d’un type que seuls les initiés 
du Léopard à la Griffe de Feu pouvaient contempler hors de sa 
housse de peau de léopard. 

Monsieur le Président respira profondément. Il alla à la table 
basse, saisit le Coran, et, méthodiquement, réduisit chaque page 
à l’état de confetti. Finalement, il arracha la reliure du dos du 
livre. Le crucifié fut jeté à terre et, comme une poupée de bois, 
fut écrasé à coups de talon. 

Il arracha du mur chacun des masques, il arracha leurs 
cheveux de paille teinte, arracha leurs yeux de pierre précieuse, 
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fit tomber leurs dents d’ivoire. Avec l’une des lances, il creva la 
peau des deux tambours. 

Ayant terminé, il éteignit la lumière, quitta la pièce, la 
verrouilla et jeta la seule et unique clef dans le premier vide-
ordures qu’il trouva sur son chemin. 
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2. En direct de la rédaction 

contexte 2 

 
 
 

EN DIRECT DE LA RÉDACTION 
 
 
Indicatif IMAGE : montage, plein écran, titre en 

transparence, orchestration : d’abord vues aériennes des 
embouteillages de 1977 sur l’autoroute de New Jersey (trois 
quarts de million de voitures parmi lesquelles 16 000 environ 
ont dû être compressées sur place) entrecoupées de plans de la 
circulation aux heures de pointe : Cinquième Avenue, Oxford 
Street, Place Rouge, puis images de débiles, mongoliens et 
phocomèles. 

Son direct : « Félicitons aujourd’hui Porto Rico de la défaite 
infligée au lobby des puériculteurs. Les gens de vingt et un ans 
ont du mal à croire qu’il y a seulement trente ans, les routes et 
les villes étaient saturées jusqu’à l’asphyxie de masses de métal 
dites mobiles mais qui s’empêtraient à un tel point les unes 
dans les autres qu’à la fin la raison a eu raison. Pourquoi se 
compliquer la vie avec deux tonnes d’astuces mécaniques quand 
on ne peut même pas s’en servir pour être à temps là où on va, 
et qui, bien pire, abrègent la vie à coups de cancer et de 
bronchite chronique grâce aux miasmes qu’elles dégagent ! 
Comme une espèce vivante, les automobiles s’éteignirent 
lorsque leur environnement fut saturé de leurs déjections. 
Nous-mêmes sommes des créatures vivantes. Nous ne voulons 
pas que la même chose nous arrive. C’est pourquoi nous avons 
une législation eugénique. Félicitez Porto Rico d’avoir rejoint la 
majorité des États qui ont vu venir le danger et qui ont décidé 
d’assumer les inconvénients mineurs entraînés par la décision 
de contrôler l’élément humain du monde où nous vivons. C’était 
en direct de la rédaction du Greater New York Times. » 
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Continuité 
1. Une prison dorée 

continuité 1 

 
 
 

UNE PRISON DORÉE 
 
 
Tout, en Norman Niblock House, était mesuré. Aussi mesuré 

que l’aune, aussi mesuré que le temps. Mesurée, la façon dont il 
s’autorisait à éclaircir sa peau, à redresser les boucles crépues 
de ses cheveux et de sa barbe, juste assez pour pouvoir encore 
exploiter la réaction de culpabilité de ses collègues lorsqu’il 
entreprenait de draguer les minettes qui faisaient grand cas de 
lui. Mesuré, le zeste d’excentricité qu’il manifestait dans son 
comportement, à l’intérieur de la limite de ce qu’on peut 
habituellement tolérer chez le vice-président adjoint d’une 
grande société, mais bien au-delà de ce qui aurait pu le faire 
passer pour un type négligeable. Mesurées la quantité et la 
qualité du travail qu’il s’arrangeait pour faire passer par son 
bureau, et choisi de telle façon que les autres pontes le 
trouvaient toujours plongé dans des transactions de la plus 
haute importance. 

 
Il avait été recruté par la compagnie dans les conditions 

prévues par le Décret de l’Égalité des Chances qui obligeait des 
sociétés comme la General Technics à employer les Blancs et les 
Aframéricains dans une proportion voisine de celle qui était la 
leur dans la population totale, avec une marge de cinq pour cent 
en plus ou en moins. Au contraire de certains de ses congénères, 
il avait été accueilli avec un soupir de soulagement par le vice-
président responsable du personnel et du recrutement alors en 
fonction. Celui-ci commençait à désespérer de trouver 
suffisamment d’Aframéricains disposés à jouer le jeu de la 
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société blanche. (Un doctorat ? Qu’est-ce que c’est qu’un 
doctorat ? Un chiffon de papier pour torcher les culs-blancs.) 

Norman N. House, docteur en sciences, était une valeur sûre. 
Sachant cela, le vice-président avait travaillé avec opiniâtreté à 
se le concilier. 

Pour la troisième fois de sa vie, le vice-président fut lucide 
(la première, en choisissant sa naissance, la seconde en faisant 
une queue de poisson au seul autre candidat au poste qu’il 
occupait maintenant), et nota que son nouvel adjoint avait le 
don de se faire remarquer des gens qu’il rencontrait pour la 
première fois et qu’il ne reverrait sans doute jamais. Plus tard, 
ceux-ci dirent qu’il avait tout à fait le style House. Cela signifiait 
que s’il s’accommodait fort bien d’oublier autrui, il exécrait 
l’idée qu’autrui pût l’oublier. 

Le vice-président, qui enviait ce talent, pensa qu’il en 
rejaillirait un peu sur lui en choyant Norman House. Vain 
espoir : un talent est ou bien inné, ou bien acquis par vingt ans 
de travail acharné et consciencieux. Norman avait alors vingt-
six ans et n’avait pas mal employé les deux décennies 
nécessaires. 

Et sur le vice-président ne rejaillissaient que des piques du 
genre hypocrite et serviable. 

« Ce que je pense de lui ? Ma foi, son dossier est bon. » (Puis, 
d’un ton judicieux, ostensiblement indulgent :) « Mais à mon 
avis, un type qui se sent obligé de porter des Mas-Q-Lines doute 
fondamentalement de lui-même. Cela meuble la façade, vous 
savez. » 

Le vice-président, qui en avait six paires, ne les porta plus 
jamais. 

« Ce que je pense d’elle ? Elle n’a pas un mauvais profil, 
d’après les tests, mais à mon avis, une fille qui porte un corsage 
Maxess Morlon & Forler sur un pantalon opaque est une fille 
qui manque de suite dans les idées. » 

Le vice-président, qui avait invité à dîner la fille en question, 
et qui s’attendait à se faire rendre en nature la monnaie de sa 
pièce, se décommanda en prétextant une maladie imaginaire, et 
rentra, l’oreille basse, passer la nuit près de sa femme. 
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« Ce que je pense du bilan annuel ? Évidemment, le 
graphique montre un progrès par rapport à l’an passé, mais le 
bruit suscité par cette opération laisse penser qu’il est peut-être 
de quinze à dix-huit pour cent au-dessus de la réalité. Et je me 
demande si cela va durer. » 

Le vice-président, qui ne savait plus où donner de la tête, 
décida de prendre sa retraite à cinquante ans avec un capital 
d’actions du premier degré au lieu d’attendre soixante ans et 
d’empocher un troisième degré, dont le montant était double. À 
peine eut-il touché ses actions qu’il les vendit. Mois après mois, 
il se rongea les ongles en regardant monter leur valeur. Il finit 
par se tirer une balle dans la tête. 

Ce qui le tua, ce fut de se demander si la hausse des cours de 
la General Technics n’était pas justement due à son 
remplacement par Norman. 

 
D’un pas alerte, Norman se dirigeait vers l’ascenseur général. 

Il refusait d’emprunter celui qui menait directement du rez-de-
chaussée au fauteuil derrière son bureau : « Pour moi dont le 
travail est d’être avec les gens, ce serait un comble de faire 
bande à part. » 

Dernièrement, un, au moins, des vice-présidents avait cessé 
lui aussi de se servir de son ascenseur personnel. 

Peu importait à Norman : il montait quand même. 
Une des minettes d’entreprise attendait. Elle lui sourit, non 

pas parce qu’ils se connaissaient – il préférait donner 
l’impression que celui qui s’autorisait de son appartenance à la 
GT pour se faire des minettes était moins un homme que lui, 
Norman House – mais parce que le temps et les efforts qu’il 
consacrait à des détails comme de ne pas se servir de son 
ascenseur personnel, se trouvaient payés en retour par l’opinion 
générale que, des vingt vice-présidents de la société, le moins 
rébarbatif et le plus sociable était monsieur House. Et les 
manutentionnaires qui portaient les caisses dans l’usine 
d’électronique de la GT en Virginie partageaient aussi cette 
opinion, alors qu’ils ne l’avaient jamais vu. 

Il répondit machinalement par un sourire forcé, Il était 
crispé. Il était invité à déjeuner à l’étage directorial avec les 
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grands pontes et cela pouvait être interprété de deux façons : il 
pouvait y avoir de la promotion dans l’air, bien que les filières 
d’information qu’il s’était ménagées fussent restées muettes à ce 
sujet, ou bien, plus vraisemblablement, il devait encore se 
préparer un autre remaniement des services. Il en avait déjà 
supporté deux depuis qu’il était en place, mais, loin d’y trouver 
son avantage, il s’était vu parfois séparé de gens dont il avait, 
pendant des mois, combiné l’accès à des postes clés. 

Sainte merde ! Je commence vraiment à ne plus pouvoir 
supporter ces culs-blancs. 

Le signal de descente de l’ascenseur s’alluma et un doux 
carillon retentit. Norman revint sur terre. Au-dessus de la porte, 
une horloge, réglée comme toutes celles de la tour de la GT, sur 
le célèbre chronomètre-étalon au critonium, indiquait 12 heures 
44. S’il laissait la minette descendre, il serait en retard d’une 
minute, exactement, au déjeuner des HIPper-grands. 

Parfait. 
Lorsque l’ascenseur arriva, il fit signe à la fille de passer. 

« Allez-y, moi, je monte », dit-il. 
Promotion ou non, c’était bien ce qu’il voulait dire. 
 
L’étage présidentiel le vit arriver avec le léger retard prévu. 

L’herbe synthétique bruit sous ses pas lorsqu’il se dirigea vers le 
groupe réuni au bord de la piscine. Quatre des plus décoratives 
minettes d’entreprise s’ébattaient, nues, dans l’eau. Il pensa à la 
sempiternelle plaisanterie – « Pourquoi la GT ne lancerait-elle 
pas la mode des mecs d’entreprise ? » – et il eut de la peine à 
dissimuler son envie de rire tandis que la Mère GT en personne 
le saluait. 

Le regard seul ne permettait pas de voir en quoi Georgette 
Talion Buckfast était à la fois une personne et une chose hors du 
commun. Qu’elle eût quatre-vingt-dix ans, il fallait se l’entendre 
répéter pour y croire. Charnue et le teint frais, elle en paraissait 
au pire soixante. Ses propres cheveux bruns étaient encore assez 
nombreux pour démentir les vieilles rumeurs selon lesquelles 
elle était plus homme que femme. À vrai dire, la présence d’un 
stimulateur cardiaque, trahie par une certaine asymétrie, 
n’aurait pas échappé à un examen serré de sa poitrine. Mais à 
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cette époque, il était fréquent qu’on n’attendît pas d’avoir 
soixante-dix ans pour recourir à ce genre d’accessoire. Et 
Norman, s’il n’avait pas mené une véritable enquête, n’aurait 
jamais su que ses poumons étaient en partie transplantés, que 
les valves de ses veines étaient de matière plastique, que ses os 
étaient armés de métal, que ses reins étaient greffés, ni que ses 
cordes vocales avaient été remplacées à la suite d’un cancer. 

Selon des estimations dignes de foi, elle était sensiblement 
plus riche que la famille royale d’Angleterre. Avec une telle 
fortune, il était possible de s’acheter une santé, même si ce 
n’était qu’à crédit. 

Avec elle, se trouvaient Hamilcar Waterford, le trésorier de 
la société, qui paraissait plus âgé que la Mère GT bien qu’il fût 
plus jeune ; Rex Foster-Stern, vice-président responsable des 
projets et de la planification, apparemment sorti du même 
moule que Norman, visage encadré de favoris et d’un teint que 
les Enfants d’X qualifiaient en ricanant de « centriste » ; et 
enfin un Aframéricain dont le visage d’apparence familière 
aiguillonna la mémoire de Norman, bien qu’il ne se souvînt pas 
l’avoir déjà vu dans les parages de la GT : la cinquantaine, trapu, 
chauve, barbiche à la Kenyatta, les traits tirés. 

Norman chercha donc ailleurs la raison de cette invitation à 
déjeuner. Le dernier étranger entre deux âges qu’il eût 
rencontré en semblable occasion avait été un amiral à la retraite 
que la GT pensait faire entrer à son comité de direction en 
raison des contacts qu’il avait dans l’Armée. Mais comme il était 
rentré chez un constructeur d’aéroglisseurs, cela n’avait rien 
donné. Pour le cas, donc, où il s’agirait de la même chose, 
Norman s’apprêta à être aussi insolent qu’il pouvait se le 
permettre sans gâcher ses chances à la GT. Un Norman House 
ne pouvait tout de même pas laisser un Oncle Tom à la bille 
crépue s’incruster dans un meilleur fauteuil que lui au comité de 
direction. 

« Elihu, je vous présente Norman House, notre vice-
président responsable du personnel et du recrutement », dit la 
Mère GT, et les choses prirent un autre cours. 

Elihu. Elihu Rodan Masters, diplomate de carrière, 
ambassadeur des États-Unis au Béninia. Qu’est-ce que la GT 
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pouvait bien avoir à en foutre, de ce bout de terre fourchu 
planté dans l’Afrique comme un coin, aussi pauvre en 
ressources humaines qu’en richesses naturelles ? 

Ce n’était pas le moment de se creuser la tête. Il tendit la 
main, faisant, par son geste, tourner court les présentations de 
la Mère GT. « Inutile de présenter qui que ce soit à Monsieur 
Masters, madame », dit-il vivement. « Les gens de sa qualité ont 
le don d’attirer à eux notre attention, et j’ai déjà l’impression de 
bien le connaître, bien que je ne lui aie encore jamais serré la 
main. » 

Sur le visage de la Mère GT – et il était surprenant de voir 
comment cette femme, qui avait su se doter d’une gigantesque 
entreprise et d’une non moins gigantesque fortune, se contrôlait 
mal – la contrariété causée par l’interruption le disputait à la 
satisfaction produite par le compliment. 

Finalement, cette dernière l’emporta. « Vous buvez quelque 
chose ? » demanda-t-elle. 

« Non merci, Madame », répondit Norman, « ceci est 
contraire à la parole du Prophète. » 

Béninia, hein ? Quelque chose à voir avec l’ouverture d’un 
marché africain pour le Projet Minier Méso-Atlantique ? Plus 
d’un demi-milliard de dollars bloqué là-dedans et pas de 
débouchés. Depuis la Sibérie, on n’était jamais tombé sur un 
aussi gros filon. Ça ne peut pas continuer. Mais le Béninia n’a 
même pas de quoi nourrir ses habitants, d’après ce qu’on m’a 
dit… 

Confuse d’avoir oublié ou ignoré qu’un de ses propres vice-
présidents était musulman, la Mère GT fit retraite dans la 
bouderie. Le style House était à l’épreuve de ce genre de choses. 
Satisfait du tour que prenait la conversation et très conscient de 
fixer l’attention de Masters, Norman apprécia pleinement les 
dix minutes d’entretien qui précédèrent le moment où ils 
devaient passer à table. Et il était tellement persuadé que le 
bourdonnement du téléphone, à une heure une ou deux, 
annonçait que le repas était servi, qu’il continua l’histoire qu’il 
était en train de raconter, une anecdote modérément 
antiaframéricaine, racontable en milieu mélangé, et bien 



- 51 - 

assaisonnée du péjoratif « face de cirage », jusqu’à ce que la 
Mère GT l’appelât pour la seconde fois en criant. 

« House ! House ! On a des ennuis avec une bande de 
visiteurs venus voir Shalmaneser ! C’est de votre ressort, non ? » 

Gardant par réflexe une apparence de sang-froid, Norman se 
leva de son polysiège. 

S’ils sont en train de me jouer un de leurs tours, je leur ferai 
manger leur merde, je leur… 

« Excusez-moi, monsieur Masters », dit-il d’un ton 
légèrement lassé. « Je n’en aurai que pour une minute ou deux, 
sans aucun doute. » 

Et, en soupirant, il se dirigea vers l’ascenseur. 
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2. Yonderboy 

jalons et portraits 2 

 
 
 

YONDERBOY 
 
 
« Ça veut dire quoi fenêtre de lancement ça veut dire qu’il y a 

une de ces tartes de ponte en train de tailler une bavette avec 
Shalmaneser-le-palucheur pourquoi merde on perd son temps à 
venir ici à New York là-bas il fait meilleur même s’il n’y a pas de 
dôme ici on se les gèle là-bas il y a des minettes un peu bien et 
presque à poil et de la bonne herbe à acheter déjà le morceau à 
huit dollars aujourd’hui il est pas encore une heure il faudrait 
une grue pour s’envoyer en l’air avec une charrette de leur 
foin. » 

 
À l’intérieur de la crypte qui abrite Shalmaneser : fraîcheur. 

Attendre l’ouverture de la fenêtre de lancement, façon 
sophistiquée de dire que le guide de la GT est prêt à commencer, 
ceci ayant déjà conduit plusieurs membres du groupe de cent 
neuf personnes (touristes, recrues possibles drainées par les 
annonces télévisées de la GT, quidams qui se sont déjà regardés 
si souvent faire la visite sous les espèces des Jesuispartout qu’ils 
ne pourraient pas dire pourquoi ils ont pris la peine de se 
déranger en personne, plus quelques employés de la GT 
appointés pour parler au bon moment et donner l’impression 
qu’IL SE PASSE QUELQUE CHOSE) à penser que rien de ce 
qu’ils verraient ne les intéresserait. Froid ! En mai ! Sous le 
Fuller Dome de Manhattan ! Habillés, ficelés, harnachés : 
mocassins de Moussenyle, Mas-Q-Lines, jupelettes et robelettes 
Forlon & Morler, Holocaméras Japonind avec projecteur 
monochrome MicroLaser Sanrisk de la GT, instenregistreurs 
AudiVise. Poches bourrées de Pistolances Japonind, de Terrifie 
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Protectors, de Karatapoignes à enfiler aussi facilement que 
votre grand-mère mettait ses gants. 

Mal à l’aise, s’épiant les uns les autres. 
Bien nourris. 
Les yeux fuyants ; entre leurs mâchoires rumineuses ils 

glissent des tranquillisants. 
La façade drôlement soignée. 
Pensant que n’importe lequel ou laquelle qu’ils coudoient 

dans cette foule d’occasion peut être un amocheur. 
Les Nouveaux Pauvres du Monde en Marche. 
Stal Lucas n’aimait pas l’œil goguenard dont le guide 

parcourut l’assemblée lorsqu’il daigna commencer son numéro. 
Ce regard n’aurait pu remarquer l’individu qu’était Stal Lucas : 
Vingt ans, un mètre quatre-vingts, chaussé d’S-padrilles Surf, 
vêtu d’un pantalon Champion et une chemiveste flottante 
Sanguine-Onyx avec des agrafes en or massif. 

Ce regard n’aurait pu voir qu’une bande vaguement 
mouvante d’inadaptés, d’instables et de marginaux, elle-même 
scindable en sous-groupes, comme Stal et ses comparses venus 
de Californie à New York pour une Jettex Cursion de trente-six 
heures, venus pour le pied, mais en fait, pour rien. Le monde 
s’était tellement amenuisé qu’on avait à peine la place d’y poser 
ses semelles. Et cependant la distance qui séparait les deux 
côtes, Pacifique et Atlantique, continuait à produire son petit 
effet. 

Dans toute cette centaine de personnes et plus, il n’y avait 
que quatre minettes regardables. La première planait, ignorant 
sans doute non seulement où elle était, mais encore quel engin 
lui faisait faire le grand voyage. Les deux autres se pendaient 
adhésivement au bras de leur mec et la quatrième semblait 
débarquer tout droit de chez les Ghanéo-Nigérians : cheveux 
africains et peau de myrtille. Le genre de minette avec qui Stal 
n’aurait pas aimé se montrer. 

Les autres étaient si merdeuses qu’on avait peine à le croire, 
et la pire de toutes était cette fille en robe informe, un sac à 
patates, portant un sac informe et apparemment pesant, 
cheveux à la Jeanne d’Arc, visage nerveux, luisant sauf là où il 
était boutonneux ou crevassé. Une Fille de Dieu, probablement. 
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Seule la religion pouvait donner à une fille normale l’idée de se 
rendre aussi horrible. 

« Alors, et les minettes ? » dit Stal à voix basse. Au travail, 
évidemment, au bureau ou en chambre. New York était la plus 
grosse mangeuse mais aussi la meilleure payeuse de toutes des 
mégalopoles. Même chose à Ellay16

                                       
16 Ellay : L. A. (Los Angeles) (N.D.T.). 

 bien que là, le payeur fût le 
gouvernement, lâchant à coups de sphincter ses conscrits dans 
la Pacific Conflict Zone, mais quoi de plus riche qu’un 
gouvernement ? 

Alors tuer le temps. Essayer de se faire à la chierie d’être 
baladé dans une crypte froide. Attendre jusqu’au lendemain 
matin, lorsque l’avion ramènerait Stal et ses comparses à leur 
baie, leur belle Cali(pyge)fornie(cation). 

« Alors, et Teresa ? » murmura Zink Hodes, un comparse de 
Stal, juste à côté de lui. Il faisait allusion à la légendaire fiancée 
de Shalmaneser. C’était toujours le prétexte d’interminables 
gauloiseries. Stal ne daigna pas répondre. La veille au soir, Zink 
avait fait du shopping, et il portait un ensemble nouillorquais. 
Cela ne plaisait pas à Stal. 

Devant eux, un couple qui n’avait pas un, ou deux, mais, 
rendez-vous compte, trois héritiers qui se traînaient : 
embarrassés des regards envieux que leur décochaient leurs 
voisins de foule, expliquant à voix haute que les trois n’étaient 
pas tous à eux, mais qu’ils gardaient avec les deux leurs le petit 
chéri d’un cousin, rassurant les gens autour d’eux, mais de façon 
si peu probante qu’ils ne furent pas les derniers à faire « chut » 
lorsque enfin le guide appela à lui les visiteurs. 

« Je vous souhaite une bonne journée et la bienvenue dans la 
tour de la GT. Pas besoin de présenter la GT – » 

« Alors te fatigue pas », souffla Zink. 
« – en effet, elle est, dans notre hémisphère, et même au-

delà, des hauteurs de la Base Lunaire Zéro aux profondeurs du 
Projet Minier Méso-Atlantique, connue d’un large public. Mais 
il y a une branche de nos multiples activités, qui, monsieur et 
madame Jesuispartout, vous fascine toujours, et c’est ce que je 
m’en vais vous montrer. » 
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« C’est ça, va-t’en », dit Zink. 
Stal fit claquer ses doigts en direction de deux de ses 

comparses, à un pas de lui, et leur fit signe d’encadrer Zink. 
« Dégage », dit Stal. « Nouillorqueux. Ou alors remonte dans 

ta planète, mais fais gaffe à l’atterrissage. » 
« Mais – » 
« Comme tu disais : c’est ça, va-t’en », dit Stal, et Zink obéit, 

les yeux arrondis par la terreur. 
« Remarquez la plaque de granit au-dessus de vos têtes, 

l’inscription est gravée grâce au procédé d’explosion contrôlée 
de haute précision de la GT. Tout le monde répétait qu’il était 
impossible de travailler la pierre à l’explosif, alors nous avons 
décidé de démontrer le contraire et nous y sommes arrivés, 
confirmant ainsi la devise de la compagnie que vous pouvez lire 
en tête de la liste. » 

Près de Stal, un type qui se démanchait le cou pour lire 
l’inscription placée obliquement par rapport à lui, ânonnait du 
bout des lèvres. 

« Sous la devise sont répertoriés quelques exemples 
marquants de myopie humaine, comme : il est impossible à 
l’homme de respirer quand il se déplace à plus de quarante à 
l’heure, un bourdon ne peut pas voler, ou : les espaces 
interplanétaires sont les cordons sanitaires du bon Dieu. Allez 
raconter ça aux types de la base lunaire Zéro ! » 

Quelques rires courtisans s’élevèrent. À quelques rangs de 
Stal et devant lui, la Fille de Dieu se signa à Son nom. 

« Pourquoi est-ce qu’on se gèle le cul, ici ? » cria quelqu’un 
tout à fait devant, près du guide. 

« Si vous portiez les vêtements Polyclima de la GT, comme 
moi, vous ne vous en apercevriez pas », répondit vivement le 
guide. 

Encore ces employés minables. Dans tout ce monde-là, il y 
en a combien qui sont de la GT, embauchés sur ordre du 
gouvernement et qu’on confine dans des boulots d’appoint 
parce qu’il n’y a rien de mieux à faire ? 

« Mais cela me rappelle un autre bon exemple de la façon 
dont les gens peuvent se tromper. Il y a soixante-dix ou quatre-
vingts ans, ils disaient que si on voulait construire un ordinateur 
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capable de rivaliser avec le cerveau humain, il faudrait un 
gratte-ciel pour le loger et les chutes du Niagara pour le 
refroidir. Ça n’est pas écrit sur la plaque de granit parce que, au 
sujet du refroidissement, ils n’avaient qu’à moitié tort, les 
chutes du Niagara n’y auraient pas suffi, elles ne sont pas assez 
froides. Nous utilisons à peu près une tonne d’hélium liquide. 
Mais, pour le gratte-ciel, ils se fourraient le doigt dans l’œil. 
Répartissez-vous bien autour de cette galerie, et je vais vous 
montrer pourquoi. » 

Docilement, les cent neuf visiteurs se répartirent le long de la 
galerie en fer à cheval qui surplombait l’espace froid et ovale de 
la crypte. En dessous, au rez-de-chaussée, des hommes et des 
femmes d’aspect indifférencié allaient et venaient, lançant 
parfois un regard indifférent vers la galerie. Vexés, quelques 
autres des cent neuf décidèrent que plus rien ne les 
intéresserait, quoi qu’il arrivât. 

Stal restait indécis. Son regard scrutait les équipements 
visibles en dessous. Il y en avait bien entre les vingt et trente 
mètres : des câbles, des tuyaux, des claviers, des entrées, des 
sorties imprimantes, des tableaux de contrôle, des casiers garnis 
de petites pièces de métal brillant. 

« Même s’il ne lui faut pas un gratte-ciel, c’est déjà pas mal 
grand », s’exclama quelqu’un. Sans doute un autre minable 
d’employé. Stal se retint de faire des remarques lorsque Zink 
racla bruyamment ses semelles sur le sol. 

« Mais non », dit le guide, et il fit pivoter un projecteur situé 
à côté de lui à hauteur de sa tête. Le rayon lumineux sautilla sur 
les machines et les gens, puis s’immobilisa sur un tronc de cône 
de métal blanc et terne qui n’avait rien d’extraordinaire. 

« C’est ça, Shalmaneser », dit-il avec emphase. 
« Ce machin ? » s’exclama consciencieusement l’employé. 
« Oui, ce machin. Cinquante centimètres de haut et vingt-

cinq centimètres de diamètre à la base, c’est le plus grand 
ordinateur du monde, dû au procédé unique dont le brevet 
appartient à la GT, procédé Micryogénique. En fait, on estime 
que c’est le premier ordinateur qu’on puisse classer dans la série 
des mégacerveaux ! » 



- 57 - 

« Ça alors, c’est un foutu mensonge », dit quelqu’un au 
premier rang. 

Décontenancé, le guide eut un moment d’hésitation. 
« Et Kung Fu-tse, alors », poursuivit le quelqu’un. 
« Quoi ? J’ai bien peur de ne… » Le guide eut un sourire 

idiot. Stal comprit que l’interruption n’était pas due à un 
employé, et il se mit sur la pointe des pieds pour voir ce qui 
allait arriver. 

« Confucius ! Oui, c’est vrai, vous, vous dites Confucius ! À 
l’université de Pékin, ils se servent d’un ordinateur mégacerveau 
depuis – » 

« Fermez-lui la gueule ! Traître ! Il ment, cette ordure ! 
Jetez-le par-dessus la rambarde ! » 

Les hurlements furent instantanés, automatiques, 
pavloviens. Zink se poussa en avant et hurla avec les autres. Stal 
plissa les yeux en tirant un paquet de Bay Gold de sa poche. Il 
en tira une cigarette qu’il se planta au coin des lèvres. Plus que 
quatre dans le paquet. Il allait falloir faire la jonction avec cette 
merde nouillorquaise, ce foin pour bouseux de Manhattan qui 
était tout ce qu’on pouvait trouver sur cette côte. Il serra entre 
ses dents l’embout à aération automatique. 

Qu’est-ce qu’il y avait donc de si important dans ce que 
faisaient les Chinois, du moins tant qu’on n’était pas appelé à 
faire son service militaire ? Pas de quoi pousser des hurlements. 

Le service d’ordre de la GT expulsa le petit camarade rouge 
avant que les autres aient pu faire mieux que lui donner des 
coups de poing dans la figure, et le guide, rasséréné, reprit le fil 
de son discours mécanique. 

« Vous voyez, maintenant, où je dirige la lumière ? Ce sont 
les installations de Scanalyzer. Dans cette unité de lecture, là, on 
enfourne toutes les dépêches des principales agences. C’est donc 
grâce à Shalmaneser que l’EngRelay SatelServ peut nous dire où 
nous en sommes, nous, dans le Monde en Marche. 

« Oui, mais ça m’étonnerait que Shalmaneser ne serve qu’à 
ça », dit à voix haute un autre employé, d’un ton tel que Stal se 
tortilla dans sa chemiveste. 

« Bien sûr que non. La tâche principale de Shalmaneser est 
perpétuellement d’accomplir l’impossible, un travail de routine 
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à la GT. » Le guide fit une pause pour laisser ses mots faire leur 
effet. « Il est déjà théoriquement établi qu’avec une batterie 
logique aussi complexe que Shalmaneser, la conscience, la 
conscience de soi, peut être finalement engendrés s’il reçoit une 
quantité suffisante d’informations. Et nous pouvons déjà 
annoncer non sans fierté que quelques signes – » 

Choc. Des gens, Zink compris, se pressèrent au premier rang 
pour tenter de voir ce qui se passait. Stal, en bâillant, resta sur 
place. Vraisemblablement un autre coup de théâtre manigancé 
par les employés. Comme si ces types croyaient que les gens ne 
savent pas distinguer la frime de la réalité. 

Mais – 
« Blasphémateurs ! Créatures du diable ! La conscience est 

un don de Dieu et vous ne pouvez pas donner une âme à une 
machine ! » 

– ce n’était pas un employé de la GT qui aurait pu crier ça. 
Il y avait quelqu’un sur son passage : un mec assez âgé, plus 

petit de quelques bons centimètres et plus léger de plusieurs 
kilos. Il le poussa de côté, plaça Zink entre lui-même et les 
récriminations du mec, tandis qu’il se penchait au-dessus de !a 
rambarde. Se laissant glisser le long d’un des piliers de six 
mètres de haut qui soutenaient la galerie, la minette à la robe 
brune informe descendait, sautant le dernier mètre et tentant 
d’esquiver le personnel du rez-de-chaussée, qui, alarmé, 
accourait pour l’intercepter. 

« C’est Teresa », cria quelqu’un. Ce trait d’esprit ne provoqua 
que quelques gloussements mitigés. La plupart des gens, sur la 
galerie, donnaient maintenant des signes de frayeur. Il ne s’était 
jamais passé rien de tel pendant une visite des Jesuispartout. 
Ceux qui voulaient mieux voir commençaient à se heurter à 
ceux qui voulaient s’écarter, et presque aussitôt l’énervement 
monta, et, avec lui, le niveau des voix. 

Intéressé, Stal étudiait puis rejetait des hypothèses. Une Fille 
de Dieu, ce n’était pas le genre à avoir quelque chose d’efficace à 
distance : foudroyeur, arme à feu ou grenade. Aussi, les pauvres 
types qui gueulaient vers la sortie ou qui s’aplatissaient au sol 
gaspillaient leurs forces. Par contre, dans cet espèce de sac 
qu’elle portait à l’épaule, il y avait bien la place pour – 
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Une hache télescopique avec une lame de la largeur de la 
main. Tiens ! 

Hurlant : « C’est l’œuvre du démon ! Brisez-la et repentez-
vous avant d’être damnés pour l’éternité ! Gardez-vous 
d’enfreindre le divin – » 

Elle lança le sac à la figure du plus proche opérateur et fonça 
sur Shalmaneser. Un mec eut la présence d’esprit de lui lancer 
dans les jambes un lourd registre de service. Elle trébucha et 
faillit tomber. À ce moment, les défenseurs se regroupèrent, 
armés de fouets faits de câble tressé, et de gourdins longs de 
deux mètres pris dans les montants d’un rayonnage en cours de 
montage. 

Mais, peureusement, ils se contentèrent de l’encercler à 
distance. Stal fit une moue de dédain. 

« Vas-y, la minette », lança Zink. Stal s’abstint de tout 
commentaire. Il aurait bien dit la même chose, mais ce n’était 
pas le moment. 

Le choc du métal sur le métal résonna dans la crypte lorsque 
la fille repoussa l’attaque du plus hardi de ses assaillants qui 
brandissait un des montants du rayonnage. Il poussa une sorte 
de jappement et lâcha son arme comme si elle le brûlait, et la 
hache s’abattit à nouveau. 

Sa main – Stal la vit clairement suspendue en l’air – décrivit 
une boucle dans l’espace comme un volant de badminton. Il y 
avait du sang sur la lame de la hache. 

« Hé-hé », dit-il à mi-voix, et il se pencha encore un peu plus 
au-dessus de la rambarde. 

Derrière elle, quelqu’un fit claquer un morceau de câble qui 
laissa un trait rouge sur sa joue et son cou. 

Elle accusa le coup mais ne se laissa pas arrêter par la 
douleur. Elle abattit sa hache sur une table de lecture qui 
s’éparpilla en miettes de plastique et en petits fragments 
brillants de composants électroniques. 

« Hé-hé », répéta Stal avec un peu plus d’enthousiasme. « À 
qui le tour ? » 

« Allez, ce soir on sort et on se paye un peu de merde de 
baleine », proposa Zink, très excité. « Ça fait des années que je 
n’avais pas vu une minette avec autant de culot ! » 
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La fille esquiva un autre assaut, et, de sa main gauche, prit 
quelque chose dans un petit chariot. Elle le lança en direction de 
Shalmaneser, et le choc provoqua une gerbe d’étincelles. 

Stal étudiait soigneusement la proposition de Zink, et se 
sentait prêt à accepter. Le sang du coup de hache constellait le 
vêtement brun de la fille et le blessé hurlait, étendu sur le sol. 

Il tira une bouffée de l’embout de sa Bay Gold, sentant la 
décision venir tandis que la fumée automatiquement étendue de 
quatre volumes d’air pénétrait dans ses poumons. Et il l’y 
retenait encore – il pouvait tenir ainsi quatre-vingt-dix 
secondes sans effort – lorsqu’un personnage inattendu fit son 
entrée. 
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3. Il faut encore le faire tomber 

contexte 3 

 
 
 

IL FAUT ENCORE LE FAIRE TOMBER 
 
 
« Ce n’est pas une coïncidence » 
 
(COÏNCIDENCE Tu ne faisais pas attention à l’autre moitié 

de l’événement. 
Chad C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence) 

 
« si nous avons des amocheurs. Pour mémoire : 

« amocheur » vient du malais « amok ». Ceux qui te disent que 
c’est un dérivé de l’adjectif « moche », ne les crois pas. On peut 
survivre à la mocheté, mais pour survivre à un amocheur, le 
meilleur moyen, c’est encore de n’être pas là quand il se montre. 

« On peut estimer que ce fut dans les villes d’Asie que se 
trouvèrent, jusqu’au vingtième siècle, les plus fortes 
concentrations d’humains. (Rome exceptée, mais j’y reviendrai.) 
Quand tout ce monde commençait à te marcher sur les pieds, tu 
prenais ton panga ou ton kriss et tu allais te payer quelques 
égorgements. Peu importait que tu susses te servir ou non de 
ces instruments. Les gens que tu agressais étaient dans leur 
cadre normal de référence et mouraient. Quant à toi, ton cadre 
de référence était le berserk. Pour mémoire : le berserk17

                                       
17 Berserk : étymologiquement, « peau d’ours » ; par extension, guerrier 
plongé dans l’extase meurtrière (N.D.T.). 

 est 
originaire de ces communautés qui passaient la majeure partie 
de l’année assises sur leurs fesses au fond de fjords norvégiens 
surplombés de parois rocheuses impossibles à gravir, sous une 
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chape de nuages d’un gris hideux, toute sortie sur la mer étant 
par ailleurs interdite par les tempêtes hivernales. 

« On dit chez le Nguni d’Afrique du Sud qu’il ne suffit pas de 
tuer un guerrier zoulou ; il faut encore le faire tomber à terre. 
Pour mémoire : Chaka Zoulou érigea en système l’idée de 
recruter dès l’enfance sa chair à sagaie et de l’encaserner, lui 
interdisant de posséder autre chose qu’une sagaie, un bouclier 
et un étui pénien, lui interdisant donc toute vie privée. Il avait 
fait, sans le savoir, la même découverte que les Spartiates. 

« De même, les religions orientales de la révélation, avec 
leurs autoprivations et leurs automutilations, ne s’ancrèrent 
dans Rome que lorsque celle-ci fut devenue depuis un certain 
temps, la première ville millionnaire du monde : tu te joins à la 
procession en l’honneur de Cybèle, tu prends un couteau des 
mains d’un prêtre, tu te coupes les couilles et tu parcours les 
rues en les brandissant jusqu’à ce que tu arrives devant une 
maison à la porte ouverte, et, là, tu les jettes sur le seuil. Ils te 
donnent des vêtements de femme : te voilà prêtre à ton tour. Et 
maintenant, pense un peu aux contraintes qui t’ont poussé à 
penser que c’était cela, la bonne solution ? » 

Chad C. Mulligan, Imbécile Heureux. 
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2. De main morte 

continuité 2 

 
 
 

DE MAIN MORTE 
 
 
D’un pas décidé, Norman sortit de l’ascenseur, prêt à donner 

libre cours à l’une de ses rares et toujours calculées explosions 
de colère, de celles qui faisaient immanquablement ramper de 
culpabilité ses subordonnés. À peine avait-il regardé à 
l’intérieur de la crypte de Shalmaneser que son pied heurta 
quelque chose sur le sol. 

Il regarda. 
C’était une main humaine coupée au ras du poignet. 
 
« D’ailleurs mon grand-père maternel », disait Ewald House, 

« était manchot. » 
À six ans, Norman regardait son grand-père avec des yeux 

ronds, ne comprenant pas tout ce que lui disait le vieil homme, 
mais conscient que c’était important, comme de ne pas mouiller 
son lit ou de ne pas devenir trop copain avec le fils de Curtis 
Smith, un garçon du même âge que lui, mais blanc. 

« C’était pas propre et net comme on voit maintenant », 
disait Ewald House. « C’était pas un amputé. Pas un truc de 
chirurgie à l’hôpital. Il était né esclave, tu vois, et… » 

« Il était gaucher, tu vois. Et, il, ben quoi, comme on dit, il a 
levé le poing contre son patron. Il l’a jeté cul par-dessus tête 
dans la rivière. Alors le patron a demandé à cinq ou six de ses 
ouvriers de l’enchaîner à une souche qu’il y avait là dans leur 
champ de cinquante acres, et, justement, il a pris une scie, et… » 

« Et il l’a scié. Ici, à peu près. » Il toucha son bras aussi sec 
qu’un tuyau de pipe, quelques centimètres au-dessous du coude. 

« Il pouvait rien faire contre, il était né esclave. » 
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Puis, cette fois avec calme et sérénité, il regarda la scène à 

l’intérieur de la crypte. Il vit, crispé de douleur et gémissant au 
sol, l’homme à la main coupée serrant son poignet et essayant, 
malgré l’angoisse intolérable qui l’embrumait, de comprimer ses 
veines qui pissaient le sang. Il vit le pupitre dévasté dont les 
débris craquaient sous les pieds du personnel affolé et abruti. Il 
vit la lueur dans les yeux de la fille au visage blême. Haletant 
d’un souffle orgasmique, elle tenait, de sa lame ensanglantée, 
ses agresseurs en respect. 

Il vit aussi, là-haut sur la galerie, une centaine d’idiots. 
Sans prêter plus d’attention à ce qui se passait au milieu de 

la crypte, il se dirigea vers un panneau encastré dans le mur. 
Deux rapides torsions de ses fixations, et le panneau s’abattit, 
découvrant un réseau de tuyaux soigneusement emmaillotés et 
aussi enchevêtrés que les multiples queues d’un Roi des Rats. 

Il tira de toutes ses forces sur une valve rotative, donna un 
coup sec du tranchant de la main sur un joint, trop rapidement 
pour que le froid pût pénétrer sa peau, et glissa sous son bras un 
des tuyaux qu’il tira à lui. Il aurait assez de mou pour ce qu’il 
voulait faire. 

Son regard ne lâchait pas la fille tandis qu’il s’approchait 
d’elle. 

Une Fille de Dieu. Son nom, quelque chose comme Dorcas, 
Tabitha ou Martha. Habitée de pensées meurtrières, de pensées 
destructrices : réaction typiquement chrétienne. 

Vous avez assassiné votre Prophète. Le nôtre est mort de 
vieillesse, comblé d’honneurs. Le vôtre, vous le remettriez à 
mort, et de gaieté de cœur. Le nôtre, s’il revenait, je pourrais 
lui parler comme à un ami. 

À moins de deux mètres d’elle, traînant sur le sol le tuyau qui 
crissait comme les écailles d’un serpent monstrueux, il s’arrêta. 
Déroutée par cet homme à la peau sombre, au regard froid et 
vide, elle hésita, leva la hache puis se ravisa, pensant que ce 
devait être une diversion, un piège. 

Elle tournait la tête d’un air égaré, guettant une éventuelle 
attaque par-derrière. Mais le personnel avait reconnu ce que 
tenait Norman et s’écartait. 
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« Il pouvait rien faire contre »… 
 
Brusquement, il ouvrit la valve qui fermait le tuyau et 

compta jusqu’à trois. 
Il y eut un sifflement, puis de la neige, puis quelque chose 

qui couvrit de glace la hache, puis la main qui la tenait, puis le 
bras au-dessus de la main. Il y eut un interminable moment où 
rien ne se passa. 

Puis le poids de la hache fit tomber la main du bras de la 
fille. 

« Hélium liquide », dit brièvement Norman à l’intention des 
spectateurs, et il lâcha le tuyau qui tomba sur le sol avec un 
bruit métallique. « Fourrez-y vos doigts, ils se casseront comme 
du bois mort. Je vous conseille de ne pas essayer. Et n’allez pas 
croire non plus ce qu’on vous raconte sur Teresa. » 

Il ne regarda pas la fille qui avait tourné de l’œil – évanouie, 
peut-être même tuée par le choc – mais seulement la forme 
gelée de la main toujours crispée sur le manche de la hache. Il 
aurait dû ressentir quelque chose, ne fût-ce que de la fierté pour 
sa présence d’esprit. Il n’y avait rien. Son cerveau, son cœur 
semblaient aussi gelés que la chose incompréhensible qui gisait 
sur le sol. 

Il tourna le dos à la scène et reprit l’ascenseur, en proie aune 
atroce déception. 

 
Zink se rapprocha de Stal. 
« Dis donc », dit-il, « on a bien fait de venir, non ? Allez, ce 

soir, on fout la merde, et à pleins seaux de fiente de baleine. Je 
sens que tout ça, ça m’a mis en forme ! » 

« Non », dit Stal, les yeux toujours fixés sur la porte qui 
s’était refermée sur la face de cirage. « Pas dans cette ville, je 
n’aime pas la façon qu’ils ont de maintenir l’ordre. » 
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2. Mon tour d’y voir 

le monde en marche 2 

 
 
 

MON TOUR D’Y VOIR 
 
 
« Depuis plus de dix ans, le contenu de la bibliothèque de 

New York a quitté New York. Son emplacement exact est 
désormais secret. Le public n’y a rien perdu. Au contraire. » 

 
La Totholographie d’Eastman Kodak est le procédé de 

duplication le plus complet jamais inventé. Retournez votre 
document. Avec des ciseaux ordinaires, découpez-le selon les 
lignes imprimées. Distribuez-en les morceaux. Chacun des 
vingt-quatre fragments restituera jusqu’à 98 % de 
l’information initiale. 

 
Donald Hogan était assis avec 1235 lecteurs qui pouvaient 

consulter le même livre ou la même revue que lui au même 
moment. Mais, étant donné ce qu’il avait choisi, il était 
hautement improbable qu’un seul lecteur consultât deux fois de 
suite les mêmes documents que lui. 

Son plan de recherche avait été brouillé par Shalmaneser, et, 
surcroît de précaution, le texte qu’il en portait sur lui était 
transcrit en yatakangais, langage difficile et peu connu qui 
ressemblait au japonais en ceci qu’il combinait un fatras 
d’idéogrammes chinois à deux séries d’alphabets syllabiques qui 
n’étaient pas apparus sur place, cependant, comme dans le cas 
du katakana japonais, mais qui étaient issus de l’écriture arabe 
introduite dans les îles du Sud-Est asiatique au bas Moyen âge 
par les missionnaires musulmans. 
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RÉSUMÉ Les auteurs décrivent plusieurs cas d’hérédité 
problématiques signalés par la Commission pour l’Eugénique de 
l’État de New Jersey. Une méthode efficace de détection des 
gènes responsables du daltonisme récessif est 

 
PRÉCIS DE STRUCTURE CELLULAIRE 
REVUE DES REVUES PUBLIANT DES ABRÉGÉS EN 
MATIÈRE DE BIOCHIMIE 
TRAVAUX DE L’INSTITUT D’ÉTUDES CÉRÉBROCHIMIQUES 

 
Si vous cherchez une bactérie fabriquée sur mesure capable 

de transformer toutes les petites ordures en une source 
exploitable de soufre, demandez à la Minière du Minnesota un 
échantillon de leur culture UQ-141. Votre premier million de 
micro-organismes : 1000 dollars franco de port. 

 
RÉSUMÉ Essai sur ordinateur d’une formule exploratoire 

applicable à l’œuf de Nannus Troglodytes. D’après l’évaluation 
 
L’ouvrage de référence en un volume le plus utile pour 

l’étude de la toxicomanie est LES ALTÉRATIONS DE LA 
PERCEPTION SUBJECTIVE de Friberg et Mahler. Il concerne 
l’opium et ses dérivés, le peyotl et ses dérivés, le chanvre indien 
et ses dérivés, le pituri, le caapi, etc., les produits de synthèse 
dérivés de l’acide lysergique : Yaginol ® et Skulbustium ®, 
plus un supplément spécialement rédigé sur la Triptine ®. La 
bobine de microfilm, réservée au corps médical : 75 dollars. 

 
REVUE D’ÉCOLOGIE SOMATIQUE 
SPORTS ET MUTATION 
REVUE D’HÉRÉDOLOGIE REPTILIENNE 

 
RÉSUMÉ Les interrelations économiques à l’intérieur de ce 

village montagnard de Bolivie sont interprétées comme un cas 
typique du syndrome de Mergendahler, pondéré par les 
implications religieuses, nutritionnelles et 

 
Dès maintenant la GT vous permet de vous procurer un 

matériel génétique isolé pour la Rana Palustris comme pour le 
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Rattus norvegicus alfaus. Contamination intersexuelle garantie 
par la GT inférieure à 0,01 %. 

 
RÉSUMÉ Lorsqu’il lui arrive de planer, Bennie Noakes 

téléphone à l’encyclopédie parlante, s’émerveille de ce qu’elle lui 
raconte et s’exclame : « Bon Dieu, quelle imagination 

 
SYSTÈMES DE COMMUNICATIONS 
PRÉCIS DE TECTOGÉNÉTIQUE 
ABRÉGÉS DE SOMMAIRES DE REVUES DE BIOCHIMIE 

 
RÉSUMÉ La sensibilité aux propriétés cancérigènes du 

tétrachlorure de carbone en vente dans le commerce paraît liée 
à la capacité héréditaire, déterminée par le sexe, de déceler par 
le goût, dans des solutions à moins de 1 p. 1000, la présence de 

 
Il n’est pire frustration à notre époque que d’avoir le droit 

de fonder un foyer sans en avoir la possibilité. Nous nous 
sommes spécialisés dans la réimplantation d’ovules 
préfécondés. 

 
BULLETIN DE LA SOCIÉTÉ POUR L’ORGASME ABSOLU 
GRAUNCH :     : VERSOPROSIMAGE 
REVUE DE SOCIOLOGIE DE LA FOURMI, DE L’ABEILLE ET 
DU TERMITE 

 
RÉSUMÉ Lorsque HANK OGMAN, chômeur, clochard, laid 

et complexé enleva sa mère et l’engrossa d’un fœtus phocomèle, 
ce qui était fatal puisqu’elle se droguait au Yaginol, tout 
semblait aller plutôt mal pour le tuteur responsable WALT 
ADLESHINE. Mais grâce à l’intervention de dernière minute de 
la ravissante chirurgienne haletante de passion IDA 
CAPELMONT, la tragédie fut évitée. « Comment pourrai-je 
jamais vous le rendre ? » demanda Walt. Et elle lui dit que le 
prix 

 
En bâillant, Donald Hogan se leva de son siège. Il ne mettait 

jamais plus de trois heures à liquider sa tâche quotidienne. Il 



- 69 - 

empocha le calepin où était inscrit l’objet de sa recherche et se 
dirigea vers les ascenseurs. 
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4. Table des matières 

contexte 4 

 
 
 

TABLE DES MATIÈRES 
 
 

Nations développées 
  

En voie de développement Sous-développées 

U. S. A., Europe en 
général, U. R. S. S., 
Australie (p. e.) 

Chine, Yatakang, 
Égypte, Union des 
Rép. du Nigeria et du 
Ghana (p. e.) 
  

Ceylan, Béninia, 
Afghanistan, 
Mozambique (p. e.) 

Gouv. par majorité 
silencieuse 
  

Gouv. 
« révolutionnaires » 

Gouv. impuissant 

Monnaie fréquemment 
réévaluée par suite de 
l’inflation 
  

Artificiellement 
soutenue par 
l’intervention de l’État 

Sujette à des 
fluctuations arbitraires 

Emploi : sous régime 
de contrat privé 
  

Contrôlé par l’État Question de chance 

Information et média 
culturels soutenant le 
gouv. en raison appuis 
et inertie politique 
  

Directement contrôlés 
par les agences 
gouvernementales du 
pt. de vue 
monolithique 

Aux mains d’amateurs, 
et sujets au manque de 
goût et de crédibilité 

Alimentation variée 
mais produite 
industriellement, 
nécessitant des 
compléments coûteux 
  

Moins variée mais 
rationnée selon un 
système efficace 
garantissant une 
qualité suivie 

En dessous du 
minimum vital, 
rationnement 
inefficace 

Soins médicaux : 
gratuits ds quelques 
cas (maternité, 

Tous soins médicaux 
gratuits sans 
exception, mais de 

Entièrement payants, 
qualité très inférieure ; 
sorciers employés 
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protect. de l’enfance, 
troisième âge), le reste 
payant, mais de hte 
qualité 
  

qualité médiocre dans 
l’ensemble 

dans quelques États 

Service militaire par 
conscription ; sélectif, 
nbreuses exceptions, 
patriotisme des 
appelés renforcé par 
techniques psych. 
  

Conscription 
universelle, peu 
d’exceptions, 
patriotisme renforcé 
par conditions sociales 

Armée refuge contre la 
misère, sujette à des 
débordements 
révolutionnaires et ds 
une grande mesure 
indépendante du gouv. 

Appts de rigueur ds les 
villes, maisons ds les 
zones de faible 
densité, vagabondage 
toléré bien que 
découragé 
  

Appts de rigueur, 
maisons par privilège 
du gouv, vagabondage 
sanctionné 

Maisons, huttes, 
taudis, aucune 
législation appropriée, 
large surpopulation 

Jets, accélératubes, 
jet-trains, 
hélicoptères, taxis à 
piles, bus à volant, etc. 
  

Jets, bus à volant, 
taxis à piles, voitures à 
pédales, bicyclettes 

Bus, camions, 
bicyclettes, animaux 
de trait 

Imaphones efficaces Moderne dans les 
villes seulement, et sur 
certains circuits 
uniquement 
  

Fonctionnement 
incertain 

Législation eugénique 
contre l’idiotie, la 
phénylcétonurie, 
l’hémophilie, le 
diabète, le daltonisme, 
rigoureusement 
appliquée 
  

Idiotie, 
phénylcétonurie, 
hémophilie, etc. ; 
application limitée par 
manque de ressources 

Aucune législation 

Vêtements selon la 
mode, peu chers, 
souvent à jeter après 
usage 
  

Vêtements imposés et 
fabriqués par l’État, les 
jeter après usage 
considéré comme un 
luxe 

Tuniques et haillons ; 
souvent 1 vêtement 
pour plusieurs 
personnes 

Homosexualité 
tolérée, ambivalence 

Extrême intolérance, 
ambivalence 

Attitude dictée par la 
tradition et les usages 
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admise punissable et 
socialement 
découragée 
  

Usage du tabac 
interdit en raison de 
ses propriétés 
cancérigènes 
  

Toléré après 
élimination des subst. 
cancérigènes 

Fumé 

Usage de la marijuana 
légal, en voie de se 
généraliser 
  

Toléré Traditionnellement 
généralisé 

Usage généralisé des 
spiritueux en dehors 
de tte législation 
  

Légal ds de nbreux 
pays, mais découragé 

Fabrication 
domestique  

Usage des subst. 
psychédéliques illégal, 
mais toléré 
  

Interdit, législation 
draconienne 

Trop cher 

Ressources naturelles 
en déclin 
  

Activement exploitées Exportées ou 
négligemment 
exploitées 

Population : humaine Population : humaine Population : humaine 
 
(CRÉATURE HUMAINE Tu en es une. Du moins, si ce n’est 

pas le cas, tu sais que tu es un Martien, un dauphin savant ou 
Shalmaneser. 

Si tu veux que je t’en dise plus, tu n’as pas de chance. 
Personne ne peut rien te dire de plus. 

Chad C. Mulligan, Lexique de la délinquescence) 
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3. Non ! 

jalons et portraits 3 

 
 
 

NON ! 
 
 
« Alors, qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Sheena Potter pour 

la nième fois. « Et ne prends pas une pilule de plus. Je ne 
pourrais pas crier plus fort pour t’obliger à m’écouter. » 

« Tu essaies de me donner des ulcères », dit Frank, son mari. 
« Sale menteur. » 
« Alors tu y arrives sans le faire exprès, ce qui veut dire qu’on 

ne peut pas te lâcher toute seule dans la rue, sans parler de te 
laisser te reproduire toute seule. » Frank parlait du haut de 
l’Olympe de sérénité où l’avaient juché les cinq tranquillisants 
déjà absorbés ce matin. 

« Parce que tu crois que je veux avoir des gosses ? Voilà qui 
nous change du refrain habituel, non ? Et si c’était toi, qui 
portais le petit – c’est possible, maintenant, on te farcit 
d’hormones femelles et on te le greffe dans le ventre. » 

« Ah, tu as regardé le Magazine du Spectateur. Mais non, j’y 
suis, tu as dû voir ça dans SCANALYZER. Encore plus 
sensationnel. » 

« Oh, et puis merde ! Figure-toi que c’est Felicia qui m’en a 
parlé, la dernière fois que j’ai été au cours du soir. » 

« Pour ce qu’ils te font, ces cours ! Tu es toujours aussi raide 
que Teresa ! Quand est-ce qu’ils vont vous faire passer au 
Kama-Sutra élémentaire ? » 

« Si tu étais un peu plus que la moitié d’un homme, c’est toi-
même qui me l’aurais appris – » 

« La raison du manque de réponse au stimulus est à 
chercher dans le patient, et non dans l’agent, ce qui explique 
pourquoi je – » 
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« Alors maintenant, tu récites des publicités, même plus des 
articles, mais un slogan tombé sous la plume d’un quelconque 
baveux – » 

« J’aurais dû réfléchir avant d’épouser une gourde qui a mal 
digéré ses maigres années de collège. » 

« J’aurais dû réfléchir avant d’épouser un type d’une famille 
de daltoniens. » 

Trêve. Ils regardèrent l’appartement autour d’eux. Entre les 
fenêtres, sur le mur, il y avait une tache pâle qui avait la couleur 
de la peinture au moment où ils avaient emménagé. Le tableau 
qui avait occupé cette place était dans la caisse de plastique 
rouge, près de la porte. Près de la rouge, il y en avait six autres, 
vertes (peut-être avec armature et capitonnage). Près des six 
vertes, il y en avait une douzaine de noires (peut-être avec 
armature seulement). Il y en avait encore deux blanches, d’une 
hauteur qui était à peu près celle d’un siège, et c’était ainsi que 
les utilisaient Frank et Sheena. 

Dans le bar, il n’y avait rien : un peu de poussière et des 
taches de vin séchées. 

Dans le réfrigérateur, il n’y avait rien : un peu de givre sur le 
congélateur, et qui disparaîtrait lorsque le programmateur 
passerait automatiquement sur la position « dégivrage ». 

Pas de vêtements dans la penderie de la chambre à coucher. 
Le broyeur du vide-ordures ruminait tranquillement, gavé d’une 
fournée de robes en papier à jeter après usage, et des dix kilos 
de denrées périssables inutilisées, sorties du congélateur. 

Les bouchons de sécurité obstruaient les prises de courant. 
Jamais aucun enfant n’avait vécu ici, mais la loi exigeait que fût 
obstruée par un bouchon de sécurité toute prise à laquelle rien 
n’était branché. 

Aux pieds de Frank, il y avait une liasse de documents 
comprenant notamment un billet pour deux personnes en classe 
touriste pour Porto Rico, deux cartes d’identité, l’une marquée 
d’un tampon HEREDICHRO, l’autre SUSTOHEREDICHRO, 
vingt mille dollars en traveller’s cheques, et un avis de la 
Commission pour l’Eugénique de l’État de New York qui 
commençait par ces mots : « Cher Monsieur Potter, j’ai le regret 
de vous informer qu’une éventuelle grossesse de votre femme, 
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que vous soyez ou non le père, tomberait sous le coup du 
paragraphe 12, section V, du Code Parental de l’État de New 
York actuellement en vigueur… » 

 
« Comment pouvais-je savoir que les Portoricains allaient 

me fermer la porte au nez ? Pourtant, le lobby des puériculteurs 
ça représente plusieurs milliers de milliards, et c’est un 
argument, ça, non ? » 

Il était plutôt avenant, plutôt mince et plutôt brun, mais son 
visage et son allure étaient en avance de plusieurs années sur 
son âge réel, la trentaine. 

« J’ai toujours dit que je voulais adopter un gosse ! On 
pourrait se faire inscrire sur la liste des adoptions et en cinq 
ans, sûrement, on aurait un gosse dont personne n’aurait 
voulu ! » 

Elle, était une blonde naturelle, exceptionnellement 
séduisante, plus ronde que son mari. Elle devait à un régime de 
garder les mensurations à la mode. Elle avait vingt-trois ans. 

« Pourquoi faut-il vraiment partir ? » ajouta-t-elle. 
« Enfin, on ne peut pas rester ici ! On a vendu l’appartement 

et dépensé une partie de l’argent. 
« On ne peut pas aller ailleurs ? » 
« Évidemment, qu’on ne peut pas aller ailleurs. Tu as 

entendu parler des gens qui se sont fait descendre la semaine 
dernière en essayant de passer en Louisiane, et je me demande 
combien de temps on peut durer au Nevada avec vingt mille 
dollars. » 

« On pourrait y aller, tu me mettrais enceinte et on rentrerait 
à la maison. » 

« À la quoi ? On a vendu l’appartement, tu comprends ? Et si 
on est encore ici après six heures du soir, ils peuvent nous 
mettre en prison. » Il se frotta la cuisse du plat de la main. 
« Non, il faut qu’on s’en tire au mieux. Il faut aller à Porto Rico, 
et là économiser pour passer au Nevada, ou, peut-être, graisser 
la patte à quelqu’un qui pourrait nous avoir un passeport pour 
le Pérou, ou le Chili, ou – » 

Il y eut un bruit à la porte. 
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Il regarda Sheena sans bouger. Puis il lui dit : « Sheena, je 
t’aime. » 

Elle secoua la tête et réussit finalement à sourire. « Je t’aime, 
ne serait-ce que pour le pire », dit-elle. « Je ne veux pas de 
gosse d’un autre. Même s’il devait ne pas avoir de jambes, 
j’aimerais le nôtre parce qu’il serait de toi. » 

« Je l’aimerais parce qu’il serait de toi. » 
De nouveau un bruit de porte. Il se leva. Passant devant elle 

pour faire entrer les déménageurs, il l’embrassa légèrement sur 
le front. 
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3. Dix ans après 

continuité 3 

 
 
 

DIX ANS APRÈS 
 
 
Quittant la bibliothèque, Donald se retrouva dans la 

Cinquième avenue. Il regarda à gauche, puis à droite, se 
demandant quel restaurant, parmi une demi-douzaine, il 
choisirait pour aller déjeuner. Pendant un moment, il lui sembla 
qu’il n’arriverait pas à se décider. Il faisait ce travail depuis 
bientôt dix ans. Tôt ou tard, il en aurait forcément épuisé 
l’intérêt. 

Vingt-quatre ans, c’était peut-être trop tôt pour ne plus rien 
avoir à désirer… 

Il avait encore, fort probablement, cinquante années à vivre ; 
plus, il pouvait raisonnablement l’espérer, une rallonge de dix 
ans. Lorsqu’il avait accepté leurs propositions, il n’avait soulevé 
ni le problème de sa retraite ni même celui d’une éventuelle 
démission. 

Ils finiraient bien par le mettre à la retraite. Mais lui 
permettraient-ils de démissionner ? C’était ce qu’il ne savait 
pas. 

Récemment, plusieurs de ses relations (il avait pour principe 
de ne pas se faire d’amis) avaient remarqué son brusque 
vieillissement et ses accès de cafard. Ils s’étaient demandé ce 
qui pouvait bien le préoccuper à ce point. Et si quelqu’un avait 
été informé de telle façon qu’il pût dire : « Donald se demande 
s’il peut laisser tomber son travail », même le plus intime de ses 
proches, l’homme avec qui il partageait un appartement et une 
interminable brochette de minettes, en serait resté bouche bée. 
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« Son travail ? Mais quel travail ? Donald ne travaille pas. 
C’est un dilettante, et, que je sache, il ne travaille pour personne 
d’autre que lui-même. » 

Ils n’étaient guère que cinq personnes, et, à Washington, un 
ordinateur, à penser différemment. 

 
« Asseyez-vous, Donald », dit le Doyen, avec un geste de sa 

main fine. Donald obéit, préoccupé par la présence d’un 
troisième personnage, inconnu : une femme d’une trentaine 
d’années, à l’ossature frêle, habillée avec goût et souriant avec 
chaleur. 

Il était un peu nerveux. Dans le dernier numéro du journal 
de la Faculté, il avait exprimé quelques idées qu’il regrettait 
maintenant d’avoir rendues publiques, bien qu’en son for 
intérieur il fût obligé d’admettre qu’il pensait ce qu’il avait écrit 
et qu’il le pensait toujours. 

« Je vous présente le docteur Jean Foden, de Washington », 
dit le Doyen. 

La possibilité alarmante de voir sa bourse suspendue pour 
cause de mauvais esprit et d’ingratitude assombrit les pensées 
de Donald. D’un signe de la tête, il rendit un salut glacial et 
plutôt forcé à la visiteuse. 

Le Doyen se leva en disant : « Bon, maintenant je vous laisse 
vous débrouiller. » Donald n’en fut que plus alarmé. Il avait 
espéré que ce vieux taré voudrait assister à la discussion en 
riant dans sa barbe : encore un de ces petits intransigeants qui 
va y passer. Il ne trouvait toujours pas de raison plausible de lui 
demander de rester, quand le docteur Foden sortit le journal en 
question et le déplia. 

« J’ai été très frappée par votre article », dit-elle vivement. 
« Vous avez l’impression que quelque chose ne va pas, dans nos 
méthodes d’enseignement, c’est bien ça, Don ? Vous permettez 
que je vous appelle Don ? » 

« Oui, si vous permettez que je vous appelle Jean », dit 
Donald d’un ton maussade. 

Elle le détailla d’un regard pensif. Une nourriture équilibrée, 
des soins médicaux suffisants et peu coûteux faisaient que 
l’actuelle population des États-Unis était à quatre-vingts pour 
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cent d’un physique agréable, ou, simplement, belle. Avec le 
démarrage de la première législation eugénique, cette 
proportion ne pourrait qu’augmenter. Cependant, il y avait 
quelque chose de plus qui faisait sortir Donald Hogan de 
l’ordinaire. Les femmes qu’il connaissait disaient de lui qu’il 
avait de la « personnalité ». Et une étudiante étrangère, une 
Anglaise, lui avait dit un jour qu’il avait un « caractère de 
cochon d’Irlandais ». Il s’en était senti flatté. 

Il était brun de barbe et de cheveu, plus petit que la 
moyenne, et musclé. Ses vêtements étaient typiquement ceux 
d’un étudiant début de siècle. Dans son apparence, donc, rien 
que de très normal. Quant à savoir ce qu’elle cachait… 

Le docteur Foden dit : « J’aimerais vous entendre exposer 
votre point de vue. » 

« Vous pouvez le lire, là sur cette page. » 
« Redites-le pour moi. Souvent, de voir une chose imprimée, 

cela aide à reconsidérer son jugement. » 
Donald hésita. « Je n’ai pas changé d’avis, si c’est cela que 

vous voulez savoir », finit-il par dire. Il entendit les 
craquements et sentit la fumée des vaisseaux qui brûlaient. 

« Ce n’est pas là ce que je vous demande. Ce que je voudrais, 
c’est le maximum de concision, pas cette… Oui, cette jérémiade 
un peu décousue. » 

« Soit. Ce que mon éducation a fait de moi, c’est une 
excellente machine à passer les examens. Je serais bien 
incapable d’être original en quoi que ce soit en dehors de ma 
spécialité. Le seul avantage que j’y vois, c’est qu’apparemment 
mes prédécesseurs avaient la vision encore plus rétrécie par 
leurs œillères. Ce qui est sûr, c’est que j’en sais cent fois plus que 
Darwin lui-même sur l’évolution. Mais ce que je me demande, 
c’est : quand, entre maintenant et le jour de ma mort, aurai-je le 
temps de faire un travail personnel et non un commentaire sur 
les travaux d’un autre ? Je sais bien que lorsque je passerai mon 
doctorat, j’aurai à présenter une prétendue thèse originale, mais 
elle ne sera différente des autres que parce que l’ordre des mots 
sera différent. » 

« Vous avez passablement bonne opinion de vos capacités », 
remarqua le docteur Foden. 
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« Vous voulez dire que je suis prétentieux ? Sans doute. Mais 
ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est que je ne veux 
pas me donner l’excuse d’être grossièrement ignorant. Vous 
savez… » 

« À quelle carrière vous destinez-vous ? » 
Dévié de son orbite, Donald cilla. « Oh, j’envisage quelque 

chose qui me prenne un minimum de temps, qui m’en laisse 
pour combler les lacunes de mon éducation. » 

« C’est donc ça. Que diriez-vous d’un salaire de cinquante 
mille dollars pour ne rien – absolument rien – faire d’autre que 
combler vos lacunes ? » 

Donald avait un don qui manquait à la majorité des 
hommes : celui de penser juste. Il y avait derrière son cerveau 
une machine qui opposait les uns aux autres les éléments du 
monde extérieur, les comparait, toujours à l’affût de structures, 
de ressemblances, et, lorsqu’elle en débusquait une, alors une 
sonnerie silencieuse se déclenchait dans son crâne. 

Éléments : Washington, l’absence du Doyen, l’offre d’un 
salaire supérieur à celui qu’il pouvait espérer dans le secteur 
privé. Pour travailler ? Non, rien que pour étudier… Il y avait 
des personnages, des personnages très haut placés, que les 
spécialistes appelaient « dilettantes », mais qui se paraient eux-
mêmes du titre de « synthéticiens » et qui passaient leur temps 
à mettre en rapport les uns avec les autres des secteurs séparés 
de recherche. 

Cela semblait trop beau, soudain, alors que l’instant d’avant, 
il redoutait surtout de voir sa bourse suspendue. Il dut joindre 
les mains pour les empêcher de trembler. 

« Je suppose que vous voulez parler de synthèse ? » 
« Oui, je viens du Secrétariat aux Dilettantes, ou, plus 

officiellement, du Bureau de Coordination de la Recherche. 
Mais je me demande si vous vous rendez compte de ce que je 
vous propose. J’ai jeté un coup d’œil sur votre carrière 
universitaire, et j’en ai retiré l’impression que, pour peu que 
vous le vouliez vraiment, vous feriez un bon synthéticien, avec 
ou sans doctorat. » Le docteur Foden s’appuya au dossier de sa 
chaise. 
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« Aussi, c’est le fait que vous soyez toujours là, en renâclant, 
certes, mais sans vous rebeller réellement, qui m’a fait douter 
que vous le vouliez vraiment. Pour vous décider, il faudra que 
nous y mettions le prix. Mais je pense que vous êtes assez 
honnête pour que tout cet argent ne vous endommage pas. Au 
fait, si vous en aviez la possibilité, par quoi compléteriez-vous 
vos connaissances ? » 

Donald bafouilla, rougissant de son incapacité à formuler un 
projet précis et décisif. « Oui… Bon… Oh, je pense… L’histoire, 
et surtout l’histoire contemporaine. Tout ce qu’on apprend de 
plus récent que la Seconde Guerre mondiale est prudemment 
recouvert d’une tartine de merde tendancieuse… Tout ce qui 
touche à ma spécialité, comme la cristallographie et l’écologie… 
Sans oublier l’écologie humaine. Et, pour que tout cela ne 
repose pas sur du vide, j’aimerais creuser dans les annales 
écrites de notre espèce qui s’entassent depuis huit mille ans. Je 
devrais apprendre au moins une langue non indo-européenne. 
Et… » 

« Arrêtez. Votre vie n’y suffirait pas. » 
« Justement, c’est faux ! » Donald reprenait confiance. « Il 

est certain que c’est impossible avec le type d’enseignement que 
j’ai reçu, parce qu’il repose sur la mémoire, alors que ce qu’on 
devrait apprendre, c’est comment saisir les structures ! La 
littérature, on n’a pas besoin de l’apprendre par cœur. On 
apprend à lire et on se constitue une bibliothèque. On 
n’apprend pas par cœur la table des logarithmes et des sinus, on 
achète une règle à calculer ou bien on apprend à appuyer sur les 
touches d’un ordinateur public ! » Il eut un geste découragé. 
« On n’a pas besoin de tout savoir. On n’a besoin que de savoir 
où trouver ce qu’on cherche quand c’est nécessaire. » 

Le docteur Foden approuva de la tête. « Vous semblez avoir 
la tournure d’esprit requise », admit-elle. « Mais il me reste 
encore une chose à faire : revêtir mon habit rouge et noir de 
Méphistophélès et vous dire ce qu’on exige de vous en 
contrepartie de mon offre. Premièrement, il faudrait que vous 
écriviez et lisiez couramment le yatakangais. » 
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Donald pâlit légèrement. Un de ses amis, qui avait 
commencé à apprendre ce langage, l’avait abandonné pour 
quelque chose de plus simple : le chinois mandarin. Mais voilà… 

Il haussa les épaules. « Je l’apprendrai, dussé-je y laisser ma 
peau », dit-il. 

« Quant aux autres conditions, je ne pourrai vous en parler 
que lorsque vous serez venu à Washington avec moi. » 

Là, un homme appelé Colonel – Donald ne sut pas s’il avait 
un autre nom – lui dit : « Levez la main droite et répétez après 
moi : moi, Donald Orville Hogan, je déclare solennellement… » 

 
Donald soupira. Sur le moment, il lui avait semblé que ses 

rêves les plus fous fussent réalisés. Cinq matins par semaine, 
rien d’autre à faire que lire. Sans l’obligation de produire 
quelque résultat que ce fût, étant tenu, simplement, de signaler 
par courrier tout rapprochement et tout recoupement qu’il lui 
semblait utile de porter à la connaissance de qui de droit, 
indiquer, par exemple à un astronome qu’une société d’études 
de marché avait mis au point une nouvelle technique 
d’échantillonnage, ou suggérer qu’un entomologiste fût informé 
d’un nouveau problème de pollution atmosphérique. Bref, 
c’était paradisiaque, d’autant plus que ses employeurs, au lieu 
d’être indifférents à ce qu’il faisait le reste du temps, lui 
recommandaient d’avoir une vie riche en expériences nouvelles 
qui lui éviterait de s’encroûter. 

Dix ans plus tard, il était confronté à cette vérité : il 
s’ennuyait. Il désirait presque entamer la seconde partie de son 
travail, celle qui le rendait si perplexe. 

Lieutenant Donald Orville Hogan, vous êtes mis en service 
actif, ordre vous est donné de vous rendre immédiatement au 
rapport je répète IMMÉDIATEMENT au – 

« Oh, non ! » 
« Alors, peau de fesse, quelque chose ne va pas ? » grinça 

une voix hargneuse tout près de son oreille. Un coude pointu le 
repoussa tandis qu’un regard non moins hargneux le 
dévisageait. Décontenancé, il vit que, sans s’en rendre compte, il 
avait choisi son restaurant en suivant le cours de la foule qui 
s’écoulait tout au long de la Cinquième avenue. 
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« Quoi ? Non, non, ça va. » 
« Alors branche tes radars ! Regarde où tu mets les pieds ! » 
L’ours qu’il avait bousculé s’éloigna. Toujours sous l’effet de 

la surprise, Donald reprit sa marche machinale. Puis il admit 
que le conseil était bon à prendre. Son état d’esprit venait sans 
doute de ce que les automatismes routiniers de sa vie avaient 
endormi la vigilance et la perspicacité qui avaient à l’origine 
attiré sur lui l’attention du docteur Foden. On ne lui permettrait 
pas, pour cette seule raison, de quitter son travail. Non, plus 
vraisemblablement, son trouble prolongeait la crainte diffuse 
qu’il avait éprouvée lorsque avec des flonflons de trompettes et 
de tambours, Shalmaneser avait été inauguré. Il avait alors senti 
que l’automation allait vouer les synthéticiens à l’inutilité. 

Et s’il devait quitter son travail, il voulait que ce fût pour des 
raisons personnelles, sans attendre d’être congédié pour 
incompétence. 

Il frissonna légèrement en parcourant du regard l’avenue. 
Des immeubles aussi hauts que les murailles d’un canyon 
l’enserraient, canalisant le flux de la foule sous la lumière 
uniformément brillante du Fuller Dome. Bien sûr, le dôme ne 
protégeait pas tout le Grand New York, mais uniquement 
Manhattan, à qui il avait rendu et son pouvoir d’attraction et les 
habitants qu’il avait perdus à la fin du vingtième siècle, lors de 
la ruée vers les banlieues. Ce n’était que pour une question 
d’argent que la ville entière n’avait pas été mise sous cloche, car 
les études avaient montré que le projet était réalisable. 

Malgré ses trente millions d’habitants, New York ne méritait 
plus d’être appelée la plus grande ville du monde. Elle était loin 
derrière les énormes conglomérats urbains qui s’étendaient de 
Frisco à Ellay ou de Tokyo à Osaka, sans compter les plus 
titanesques des mégalopoles, Delhi et Calcutta, peuplées 
chacune de cinquante millions d’habitants à demi morts de 
faim. Ce n’étaient plus des villes au sens traditionnel du terme, 
c’est-à-dire des ensembles d’immeubles occupés par des 
familles, mais des fourmilières grouillantes, tombant en ruine 
sous les coups de boutoir de l’émeute, du gangstérisme et du 
vandalisme le plus anarchique. 
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Cependant, bien qu’elle ne fût plus, pour l’époque, qu’une 
ville de moyenne importance, New York avait gardé un certain 
pouvoir de séduction, et, telle quelle, elle convenait à Donald. La 
plus grosse entreprise, l’État en personne, dominait la côte 
Ouest. Quant aux autres qui la suivaient de près, elles se 
trouvaient ici, véritables États dans l’État. En levant les yeux, 
Donald vit la silhouette de la gigantesque ziggourat, large 
comme trois blocs de maisons, de la General Technics, et cela 
assombrit encore ses pensées. S’il démissionnait, s’il lui était 
possible de démissionner, alors que trois quarts de million de 
dollars des deniers publics avaient été déversés dans sa poche, 
son seul avenir reposerait sous ce genre de mausolée. 

Et regarde ce que Norman House y est devenu ! 
Les gens se massaient comme des insectes sur les trottoirs 

considérablement élargis, se pressant aux entrées des passages 
souterrains et aux bouches de métro. Sur la voie centrale de la 
rue, réservée aux seules voitures officielles, des voitures de 
police circulaient ou stationnaient, s’écartant parfois pour 
laisser passer une ambulance ou des voitures de pompiers. De 
chaque côté de la voie centrale, de gros autobus bourdonnants – 
ils n’avaient pas de moteur, mais un volant qui était lancé à fond 
à chaque terminus – charriaient leurs deux cents passagers, 
glissant d’arrêt en arrêt à deux blocs d’intervalle, se laissant 
alors doubler par les taxis à piles. Depuis la pose du dôme, tous 
les moteurs à combustion étaient interdits par la loi. Le système 
de ventilation pouvait tout juste évacuer l’oxyde carbonique et 
les anthropotoxines produits par l’homme, et, les jours de 
grande chaleur, l’humidité produite par la transpiration 
humaine excédait la capacité des systèmes de conditionnement. 
Il tombait alors, sous le dôme, une sorte de bruine. 

Comment faisons-nous pour le supporter ? 
Il avait choisi de vivre à New York parce qu’il y était né et 

parce qu’elle était en tête d’un courte liste de résidences : des 
villes équipées de la bibliothèque indispensable à son travail. 
Pour la première fois depuis peut-être sept ans, il regarda avec 
attention ce qui l’entourait. Où qu’il se tournât, il pouvait voir 
que la paille ne cessait de s’amonceler sur le dos du chameau. 
Les dormeurs de rue. À sa sortie de l’université, il n’avait pas 
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manqué de les remarquer, mais ce qu’il n’avait pas vu, c’était 
que maintenant, ils étaient des centaines, poussant leurs 
pauvres biens dans des chariots de fortune, tandis que la police 
les faisait circuler, circuler. Les amocheurs. Il n’avait pas vu la 
façon dont les gens, lorsqu’ils étaient bousculés, faisaient 
parfois volte-face, la main sur la saillie de leur poche-revolver, 
avant de se rendre compte qu’ils n’avaient pas affaire à un 
amocheur. Et ce mot : amocheur, qu’il connaissait, mais qu’il 
n’avait pas situé dans le contexte de son monde familier lorsque 
les informations en citèrent un qui, dans l’affluence d’un samedi 
soir à Times Square, avait fait sept victimes… 

La panique le tenaillait, et c’était la même panique que celle 
qu’il avait ressentie, la première fois qu’il avait osé prendre du 
Skulbustium, l’impression que la personne nommée Donald 
Hogan n’existait plus, qu’elle était un mannequin parmi des 
millions d’autres et qu’ils étaient tous des copies d’un Soi-Même 
sans début et sans fin. Il s’était mis alors à hurler, et l’homme 
qui lui avait donné la drogue lui avait conseillé de ne plus en 
prendre, lui disant que sa « persona », son masque social, se 
confondait avec son être, l’entraînant avec elle dans le néant. 

En d’autres termes : derrière le masque, il n’y avait rien. 
Devant lui, deux filles s’arrêtèrent pour regarder la 

devanture d’un magasin. Elles étaient habillées à la dernière 
mode. L’une portait une radiobe ornée de motifs qui étaient 
autant de circuits imprimés, de telle sorte qu’en déplaçant la 
boucle de sa ceinture à droite ou à gauche, elle pouvait choisir 
l’émission qui lui parvenait dans un écouteur niché sous sa 
chevelure pourpre. L’autre portait une combinaison collante 
faite d’un tissu aussi sèchement métallique que l’étui d’un 
instrument de mesure scientifique. Toutes deux avaient les 
ongles chromés comme les prises de force d’une machine. 

Ce qui retenait leur attention était un étalage d’animaux 
d’appartement refaçonnés par la génétique. On appliquait à 
leurs gènes les procédés mis au point avec succès sur les 
bactéries et les virus, mais à ce niveau de complexité, les effets 
secondaires étaient imprévisibles. Pour un seul animal exposé, 
il y en avait sans doute cinq cents qui n’avaient jamais quitté le 
laboratoire. Et encore… Ainsi ce tarsier démesuré et solennel 
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semblait accablé de tristesse dans sa fourrure d’un pourpre 
éclatant. Au-dessous, une portée de Chihuahuas rouge vif 
s’agitaient convulsivement, comme au bord d’une crise 
d’épilepsie collective. 

Mais, visiblement, ce qui intéressait les filles était la façon 
dont le pelage du tarsier s’appariait exactement aux cheveux de 
celle qui portait la radiobe. 

On commence par se servir de machines, puis on s’habille 
avec des machines, et pour finir… 

Tremblant de tous ses membres, Donald abandonna l’idée de 
déjeuner. Comme un automate, il entra dans un bar. Pour boire. 

Dans le courant de l’après-midi, il passa voir une poétesse au 
chômage, qu’il connaissait. Elle fut compréhensive, ne posa pas 
de questions et lui permit de cuver ses libations dans son lit. 
Lorsqu’il s’éveilla, le monde lui parut un peu plus accueillant. 

Mais il souhaitait désespérément qu’il y eût quelqu’un sur 
terre – pas forcément cette fille, ni même une fille, une 
personne, tout simplement – à qui il aurait pu expliquer 
pourquoi il avait gémi dans son sommeil. 
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3. Domestica 

le monde en marche 3 

 
 
 

DOMESTICA 
 
 
Afram. situation prestig. Cherche co-loc. durable pour 

partager lux. appt. B. P. NZL4 
 
« Oui j’ai trois pièces, mais non c’est pas possible, même si tu 

t’es fait vider. Qu’est-ce que j’en ai à foutre de cette bande de 
trumeaux que tu traînes avec toi ? Je m’en fous, que tu aies de 
quoi payer ! Je ne suis pas un rigolo et je ne partage rien avec 
les gens qui ne sont pas exactement sur la même orbite que 
moi ! » 

 
À Delhi, Calcutta, Tokyo, New York, Londres, Berlin, Los 

Angeles ; à Paris, Rome, Milan, au Caire, à Chicago… ils ne 
peuvent plus vous mettre en prison sous prétexte que vous 
dormez dans la rue, ce n’est plus la peine d’espérer. 

Tout simplement, il n’y a plus de place dans les prisons. 
 
J. F. Afram. cherche logt. Chang. fréq. B. P. NBT5 
 
LUX. APPTS. SPEC. CONÇUS POUR FAM. 100 000 DOLL. 

SEULEMENT MINIMUM 3 P. TTES CLOISNBLES ! 
 
Le Service abonnement de l’accélératube VOUS donne la 

possibilité de travailler à Los Angeles et de résider dans l’air 
limpide (respirez-le à pleins poumons !) de l’Arizona : quatre-
vingt-dix minutes de trajet ! 
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« Je te présente Laura. Blonde naturelle, bien sûr. Défais tes 
cheveux, ma poule, et montre-les. Pour la mise en commun, tu 
es au courant, je suppose ? » 

« J’espère. » 
« Moi aussi. » 
Laura eut un petit rire aigu. 
 
Transjet est aussi pratique que luxueux : renseignez-vous 

auprès de gens des Appalaches qui peuvent se permettre de 
travailler au centre ville grâce à notre service heures de 
pointe : un départ toutes les cinq minutes ! 

 
« Une simple formalité, s’il vous plaît. Tendez votre main, 

madame… Merci, il y en a pour cinq minutes. Restez comme 
ça… Désolé, nous ne pouvons vous donner qu’un passeport 
provisoire pour cet État. Félicitations quand même – j’espère 
que c’est un bébé. » 

 
AU BORD DE L’ORGASME, VOUS PENSEREZ AVEC 

RECONNAISSANCE À LA GT ET AUX FACILITÉS QU’ELLE 
OFFRE. TRANQUILLISANTS ET PRÉSERVATIFS NE SONT 
QUE LES PREMIERS MOTS D’UNE LONGUE HISTOIRE. NOS 
PRODUITS CONSACRÉS AU FONCTIONNEMENT 
BIOLOGIQUE NORMAL DE LA FEMME SONT RECONNUS 
D’UTILITÉ PUBLIQUE PAR TOUS LES ÉTATS. 

 
« Par la barbe du prophète, Donald, si j’avais su que le noir 

te faisait mal aux yeux, j’aurais mieux fait de choisir… » 
« Alors, pourquoi tu n’essaies pas une brune, le genre italien, 

pour une fois ? Quand on ne fait que manger du pain de mie 
bien blanc, en tranches et cellophane, il serait normal d’avoir 
envie à l’occasion de pain complet ! » 

Dans tous les ménages, ce genre de problème revient 
nécessairement sur le tapis. 

 
L’agence Olive Almeiro vous offre la chance de votre vie, 

mais pas seulement de la vôtre : nous présentons un choix 
d’adoptables (hérédité garantie) plus large que n’importe 
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quelle agence concurrente. Cette offre n’est pas valable dans les 
États suivants : New York, Illinois, Californie… 

 
« Avec qui, vas-tu remplacer Lucille ? » 
« Sais pas. Je n’y ai pas encore pensé. » 
 
DÉMOGRAPHIE PROCHE DU POINT DE SATURATION. 
De source officielle, on indique que les immigrants ayant 

passé la frontière de l’État après le 30 mars devront choisir 
entre la stérilisation et l’expulsion. 

 
Nous avons fêté notre vingt et unième. Et vous ? Association 

libérale cherche couples et triples à l’esprit ouvert pour élargir 
son champ d’activités. Le nombre des enfants du groupe est 
déjà de QUATORZE ! 

 
« Par la barbe du prophète, Donald… ! 
« Pardon, j’ai dit : pardon ! Mais je n’y peux rien si tu me 

tapes sur les nerfs avec ta série de minettes ! Laura était 
Scandinave, Bridget était Scandinave, Hortense, Rita, Moppet, 
Corinne l’étaient aussi. Franchement, je trouve que tu 
t’encroûtes. » 

 
Couple sérieux recherche enfants à garder, un ou plusieurs 

jours par semaine. (Certificats présentés sur demande ; seule 
tare : pieds palmés.) B. P. NPP2 

 
AVIS : la présence des gènes répertoriés ci-dessous dans 

l’Appendice B entraînera ipso facto la stérilisation de tous les 
enfants du sexe masculin pubères… 

 
« Ah, va te faire foutre ! » 
« Voilà une attitude singulièrement chrétienne, Donald. À la 

fois irréaliste et barbare. » 
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« Arrête d’essayer de réveiller mes sentiments de culpabilité 
de BASP18

                                       
18 BASP : Blanc Anglo-Saxon Protestant (N.D.T.). 

. Parfois je me demande ce que tu ferais dans une 
société véritablement non raciale. » 

« Justement, il n’y en a pas. Attends la prochaine génération, 
elle ajoutera ceux qui transmettent la mélanine à la liste de 
gènes qui… » 

 
Leo Branksome ! Reviens à la maison ! Nous t’aimons, 

même stérilisé !… Tu es notre garçon, notre seul fils, c’était bête 
de partir ! Et souviens-toi, tu n’as que quatorze ans ! Tes 
parents qui t’aiment et qui souffrent. 

 
« Trente-quatre ans ? Et tu as un génotype vierge ? Bon 

Dieu, j’ai envie de te lancer ce verre à la figure ! Tout ce qu’on 
nous a dit, c’est qu’on pense, on n’en a même pas la preuve, on 
pense que la mère de Harold avait une anémie à corps 
falsiformes et je donnerais mon bras droit pour avoir des 
enfants et toi espèce d’imbécile heureux de fils de pute, tu es là, 
sans… » 
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4. Ô temps suspends ton masque 

jalons et portraits 4 

 
 
 

Ô TEMPS SUSPENDS TON MASQUE 
 
 
Consciente d’être pour les produits de son industrie l’image 

même de leur marque, consciente de ce que les lumières crues 
des techniciens de la vidéo seraient impuissantes à révéler une 
faille dans son appareillage cosmétique, consciente, et avec un 
plaisir particulier, de ce que la femme qu’ils avaient envoyée 
pour l’interviewer était à l’évidence moins bien apprêtée qu’elle, 
Guinevere Steel roucoula dans le micro. 

« Le succès de mes Beautiques est dû à deux facteurs : la 
capacité de mes clientes de distinguer celle qui sait de celle qui 
ne sait pas garder cette longueur d’avance par rapport au 
peloton éphémère des modes, et, également leur capacité de 
discerner ce qui, pour un même prix, a une réelle valeur ou 
non ! » 

Elle se rengorgea. 
D’un âge indéterminable, elle portait une blousette jaune 

brillant, car son teint avait la nuance mate des modèles de 
Goya ; elle moulait les hémisphères presque parfaits de ses seins 
coiffés tous deux d’une paire d’Érigorges de sa conception, 
télécommandés et en service pour l’instant, car sur l’écran 
vidéo, ils la montreraient au mieux de son apparence. Ils étaient 
toujours à la disposition de celle qui les portait. L’homme – ou 
la femme – à qui elle parlait l’intéressait-elle, elle les faisait se 
dilater par une légère pression du bras contre son côté ; 
inversement, elle pouvait les faire se dégonfler, et il n’était rien, 
ou presque, de la part d’une femme, qui fût plus déprimant pour 
l’ego d’un pauvre type que de lui montrer combien ses tissus 
érogènes s’intéressaient peu à lui. 
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Elle portait une robelette qui n’était guère plus qu’une 
ceinture démesurée, car elle avait des jambes extrêmement 
gracieuses qui s’élançaient à partir de sandales rehaussées de 
pierres précieuses chaussant des pieds audacieusement 
cambrés. Mais s’ils n’étaient pas nus, c’était parce que leur 
squelette avait été réajusté, et que son pied gauche en montrait 
encore la cicatrice. 

Ses cheveux étaient disposés en quatre rouleaux d’argent 
parallèles ; les ongles de ses mains et de ses pieds étaient plus 
brillamment chromés que des miroirs et renvoyaient la lumière 
des projecteurs dans l’objectif de la caméra. 

Près de soixante-dix pour cent de sa peau étaient apparents, 
mais non point nus, exception faite, peut-être, de son cuir 
chevelu. Outre le revêtement nacré de son visage, elle portait un 
maquillage corporel, mélange personnel des pigments en vente 
dans ses Beautiques et d’une trentaine d’autres produits qui 
faisaient sur son épiderme une pellicule visible à l’œil nu. Pour 
parachever l’ouvrage, ses veines apparentes avaient été 
soulignées d’un délicat trait bleu. 

« Je pense que c’est d’une modernité adéquate », dit-elle au 
micro. « Nous ne vivons plus dans le monde de nos ancêtres, où 
la crasse, la maladie, et ce qu’on pourrait appeler le laisser-aller 
général étaient les règles de nos vies. Maintenant, nous 
maîtrisons la totalité de notre environnement, et nos choix en 
matière de mode et de produits de beauté participent de ce 
progrès. » 

« Mais cette tendance qui se généralise à en revenir à plus de 
naturel », hasarda la journaliste. 

« Ce qui compte, c’est l’effet produit sur la personne qui vous 
regarde », dit Guinevere avec condescendance. « Et bien sûr, 
réciproquement, cela n’est pas sans effet sur vous. Ce que nous 
offrons à nos clients, c’est une confiance totale dans 
l’impression qu’ils vont donner, et c’est cela qui est 
véritablement important. » 

« Merci, mademoiselle Steel », murmura la journaliste. 
 
Cela fait, Guinevere fit retraite dans son bureau privé. 

Derrière la sécurité de sa porte, elle put se laisser tomber sur sa 
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chaise et laisser l’amertume tordre sa bouche et rétrécir ses 
yeux. 

En allumant une Bay Gold, elle se regarda longuement dans 
le miroir. 

Une confiance totale ? Dans ce domaine, où demain 
l’homme, par exemple, ou l’amie, n’importe, peut décider d’y 
regarder de plus près ? Plus l’apprêt cosmétique est élaboré, et 
fragile, et attirant, meilleur est l’effet, mais plus amère sa 
débâcle après les baisers, les caresses et les étreintes. Il y avait 
maintenant dix-sept Beautiques, une pour chaque année qui 
avait suivi l’ouverture de la première. Chaque Beautique ne 
s’était ouverte que sur autorisation, après nomination d’un 
gérant dûment approuvé et qui, pendant trois mois, avait fait un 
stage au contact immédiat de Guinevere, aguerrissant son 
exigence de qualité, et qui était obligé de payer une confortable 
commission pour jouir du privilège d’utiliser la marque. Tout 
avait été prévu rationnellement, mais qui, mieux qu’une 
esthéticienne, pouvait savoir que la créature humaine est moins 
que rationnelle ? 

Il faudrait que je me change les idées. Il faudrait que je 
trouve d’autres idées. 

Elle réfléchit un moment. 
Finalement, elle griffonna une liste et tendit le bras vers 

l’interrupteur de l’imaphone, après s’être assurée, par un rapide 
coup d’œil sur elle-même, que l’image sur l’écran serait correcte. 

Un jeu de gages. Toujours un bon moyen de rabaisser les 
gens. Et en tête de la liste ce bon nègre prétentieux de Norman 
House, ce qui voulait dire qu’il y aurait aussi son sinistre 
colocataire. Plus tous ceux qui, récemment, n’avaient pas 
manifesté, à genoux, leur admiration. 

Des gages pour quoi ? Tiens, et le vingtième siècle ? La Rome 
antique ou quelque chose d’un peu plus passionnant seraient 
mieux, mais c’était le genre de choses où, inévitablement, des 
gens comme ce merdeux de Donald Hogan sauraient mieux que 
les organisateurs eux-mêmes ce qui était ou non pertinent pour 
cette période. Louer les services d’un arbitre spécialisé, un de 
ces étudiants, rat de bibliothèque ? Non. Déjà essayé, sans 
succès. Ce trouble-fête était choqué par certains des gages et il 
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se dégonflait, pardon, pas de gage, il mouillait, non, pas ça, non 
plus. Mouillait tout court ou mouillait quelque chose ? Vérifier 
dans un dictionnaire du vingtième siècle. 

Et si on pouvait décider, disons, Mel Ladbroke, à venir et à 
apporter ce machin extraordinaire qu’ils expérimentent à 
l’hôpital… 

Avec une sauvage délectation, elle actionna les touches de 
l’imaphone. 

Un seul mot, un seul geste, même en dehors du contexte, et 
je te ferai pisser dans ton pantalon, espèce d’horreur de fils de 
pute de nègre. 
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4. Taciturnes 

continuité 4 

 
 
 

TACITURNES 
 
 
Donald arriva chez lui à six heures du soir. Norman était 

déjà là, assis sur son cher fauteuil Hille, les pieds sur un 
coussin, en train de dépouiller son courrier. Il ne répondit que 
par un signe de tête distrait au salut de son colocataire. 

Donald avait maintenant suffisamment surmonté son accès 
de dépression de l’heure du déjeuner pour s’intéresser à ce que 
le comportement de Norman révélait de son état d’esprit. 
Musulman, il refusait de toucher à l’alcool. Par contre la 
marijuana était bien intégrée aux sociétés islamiques d’Afrique, 
et pour résoudre les tensions accumulées dans la journée, il s’en 
octroyait volontiers quelques joints. Malgré son coût élevé – les 
États qui avaient légalisé l’usage de chanvre indien se 
défendaient de celui qui poussait en dehors de leurs frontières 
par des taxes draconiennes – il fumait le seul mélange digne 
d’un vice-président adjoint de la GT : le très apprécié Bay Gold, 
dont une cigarette reposait sur le cendrier à côté de lui. Elle se 
consumait en fumée sans qu’il y prît garde. 

Sur le plancher, à ses pieds, et comme repoussée dans un 
moment d’impatience, était une Totholographie, bande sans fin 
de lignes noires et légères se répondant rythmiquement, et dans 
la marge de laquelle était imprimé le sigle du Bureau de 
Recherches Généalogiques. 

Depuis longtemps, Donald avait appris à accepter comme 
une faiblesse de son colocataire son engouement pour les divers 
organismes plus ou moins honnêtes de Recherches 
Généalogiques qui, en ces temps d’obsession génétique, 
offraient leurs services aux gens préoccupés par leur génotype. 
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C’était bien la première fois qu’il voyait Norman négliger de 
prendre immédiatement son lecteur monochromatique pour 
étudier leur dernière relance publicitaire. 

Conclusion : quelque chose avait gravement perturbé 
Norman, l’avait projeté hors de son orbite normale. 

Il n’essaya donc pas d’engager la conversation. Il fit sa petite 
tournée habituelle : vérifier à l’enregistreur de l’imaphone si 
personne ne l’avait appelé en son absence – il n’y avait rien – 
prendre dans la boîte son courrier, volumineux, comme 
d’habitude et en grande partie publicitaire, et se verser, au bar 
automatique, un petit whisky avant de se poser dans son 
fauteuil. 

Au lieu de commencer immédiatement à lire son courrier, il 
balaya la pièce d’un regard légèrement inquiet, comme s’il 
craignait de voir ce décor familier se mettre à grimacer, comme 
la rue, à midi. 

La pièce de séjour, dans laquelle on entrait directement, était 
la seule de l’appartement qu’ils utilisassent en commun. Malgré 
cela, elle portait peu de traces de l’existence de Donald Hogan. 
Elle avait été décorée et en partie meublée avant que Norman 
l’acceptât comme colocataire. En emménageant, il avait apporté 
quelques affaires, comme son fauteuil, quelques objets qui 
n’avaient pas déplu à Norman, et le bar automatique. Norman 
ne buvant pas, il ne possédait, avant son arrivée, que le genre de 
petit meuble à bouteilles que la courtoisie imposait au maître de 
maison recevant des amis non musulmans. À les voir, ces choses 
ne renseignaient guère sur Donald Hogan. De plus, elles se 
trouvaient toutes du même côté de la pièce, comme si une 
frontière invisible séparait les deux locataires de l’appartement. 

Il aurait été également difficile d’y trouver le reflet de la 
personnalité de Norman. Rien, dans la pièce, n’avait beaucoup 
surpris Donald. Mais soudain, il voyait dans quel but implicite 
Norman avait choisi l’ameublement et les couleurs. L’ocre rouge 
brillant des murs, le dessin du tapis imité de William Morris, les 
tableaux de Picasso, de Pollock et de Moore, et même le 
fauteuil, usé, de Hille, tout semblait calculé, comme dans 
l’attente de la visite inopinée d’une grosse huile de son 
entreprise, qui entrerait, et, après un regard circulaire, 
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hocherait la tête, satisfaite de l’installation, et en conclurait que 
Norman House était quelqu’un de stable et de sérieux, digne de 
promotion. 

Donald réprima un frisson, se demandant si cette volonté de 
faire sérieux et solide s’adressait à lui comme aux autres 
visiteurs, plus importants. 

Une seule chose détonnait, dans cette pièce – toutes les 
affaires de Donald étaient camouflées derrière leur neutralité, ce 
qui était sans doute la raison pour laquelle son colocataire les 
tolérait dans un endroit exposé au regard des visiteurs – et 
c’était, derrière le fauteuil de Norman, le polyorgue de Victoria, 
sa minette du moment. Il était à la fois trop moderne et trop 
clinquant pour s’harmoniser au décor de la pièce. Mais, 
inévitablement, cette dissonance serait éphémère. 

Peut-être la chambre à coucher de Norman donnait-elle de 
lui une image plus fidèle ? Donald pensa que c’était improbable. 
Ce n’était pas le cas non plus de la sienne propre, car sinon dans 
la pratique, du moins en théorie, il la partageait avec une 
minette de passage. En outre, chacun d’eux disposait d’une 
petite pièce où il pouvait s’isoler complètement. Donald n’était 
jamais entré dans celle de Norman, bien qu’il en eût déjà vu 
l’intérieur par la porte ouverte. Il en avait vu trop peu pour y 
déceler la marque d’une personnalité. Quant à la sienne, on n’y 
aurait probablement rien décelé. C’était avant tout une 
bibliothèque dont les livres avaient été choisis pour moitié sur 
les indications de ses employeurs, et non selon son propre goût. 

Apparemment, donc, les conséquences de la cohabitation 
étaient négatives. Il se demanda comment il pourrait justifier sa 
préférence, et celle de Norman, pour ce système de plus en plus 
répandu, auprès d’un étranger venant d’un pays en moins 
bonne santé (c’est-à-dire moins peuplé) ou d’un vieillard se 
rappelant que le désir prioritaire d’un jeune homme arrivé était 
d’avoir une garçonnière bien à lui. 

Bien sûr… Il y avait un avantage évident, plus un certain 
nombre d’avantages secondaires. Il était clair qu’à eux deux, ils 
pouvaient jouir d’un confort et d’un espace qu’ils n’auraient 
jamais pu s’offrir chacun de leur côté. Même avec son salaire de 
la GT, Norman aurait difficilement pu vivre autrement, car, 
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depuis l’installation du Fuller Dome, les loyers de Manhattan 
avaient monté en flèche. 

Quelques-uns des attraits secondaires étaient également 
évidents, comme le fait, normal et naturel, de se repasser les 
minettes. D’autres étaient plus subtils, comme la commodité de 
faire comprendre aux étrangers qu’ils ne vivaient pas ensemble, 
mais ensemble. Il devenait terriblement lassant de s’entendre 
demander toujours et encore : « Mais si vous avez le droit d’être 
père, pourquoi donc… ? » 

 
Rien dans son courrier n’étant digne d’intérêt, Donald le jeta 

au vide-ordures. Tout en sirotant son whisky, il s’aperçut que 
Norman ne l’avait pas quitté des yeux. Il se força à sourire. 

« Où est Victoria ? » demanda-t-il, faute d’avoir trouvé autre 
chose à dire. 

« Sous la douche. Je lui ai signalé qu’elle commençait à 
sentir », dit Norman d’un ton neutre sous lequel Donald perçut 
tout le snobisme contradictoire de l’Aframéricain moderne. 

Noir, et con, avec ça… 
Puisque, visiblement, Norman n’était pas disposé à 

poursuivre la conversation, Donald reporta son attention sur la 
Totholographie. Il se souvint de la dernière de ces relances que 
Norman avait laissé traîner dans la pièce. On y prétendait 
pouvoir faire une analyse génétique précise à partir d’une seule 
rognure d’ongle de chacun des parents du demandeur. Le 
mensonge était tellement flagrant que Donald avait eu 
l’intention d’en référer au Bureau de Défense du 
Consommateur. Même en ces temps bénis, on ne pouvait avoir, 
sur un indice aussi mince, qu’une chance de quarante à soixante 
pour cent de prouver qui était son père, sans même parler 
d’isoler la composante caucasienne au sein d’une hérédité 
aframéricaine. 

Mais il s’était ravisé. Il n’avait pas porté plainte, de crainte 
de mettre sa couverture en danger. 

Bon Dieu, si j’avais pu imaginer cette solitude, je crois que 
j’aurais… 

Victoria sortit de la salle de bains de Norman, nimbée d’un 
voile de vapeur et d’Arpège Vingt et Unième Siècle. « Salut, 
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Donald », dit-elle. Elle passa devant lui et alla, en un geste de 
défi, poser une jambe en travers des cuisses de Norman. « Sens-
moi, maintenant ! Tu es content ? » 

« Ça va », dit Norman, sans lever la tête. « Et maintenant, 
habille-toi. » 

« Taré ! Tu mériterais que je ne t’aime pas. » 
Mais elle obéit. 
Au bruit de la porte de sa chambre qui se refermait, Norman 

se gratta la gorge. « Au fait, Donald, je voulais te demander, 
quand est-ce que tu te décides, pour… » 

« Quand je trouverai quelqu’un qui me plaira », répondit 
Donald entre ses dents. 

« Mais enfin, ça fait des semaines que tu le répètes. » 
Norman hésita. « Franchement, je pense que la vie serait plus 
simple pour moi si je prenais Horace à ta place, je sais qu’il 
cherche un tatami de rechange. » 

Donald dissimula sa soudaine appréhension et regarda 
Norman dans les yeux. À son image, il vit se superposer, aussi 
nettement que si elle était présente, celle de Victoria, blonde 
ultra-scandinave, comme toutes les minettes que Norman 
ramenait à l’appartement. 

Pense-t-il vraiment ce qu’il vient de dire ? 
Quant à la dernière permanente de Donald, Gennice, elle 

avait été sa préférée. Ce n’était pas, comme les autres, une 
minette frayant dans les milieux directoriaux, mais une femme 
indépendante et d’une forte personnalité. Elle était née près de 
quarante ans plus tôt à Trinidad. Il ne l’avait pas remplacée, en 
partie par manque de goût, en partie parce qu’il sentait que la 
précipitation ne lui permettrait pas de retrouver une femme 
semblable. 

De nouveau, il fut repris par un sentiment d’irréalité, alors 
qu’il croyait que ce cauchemar nauséeux n’oserait pas le visiter 
chez lui. Il pensait avoir fait le tour de la personnalité de 
Norman, l’avoir identifié et classé sous l’étiquette de 
l’Aframéricain complexé, tiraillé entre son besoin d’avoir un 
colocataire blanc et sa gêne devant la préférence de celui-ci pour 
les Aframéricaines. Mais Horace, à qui il avait fait allusion 
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quelques instants plus tôt, avait la peau légèrement plus sombre 
que Norman lui-même. 

Il avait repris ses esprits lorsque l’imaphone sonna. Tout en 
répondant à l’appel et en tournant la tête pour informer 
Norman que Guinevere Steel les invitait à un jeu de gages, il 
résuma ses impressions en une certitude : Norman était sous 
l’effet d’un choc. 

S’il s’en était ouvert sans détours à Norman, celui-ci aurait 
sans doute mis sa menace à exécution. Il n’aimait pas que l’on 
perçât le masque flegmatique qu’il affichait habituellement. 

Même si je ne peux pas prétendre que nous soyons amis, je 
me suis adapté à Norman. Et s’il fallait que je recommence 
avec quelqu’un d’autre, je pense que je n’en aurais pas le 
courage. 

 
« Au fait, quel est le thème du jeu de gages ? » 
« Hein ? » Donald, qui se versait un autre whisky, tourna la 

tête. « Le vingtième siècle, si j’ai bien compris. » 
« Il va falloir faire et parler comme si on y était, c’est bien ça, 

son idée ? » Sur l’assentiment muet de Donald, il poursuivit : 
« C’est bien d’elle, ce genre de stupidité. » 

« C’est vrai, c’est stupide », approuva Donald, l’esprit 
ailleurs. « Elle est tellement obsédée par son idée de la 
modernité qu’elle doit penser que le vingtième siècle forme une 
tranche arbitraire et homogène de comportements et d’idées. 
Elle ne doit pas se souvenir qu’elle-même y vivait, il y a dix ans. 
Et les gens se gargariseront de « comment vas-tu-yau de 
poêle », et de « à la tienne, Étienne ». Et les minettes viendront 
avec des corsages transparents sur des jupes new-look. 
N’importe quoi ! » 

« Je n’y pensais pas de cette façon », dit Norman, « mais à 
t’entendre, c’est encore pire. » 

« Que pensais-tu donc ? » dit Donald. Il sentait poindre en 
lui le désir à demi conscient de parler, mais surtout de ne pas 
parler de ce qui l’avait si profondément troublé tout à l’heure. 
N’importe quelle conversation ferait l’affaire pourvu qu’elle lui 
permît de s’ouvrir et de montrer qu’au fond, il n’était pas aussi 
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renfermé et secret. Le manque de communication commençait à 
lui porter sur les nerfs. 

Norman fit une moue amère. « Je parie que je suis le 
premier Aframéricain de sa liste d’hôte, et depuis que j’ai 
accepté ses invitations, je suis toujours le seul. Tu peux être sûr 
qu’il y aura là quelqu’un pour figurer, disons, Bull Clark19

Je me demande ce qui a pu arriver à Norman aujourd’hui. 
Une chose est sûre : il a été secoué. Que peut-il bien ressentir, 
dans sa tête. Les Enfants d’X ne peuvent avoir que du mépris 
pour tout ce que représente ce mec, avec son obsession pour les 

, et 
qu’elle donnera le mot à ses courtisans qui réclameront qu’on 
me donne un gage parce que je ne ferai pas assez Oncle Tom. » 

« Pourquoi as-tu accepté, si c’est là ce que tu penses ? » 
« Pour rien au monde, je ne manquerais une de ses soirées », 

dit Norman avec une satisfaction mauvaise. « Il s’est passé, au 
siècle dernier, des choses dont Guinevere aime se souvenir, 
mais il s’en est passé d’autres, et je me ferai un plaisir de les 
balancer à travers sa figure distinguée. » 

Il y eut un silence qui parut à tous deux insupportablement 
long. Norman avait à peine fumé la moitié de sa Bay Gold, ce 
qui était insuffisant pour rendre élastique sa perception du 
temps. Il se taisait parce qu’il venait d’aborder le sujet que les 
gens de sa communauté n’évoquaient qu’avec une certaine 
prudence, et cela n’avait pas échappé à Donald qui, de son côté, 
commençait à grouper les références au vingtième siècle selon 
une chaîne d’associations qui s’appelaient les unes les autres. Il 
perdit bientôt de vue la conversation qui en avait été le point de 
départ. 

 
J’aurais peut-être dû me taire, à propos d’Horace. Il y a un 

avantage à vivre avec un BASP, et spécialement avec un 
intellectuel bilieux comme Donald : nos problèmes personnels 
sont d’un ordre assez différent pour qu’ils ne viennent pas se 
renforcer et se décupler les uns les autres. 

 

                                       
19 Shérif qui lâcha ses chiens sur les manifestants de Selma, en 1962 
(N.D.T.). 
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blondes aux yeux bleus. Évidemment, sa société l’encourage 
dans ce sens. Encore une des conséquences du grand tournant 
des années quatre-vingts-quatre-vingt-dix. « De nos jours, la 
compagne idéale pour un cadre est un membre extrêmement 
laid d’une autre communauté raciale, de père inconnu mais 
agrégée en quelque chose. » 

Compagne, compagnie… Ce n’est pas une société anonyme 
qui peut remplacer la famille. 

J’aimerais connaître la raison de sa haine pour Guinevere. 
Elle ne me fait ni chaud ni froid. Elle donne des réceptions où 
on se fait des relations utiles. À part ça, je m’en moque comme 
d’une fiente de baleine. 

Pour mémoire : il faudrait que je voie quand cette locution 
est apparue dans le langage courant ; si je me souviens bien, il 
s’agit de l’espèce de boue qui reste après qu’on a extrait l’huile 
du blanc de baleine. C’est peut-être l’expression d’un sentiment 
de culpabilité collective devant la disparition des baleines. La 
dernière a été vue en… Voyons… En quatre-vingt-neuf, je pense. 

 
Ce que j’envie à Donald, c’est l’air de détachement qu’il 

arrive à se donner. Évidemment, je n’oserai jamais le lui dire. 
C’est peut-être la même chose que moi : un masque. Mais que 
Guinevere soit une vraie… C’est à peine s’il le remarque. Ce qui 
le contrarie, dans cette réception, c’est, comme il l’a dit, le fait 
de considérer le vingtième siècle comme un bloc. Qui, mieux 
que l’un des nôtres, des miens, pourrait savoir combien c’est 
faux ? 

Je retarde. Par la barbe du prophète, je suis dépassé. Voilà, 
je suis vice-président dans l’une des entreprises les plus riches 
du monde, mais ai-je réussi, par rapport à moi-même ? Je me 
suis taillé mon chemin dans la molle pourriture de la culpabilité 
ancestrale qui torture ces BASP et je suis arrivé à ma petite 
niche douillette. Et maintenant que j’y suis ? 

À propos, combien de temps, encore, jusqu’à la prière du 
soir ? 

 
Mais les Guinevere de notre monde ne sont rien de plus que 

la frange d’écume au sommet de la vague, le panache du 
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spectaculaire et de l’éphémère, alors que ce sont les lames de 
fond qui modifient le littoral. Et je sens leur ressac. 

Imagine, il y a quarante ans, le vice-président d’une grande 
entreprise partageant son appartement avec un soi-disant 
dilettante, libre et fortuné. Jamais, tout d’abord, ils ne lui 
auraient offert ce travail. Ils auraient plutôt cherché un type 
marié à une femme présentable. Que tous deux se crêpent le 
chignon en privé, mettent leurs gosses en pension ou en colonie 
de vacances (dégagez, les mômes !), aucune importance. Par 
contre, aucune importance, de nos jours, si on couchait 
ensemble. Ça ne fait pas de gosses, c’est tout aussi bien. Les 
gens qui ont des enfants ne parlent que de ça, les autres se 
lamentent d’être interdits de parenté. Mais il est bien évident 
que s’ils ne s’en étaient pas secrètement sentis soulagés, les gens 
n’auraient pas fait voter les lois eugéniques. On y est, au bord du 
précipice où même le poids de nos enfants nous rend intolérable 
la pression de l’humanité en général. Aujourd’hui, on se sent 
plus coupable de ne pas tolérer les enfants des autres que de 
tolérer les gens que l’instinct ne pousse pas à la reproduction de 
l’espèce. 

Intéressant, cette idée que l’espèce se perpétue tant 
psychologiquement que physiquement. Et justement, nous 
repoussons toujours plus loin l’aspect physique de la 
reproduction. Il y en a même qui l’ont complètement perdu de 
vue. Le rôle de notre intelligence, et d’ailleurs elle est là pour ça, 
a été de prolonger bien au-delà des limites du raisonnable, la 
période d’apprentissage de l’enfant, de renforcer la prééminence 
du Lustprinzip20

                                       
20 Principe de plaisir (N.D.T.). 

. Je me demande s’il est possible de faire 
encore reculer ces limites. Conséquence : augmentation du 
trafic des minettes et généralisation du fait que les grandes 
villes du monde sont hantées par des femmes sans domicile fixe, 
avec pour tout bagage un sac, et qui restent une nuit, une 
semaine ou six mois là où il y a un homme avec qui partager un 
appartement. Il faut que je voie si Mergendahler a écrit quelque 
chose là-dessus, ça ne m’étonnerait pas. Si seulement Mulligan 
était encore là ! Lui seul pourrait satisfaire notre besoin de 
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savoir où nous en sommes. Oui, nous avons besoin de sa 
critique autant que de nourriture ! 

 
Non, ce n’est pas Donald que je dois mettre à la porte. C’est 

Victoria. Il m’en a parlé cent fois, de mon obsession pour les 
fesses-blanches. Je n’ai jamais voulu l’écouter, mais c’est lui qui 
a raison. Par la barbe du Prophète ! Tous nos discours sur 
l’émancipation ! Alors qu’une seule de toutes les minettes qui 
ont traversé cet appartement comme des comprimés de laxatif, 
une seule était une femme belle, intelligente (au lit, n’en parlons 
pas, c’était plus que bien), bref, quelqu’un d’entier et 
d’équilibré : Gennice. C’est Donald, pas moi, qui l’a ramenée à la 
maison. Quand je pense que je faisais la gueule parce que c’était 
une négresse. Il fallait vraiment que je sois fou. Il faudrait que je 
m’extirpe du crâne tous les vieux tics de pensée qui me restent 
du temps des plantations. 

Émancipé ! Qu’Allah me pardonne, mais je suis encore plus 
prisonnier de l’histoire que le doyen des Gardes Rouges de 
Pékin ! 

 
Je me demande si nous sommes restés suffisamment 

longtemps l’un près de l’autre pour qu’il voie en moi autre chose 
que Donald-le-Blanc-Anglo-Saxon-Protestant. Je me demande 
s’il se fait de moi une image juste. Pour éviter toute surprise, je 
pense que je devrais le prendre au mot et m’en aller. Rester 
aussi longtemps et aussi étroitement au contact d’une même 
personne, c’est ce que le Colonel appellerait un facteur érosif. 
Amusant de voir qu’un de ses mots est resté gravé dans ma 
mémoire… Pourtant, il n’y a pas de doute, ils gardent l’œil sur 
moi. Ils me le diraient, s’ils pensaient que je mettais en danger 
ma couverture. 

Si j’y allais carrément, si je disais à Norman : « Je ne suis pas 
un fainéant dilapidant son héritage et jouant au synthéticien 
parce que je n’ai aucun talent créateur – je suis un espion… ? » 

… Ce serait idiot. 
Je me demande si mes cauchemars du début vont revenir : 

on m’appelle au milieu de la nuit ; ordre de prendre l’avion pour 
je ne sais où. De toute façon, ce n’est pas maintenant qu’ils vont 
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me sortir de la glacière. En dix ans, j’ai eu le temps de 
m’adapter. Tant pis pour la dépression, j’aime ma vie telle 
qu’elle est. Surtout, ne pas avoir à m’adapter à quelqu’un d’autre 
comme à Norman. Je pensais pouvoir me passer d’amis si 
intimes qu’il aurait été dur de leur cacher la vérité. Je ne le 
pense plus. Dans le cas de Norman, j’ai au moins l’excuse qu’il 
est trop tard. Ce serait trop difficile de jouer la comédie à 
quelqu’un d’autre. 

Mon Dieu, faites qu’ils se soient trompés dans leurs calculs 
quand ils m’ont envoyé Jean Foden pour m’enrôler ! 

 
Des morceaux, tout se casse, on remue les morceaux dans 

ma tête avec un bâton. On pourrait croire que j’ai pris du 
Skulbustium au lieu de mon herbe habituelle. Vite, que je me 
raccroche, je pars en morceaux. 

Le mec en face de moi dans son fauteuil, je ne lui ai jamais 
parlé. Ce qui s’appelle parler. Je lui parle ? Je me demande. 
Parce que si je lui parle, cela veut dire qu’aujourd’hui, il m’est 
arrivé quelque chose de plus grave qu’un choc passager. 

Je ne peux pas en parler froidement. Il faut que je trouve une 
tangente. 

 
Évidemment, la façon la plus simple de savoir ce qu’il pense 

de moi est encore de le lui demander. 
 
« Donald… » « Norman… » 
Tous deux eurent un petit rire gêné. 
« Tu voulais dire… ? » 
« Non, non, vas-y, à toi. » 
« Si tu veux. Donald, que pourrais-tu me raconter pour me 

rafraîchir la mémoire sur le Béninia ? » 
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5. Le grand domaine 

contexte 5 

 
 
 

LE GRAND DOMAINE 
 
 
« Après avoir controversé pendant un demi-siècle sur les 

problèmes purement physiques qu’elle soulève, nous sommes 
parvenus (non sans mal, donc) à assimiler la théorie 
darwinienne de l’évolution. (Je dis « nous », mais si tu es un 
fondamentaliste lécheur de bible, il est probable qu’en ce 
moment tu tiens ce livre à bout de bras entre le pouce et l’index 
et que tu vas solennellement le reléguer, avec tout ce à quoi tu 
refuses l’existence, dans le lieu que tu réserves aux idées les plus 
sensées, comme une merde pure et simple.) 

« Ce que nous n’avons toujours pas assimilé, c’est que 
l’évolution concerne aussi les fonctions mentales. Parce qu’un 
chien est un chien et parce qu’un dauphin est un dauphin, ils 
ont une conscience et un sens de leur identité distincts des 
nôtres, mais pas nécessairement inférieurs. Une pomme est-elle 
inférieure à une orange ? 

« Mais c’est de toi que je parle, et non de Crêpe Suzette, ton 
caniche névrosé. Si tu veux un bon psychologue vétérinaire, tu 
n’as qu’à appeler les Renseignements. S’il commençait à te 
raconter tout ce que tu peux avoir en commun avec ton 
chienchien à sa mémère, tu ne le croirais pas. Pas plus que tu ne 
me croirais, moi. Et si tu t’estimes vexé, tu as au moins la 
possibilité de chercher des arguments pour réfuter les miens. 

« Fondamentalement, donc, vous avez deux choses en 
commun. Tu es une bête de meute, le chien aussi. Tu es un 
animal territorial, le chien aussi. (Il est parfaitement 
anecdotique que nous délimitions nos domaines ou nos 
territoires avec des murs plutôt qu’avec de l’urine.) 
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« Fiente de baleine que l’image du Bon Sauvage tenant en 
respect, seul et sans rien d’autre qu’une massue, les loups à 
l’entrée de la caverne, tandis que sa compagne et sa progéniture 
se blottissent à l’arrière-plan. À l’époque où nous nous 
réfugiions dans des cavernes, il est presque certain que déjà 
nous nous groupions en hordes comme le font encore les 
babouins. Et quand les babouins arrivent, tout le monde – 
souviens-t’en : tout le monde – s’en va. Même les lions, et on ne 
peut pas dire que ce sont de petites créatures sans défense. 

« Les lions sont plutôt solitaires. Généralement, ils opèrent 
par couples sur un domaine qui leur fournit – ou ne leur fournit 
pas – le gibier nécessaire à leur subsistance, cela dépend des 
pressions exercées de l’extérieur par les autres membres de leur 
espèce. (Essaie d’avoir chez toi un matou non coupé, et tu 
assisteras au processus en miniature.) Les animaux de meute 
sont à la pointe de l’évolution. Leur union fait leur force, et cette 
force est mortelle. Les lions, dès leur naissance, l’apprennent à 
leurs dépens, mais sont incapables d’en tirer les conséquences 
pratiques, ce qui explique pourquoi les babouins leur dament le 
pion à tous les coups. 

« NB : j’ai dit « tout le monde », et non pas « toute chose ». 
Pour toi, tes ancêtres n’étaient pas des gens, mais en vérité c’en 
étaient, et toi comme eux. Ces ancêtres étaient d’arrogants 
crétins – comment sinon auraient-ils pu devenir l’espèce-pilote 
de notre globe de boue ? Tout ce qui fait que, justement, tu es 
un être humain, tu l’as hérité d’eux, à l’exception de quelques 
perfectionnements tardifs, comme le langage. La territorialité 
faisait partie de l’héritage. Si quelqu’un viole ton territoire, tu es 
capable de tuer, encore que le meurtre te pose des problèmes, ce 
qui est une des rares singularités dont tu puisses te vanter. 

« La territorialité fonctionne comme suit. Tu prends des 
animaux à reproduction rapide, les rats – ou même des lapins, 
bien que ceux-ci ne soient que des rongeurs herbivores, et non 
des carnivores, comme nous – tu les laisses se multiplier dans 
un espace clos en t’assurant qu’à tout moment, ils ne manquent 
ni d’eau ni de nourriture. Au début, lorsqu’il y aura un conflit, tu 
les verras se comporter comme n’importe quels rats : les 
adversaires vont se faire face, feinter, se donner des coups, 
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charger, se retirer. La victoire ira à celui qui en aura fait le plus. 
Quant aux mères-rates, elles prendront bien soin, comme toutes 
les mères-rates, de leur progéniture. 

« Passé un certain degré d’encombrement de l’enclos, les 
batailles ne seront plus symboliques. Il y aura des morts. Quant 
aux mères, elles vont commencer à manger leur progéniture. 

« Dans le cas d’animaux solitaires, c’est encore plus 
spectaculaire. Mets une femelle en chaleur dans une cage trop 
exiguë, et déjà occupée par un mâle en bonne santé. Plutôt que 
de céder à l’instinct de reproduction, il la mettra dehors. Il peut 
même aller jusqu’à la tuer. 

« Donc, pour résumer : le manque de territoire, de place, 
d’espace à soi, conduit à attaquer les membres de sa propre 
espèce au mépris même de la solidarité de groupe manifestée 
par les animaux de meute. Au fait, tu ne te serais pas mis en 
colère contre un de tes semblables, dernièrement ? 

« Mais comme tu es d’une espèce rien moins qu’ingénieuse, 
tu as imaginé deux idées où vient s’abstraire la territorialité : 
celle de l’intimité ou de la vie privée, et celle de la propriété. 

« Des deux, la première est la plus animale et la plus solide. 
Fondamentalement, ce dont tu as besoin, c’est d’un domaine 
délimité vis-à-vis d’un groupe de pairs. Mais tu n’as pas, comme 
les chiens, les matous et certaines autres espèces, à le marquer 
d’un signe physique et à y patrouiller sans arrêt pour en chasser 
les intrus. Tu peux concevoir un petit espace clos où personne 
ne pénètre sans ta permission, et, sur cette base, tu peux agir 
avec une certaine rationalité. Une des premières conséquences 
de la réussite économique est une élévation rapide des critères 
de l’intimité, de la vie privée. L’individu issu d’un milieu 
relativement défavorisé doit accepter de passer son enfance 
dans la promiscuité et l’agitation. En termes de logement, cela 
signifie qu’une pièce de l’habitation (s’il y en a plus d’une) sera 
ouverte à l’ensemble de la famille, et c’est là que tout se joue. 
Alors que dans un foyer prospère, le même individu aurait 
l’assurance qu’à partir du moment où il apprendrait à lire, il 
disposerait d’une pièce où se retirer et dont il pourrait fermer la 
porte sur le monde extérieur. 
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« C’est pourquoi (a) les hommes issus de milieux aisés font 
de meilleurs compagnons dans des contextes frustrants, comme 
un voyage sur la Lune : ils ne ressentent pas leur environnement 
humain comme une violation permanente de leur droit au 
territoire, quel que soit son degré d’abstraction par rapport à la 
réalité originelle : le morceau de terrain ; (b) l’issue le plus 
souvent empruntée pour sortir du bidonville ou du ghetto est le 
crime : il équivaut à prendre ta revanche sur d’autres membres 
de ton espèce qui ne cessent de violer ton territoire ; (c) les 
bandes se développent principalement dans deux cas ; 
premièrement le bidonville, le ghetto d’où la vie privée, comme 
équivalent du territoire, est exclue : il s’opère alors une 
régression à l’état sauvage, avec chasse en meute et surveillance 
effective d’une parcelle de terrain réel ; deuxièmement, dans les 
forces armées, où la bande accède à la dignité de régiment ou 
toute autre appellation crapuleuse, mais où la régression à l’état 
sauvage est délibérément provoquée par le manque de vie 
privée et d’intimité (baraquements, chambrées) et le manque de 
propriété (tu ne portes pas les vêtements que tu as achetés après 
les avoir choisis, tu portes l’uniforme qu’un autre USA et cet 
uniforme appartient à l’Armée). Combattre au sein d’une armée 
relève de la psychose, et celle-ci est encouragée par une 
technique psychologique draconienne mise au point en des 
temps et lieux différents par tous les fils de pute de conquérants 
(Chaka Zoulou, Attila, Bismarck, etc.) qui aient jamais sorti un 
peuple arriéré de son inconscience confortable et civilisée pour 
lui faire massacrer ses voisins. Je n’aime pas les gens qui 
sèment la psychose dans l’esprit de leur prochain. Toi, si. 
Probablement. Débarrasse-toi de cette habitude. 

« Nous nous multiplions avec une rapidité telle que nous ne 
pouvons pas garantir une vie privée et une intimité suffisante à 
toute la population. Ceci pourrait n’être pas fatal. Après tout, 
cette exigence n’est devenue prioritaire que du jour où nous 
avons découvert, en tant qu’espèce, l’abondance et le bien-être. 
Mais nous sommes également en train de ruiner l’autre 
équivalent abstrait du territoire. Privés de deux à la fois, nous 
sommes sûrs de nous retrouver aussi psychotiques qu’un bon 
soldat. 
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« L’intérêt de ce second équivalent abstrait qui aboutit à la 
notion de propriété réside en ceci qu’il favorise objectivement 
l’auto-identification. Place un type dans une cuve asensorielle : 
il va crier, s’agiter ou… Ce que nous demandons 
perpétuellement à notre environnement, c’est de nous 
r(é)assurer sur/de ce que nous pensons être. À l’état sauvage, 
c’est le domaine qui satisfait ce besoin. Pour reprendre 
l’exemple cité plus haut, l’homme civilisé, s’il a la possibilité de 
se mettre à l’abri de la pression fluctuante et continuelle de ses 
pairs, est capable de redéfinir son identité. Pour ce faire, il peut 
s’appuyer sur un ensemble d’objets – habile ersatz de la parcelle 
de terrain – mais seulement s’ils possèdent (a) une forte 
signification personnelle pour le sujet et (b) une certaine 
permanence. Le contexte actuel nous les refuse toutes deux. Les 
objets que nous possédons n’ont pas été fabriqués par nous-
mêmes (à moins que nous n’ayons un fort talent créateur), mais 
industriellement et en série. Bien plus, et bien pire, on nous 
pousse à changer ces objets tous les quatre matins, introduisant 
la versatilité dans ce coin de notre vie où nous avons le plus 
besoin de stabilité. Si tu en as les moyens, tu vas t’acheter des 
antiquités, et tu les aimes, non pas en connaisseur, mais comme 
un téléphone branché sur le passé. 

Le système esclavagiste classique s’est maintenu bien 
longtemps, en dépit de la discontinuité paradoxale qu’il 
introduit dans l’idée d’une humanité unique qui est toujours 
implicite dans de tels systèmes sociaux. Le système esclavagiste 
américain s’effritait déjà avant la guerre de Sécession. 
Pourquoi ? La réponse est à chercher, entre autres, dans le Code 
d’Hammourabi, premier code civil véritablement élaboré qui 
soit parvenu jusqu’à nous. On y prévoit des amendes et autres 
sanctions pour coups et blessures. Bien que le fait de molester 
un homme libre soit plus gravement puni que celui de molester 
un esclave, il n’en reste pas moins que l’esclave y a un statut. 
Du temps des Romains, l’esclave avait un minimum inaliénable 
de propriété (NB !) et de droits civiques, que nul, pas même son 
propriétaire, ne pouvait violer. Il était concevable qu’un 
débiteur se vendît comme esclave pour rembourser sa dette, 
dans l’espoir raisonnable – lointain, peut-être, mais non 
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insensé – de refaire sa fortune. Le premier banquier que nous 
connaissions était un esclave grec nommé Pasion. Il devint 
millionnaire, racheta sa liberté et s’associa avec ses anciens 
maîtres. 

« L’esclave noir américain n’avait pas même cette possibilité. 
Des droits, il en avait autant qu’une tête de bétail : nihil. Il était 
concevable qu’un bon maître affranchît un esclave pour une 
bonne action, ou qu’il lui offrît sa liberté, comme on permet à 
son cheval favori de passer en paix dans un pré ses dernières 
années. Mais un mauvais maître pouvait décider de mutiler 
l’homme, de le marquer au fer rouge ou de le battre à mort avec 
un chat à neuf queues aux mèches terminées par des morceaux 
de métal, et il n’avait de comptes à rendre à personne. 

« En vérité, non, tu n’es pas un esclave. Tu es moins que 
cela, et de beaucoup. Tu es une bête de proie enfermée dans une 
cage dont les barreaux ne sont pas des objets fixes et solides que 
tu puisses mordre ou contre lesquels tu puisses désespérément 
te taper la tête avant de tomber, ivre de coups, mais calmé. Non, 
ces barreaux sont tes rivaux, les membres de ta propre espèce, 
en moyenne aussi malins que toi, toujours fuyants, de telle sorte 
que tu ne peux pas les coincer, capables de surgir devant toi 
sans crier gare, bouleversant ton petit environnement personnel 
jusqu’à ce que tu aies envie de prendre un fusil, une hache, bref, 
te voilà amocheur. (Ceci étant essentiellement la raison de cela.) 

« Et le nombre de tes rivaux ne cesse de croître – et on t’a 
appris que la vie privée est le moyen d’échapper à tout moment 
à la pression de tes contemporains, mais cette vie privée, cette 
intimité deviennent un luxe tel qu’on trouve normal que même 
des cadres supérieurs grassement rétribués partagent avec 
quelqu’un d’autre leur appartement, de façon à bénéficier d’un 
confort que leur seul salaire ne leur permettrait pas : des pièces 
assez grandes pour contenir leurs propres biens et leurs propres 
personnes – et la publicité agressive d’aujourd’hui t’ordonne de 
jeter ces biens que tu chéris, et de les remplacer par d’autres qui 
te sont étrangers – et jour et nuit, on te ressasse de source 
autorisée et officielle que des gens que tu ne connais pas mais 
qui pratiquent une sorte de religion mystérieuse appelée 
Marxisme-Léninisme-Maoïsme et qui utilisent un langage dont 
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les signes passent difficilement pour une écriture essaient de 
violer le territoire national de ta bande – et… 

« Pendant la dernière décennie du vingtième siècle, le chiffre 
de vente des tranquillisants a fait un joyeux bond en avant de 
1 300 %. À moins que tu ne vives dans un pays trop pauvre pour 
disposer de ces produits, il y a toute chance pour que, dans tes 
relations, deux personnes sur cinq soient des drogués, branchés, 
peut-être, sur des drogues socialement bien tolérées, comme 
l’alcool, mais très vraisemblablement sur les tranquillisants qui, 
par leurs effets secondaires, inhibent le réflexe orgasmique et 
poussent l’utilisateur à recourir à l’orgie pour stimuler sa 
puissance déclinante, ou bien sur un produit comme le 
Skulbustium qui offre l’attrait d’une expérience totalement et 
inaliénablement intime, mais qui entraîne la démence précoce 
plus fatalement que le tabac n’entraîne le cancer du poumon. 

« Bref, de ta naissance à ta mort, ta vie ressemble au numéro 
d’un funambule ivre mort, et ce numéro a été si nul qu’on te 
bombarde d’œufs pourris et de tessons de bouteilles. 

« Et si tu tombes, voilà ce qui t’attend : on te retire de ton 
environnement familier (ce n’est pas que tu l’aimes, mais au 
moins tu le connais) pour te mettre dans un ailleurs 
complètement inconnu. Là, pas de territoire. Ce sera ta 
frustration majeure. Ils te boucleront dans une cellule 
dépourvue de tout ce qui pourrait t’aider à t’identifier toi 
comme individu. Tes frustrations secondaires seront relatives 
aux équivalents abstraits du territoire ; ils te prendront tes 
vêtements personnels et te donneront des loques de seconde ou 
de vingtième main, et tu n’auras de vie privée ni d’intimité 
d’aucune sorte, car selon un horaire volontairement irrégulier, 
ils ouvriront brusquement ta porte pour te regarder et voir ce 
que tu fais, de telle façon que tu ne pourras même pas te 
préparer au choc en te repérant sur l’horloge intérieure de ta 
faim. 

« Tu en viendras à t’inventer un langage à toi parce qu’il n’y 
aura pas d’autre moyen de t’isoler. Tu écriras sur les murs avec 
tes excréments parce qu’ici seuls les produits de ton corps 
t’appartiennent. Ils te diront irrécupérable et intensifieront ton 
traitement. 
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« Ne dis pas que cela ne peut pas t’arriver. Le risque en 
augmente quotidiennement depuis un siècle. Tu connais au 
moins une demi-douzaine de gens qui ont été dans des hôpitaux 
psychiatriques, et, de ces six personnes, une au moins était un 
parent à toi, aussi proche, si ce n’est plus, qu’un cousin. Encore 
une fois, si ce n’est pas le cas, c’est que tu vis dans un pays trop 
pauvre pour avoir le nombre d’hôpitaux psychiatriques 
nécessaires à sa population selon la proportion communément 
admise. 

« Bénis soient ces pays ! Tu ne pourrais faire mieux que 
d’émigrer dans l’un d’eux si ce que je te dis te tourmente. 

Chad C. Mulligan, Grosse bête. 
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5. Un personnage inattendu 

jalons et portraits 5 

 
 
 

UN PERSONNAGE INATTENDU 
 
 
Visiblement, les étudiants étaient gênés. Du moins ceux qui 

cédaient à l’envie de faire un petit détour par le sanctuaire 
enjolivé de banderoles de papier et de feuilles d’or. Là, ils 
faisaient brûler un petit volcan conique de pâte d’encens, 
offrande propitiatoire qui était censée leur donner de l’ardeur 
au travail. Puis ils reprenaient leur chemin vers la silhouette 
moderne et élancée de l’Université de la Promesse. Ce genre de 
superstition était mal vu en haut lieu. 

De nombreux changements avaient eu lieu au Yatakang. 
Mais le principal artisan de ceux-ci se tenait à l’écart de la 
publicité. Une seule chose, essentielle, avait résisté au cours de 
l’histoire récente : au Yatakang, plus que partout ailleurs peut-
être, les hommes avaient le sens de l’arbitraire divin. 

Les poètes avaient chanté les cent îles de son archipel, mais 
maintenant le pays était d’une richesse à peine croyable. Seule 
de toutes les nations d’Asie, elle pouvait exporter un excédent 
de produits alimentaires, principalement du sucre et du 
poisson. (Ce dernier, extrait de la mer par milliers de tonnes, 
consistait surtout en une espèce de Tilapia, due aux travaux 
génétiques du professeur Lyukakarta Moktilong Sugaiguntung.) 
Ses ressources minières subvenaient à ses besoins en produits 
comme l’aluminium et le pétrole – pour l’industrie du plastique, 
et non pour les carburants. (Une bactérie mise au point par 
Sugaiguntung fractionnait directement dans le sous-sol les 
goudrons lourds et seuls les produits plus légers étaient 
extraits.) C’était le plus grand pays du monde à pouvoir se 
passer de fabrique de caoutchouc synthétique. (Les plantations 



- 115 - 

avaient été impitoyablement dépouillées des plants datant du 
vingtième siècle et réensemencées avec une espèce que 
Sugaiguntung avait étudiée pour produire une double quantité 
de latex à chaque saison.) 

Sans autre avertissement que le tremblement d’une aiguille 
sur une bande de papier, tout ceci pouvait être ruiné par la furie 
du Grand-Père Loa qui sommeillait au-dessus du détroit de 
Shongao. Bien qu’il n’eût pas manifesté sa colère depuis 1941, le 
commerce des petits volcans d’encens restait florissant. 

« Ce que je veux que tu fasses », dit Sugaiguntung à l’orang-
outan, « c’est ceci : aller dans la pièce qui a la porte bleue. 
Bleue, hein ? Et chercher dans les tiroirs du bureau jusqu’à ce 
que tu trouves ta photo. Apporte-la-moi. Et fais vite ! » 

L’orang-outan se gratta. L’animal ne payait pas de mine. Un 
effet secondaire inattendu l’avait rendu chauve. Son ventre et la 
moitié de son dos étaient glabres. Mais, après avoir considéré ce 
qu’on lui demandait, il se dirigea docilement de sa démarche 
molle et oblique, vers la porte. 

Le plus important des quatre visiteurs du docteur 
Sugaiguntung, et le seul qui fût assis, était un homme 
lourdement bâti, vêtu d’un complet blanc cassé. Son crâne aux 
cheveux ras était recouvert de la traditionnelle calotte noire. 
Dans l’attente d’un commentaire immédiatement favorable, 
Sugaiguntung se tourna vers lui. 

« Vous vous rendez compte, j’en suis sûr, que ceci prouve sa 
capacité à exécuter des ordres verbaux, aussi bien que de 
distinguer des couleurs qui, normalement, ne sont pas perçues 
par son espèce, et, en plus, d’identifier sa propre image parmi 
d’autres, un résultat qui, étant donné les délais, et compte tenu 
de la complexité du problème, nous… » 

Le visiteur portait une courte canne. Quand il voulait qu’on 
changeât de sujet, il en frappait le côté de sa botte. C’est ce qu’il 
fit, avec le bruit d’un fouet qui claque. Mû par un réflexe 
pavlovien, Sugaiguntung se tut. 

Le visiteur se leva et, pour la cinquième ou sixième fois, fit le 
tour du laboratoire, s’arrêtant pour regarder les deux sous-
verres qui ornaient le mur. Il y en avait eu un troisième, et une 
tache de peinture plus fraîche trahissait son ancien 
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emplacement. Il avait été indiqué qu’il était antipatriotique 
d’exposer ne fût-ce qu’une attestation du prix Nobel de chimie. 
Restaient un planisphère et un portrait du maréchal Solukarta, 
chef de la Démocratie Socialiste Éclairée du Yatakang. 

« Vous avez regardé cette carte, dernièrement ? » dit 
abruptement le visiteur. 

Sugaiguntung fit oui de la tête. La canne se fit règle, frappant 
à petits coups secs le verre protégeant la carte. 

« Il y a encore une plaie ouverte sur le corps du Yatakang, cet 
ulcère de l’impérialisme, ce témoignage de leur rapacité. Mais 
au moins, je vois », ajouta-t-il d’un ton moins sévère, « que 
votre carte ne tient pas compte de la création d’Isola. » 

La carte datait d’avant l’affaire, mais Sugaiguntung n’eut pas 
l’impression qu’il pouvait s’en attribuer le mérite. Il resta 
silencieux. 

« Et » – la règle vola vers le nord-ouest – « alors que nos 
amis et voisins les Chinois sont aussi asiatiques que nous, il est 
regrettable, vous ne trouvez pas, qu’ils soient soumis à une 
idéologie européenne ? » 

Sugaiguntung approuva énergiquement. Ce n’était pas le 
point de vue officiel, car il n’était pas bon de porter ainsi 
atteinte à la masse pullulante, terriblement proche et puissante 
des Chinois, mais c’était une des attitudes à usage interne 
tolérées dans le Parti. 

La canne du visiteur décrivit une courbe en forme de banane, 
cernant les îles éparses du Yatakang. « On commence », 
murmura-t-il, « à comprendre que les temps sont venus d’une 
contribution authentiquement asiatique à l’avenir de cette 
région du globe. Notre pays est fort de deux cent trente millions 
d’habitants dont les niveaux de vie, d’enseignement, et 
d’éducation politique ne sont comparables à nul autre. Au fait, 
et votre singe ? » 

Avec l’impression que le sol se dérobait sous lui, 
Sugaiguntung dépêcha un de ses assistants à la recherche de 
l’orang-outan. Il essaya de faire remarquer le fait que tous les 
prédécesseurs de cet animal expérimental s’étaient donné la 
mort, si bien que c’était déjà en soi un résultat, que l’animal fût, 
à ce stade, encore vivant. De nouveau, le visiteur frappa sa 
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botte. Il y eut un silence menaçant jusqu’à ce que le garçon 
revînt en grondant l’orang-outan. 

« Il avait trouvé sa photo », expliqua-t-il. 
« Malheureusement, il y avait la photo de sa femelle préférée 
dans le même tiroir et il s’était arrêté pour la regarder. » 

En plus de la modification de son physique, tristement 
manifestée par la calvitie de son ventre, il était clair que 
Sugaiguntung avait fait acquérir à l’orang-outan une perception 
certaine des images en deux dimensions, talent raffiné que 
certains groupes ethniques, comme les Boschimans ou les 
Bédouins avaient dû acquérir par l’apprentissage. Mais 
Sugaiguntung vit qu’il était peu utile d’essayer d’impressionner 
le visiteur en le faisant remarquer. 

Celui-ci toussa et dit : « Pourquoi travaillez-vous sur un 
matériau aussi ingrat ? » 

« Je ne vous suis pas bien », hasarda Sugaiguntung. 
« De quelque façon que vous agenciez ses chromosomes, un 

singe reste un singe. Pourquoi ne pas travailler dans un 
domaine où déjà la majeure partie du travail serait faite pour 
vous ? » 

Sugaiguntung parut encore plus dérouté. 
Le visiteur se rassit. Il dit : « Écoutez, Professeur-Docteur ! 

Bien que confiné dans ce laboratoire, vous restez en contact 
avec le monde extérieur, non ? » 

« Je fais mon devoir de citoyen. Chaque jour, je consacre une 
partie de mon temps à l’étude des problèmes mondiaux, et 
j’assiste régulièrement aux réunions d’information du quartier 
où j’habite. » 

« Très bien », dit le visiteur. Plus qu’une approbation, c’était 
un sarcasme. « En outre, vous avez fait vôtres nos objectifs 
nationaux, c’est-à-dire le retour de l’archipel des Sulu, dominé 
par l’influence américaine, à notre pays auquel il appartient 
historiquement et de plein droit, et la reconnaissance du 
Yatakang comme guide naturel de la civilisation asiatique ? » 

« Évidemment. » Sugaiguntung joignit ses mains. 
« Et jamais vous n’avez faibli dans la poursuite de ces 

buts ? » 
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« Je pense que mon travail en témoigne. » Sugaiguntung 
sentait l’angoisse le gagner, car jamais il ne s’était autant vanté. 

« Dans ce cas, vous serez d’accord avec la proposition que je 
vais vous faire, surtout depuis que le Chef » – il esquissa un 
salut en direction du portrait accroché au mur – « l’a 
personnellement choisie comme étant le moyen le plus sûr de 
nous sortir des difficultés temporaires que nous rencontrons 
actuellement. » 

 
Plus tard, ayant cédé, Sugaiguntung en vint à souhaiter – ce 

n’était pas la première fois, depuis ces derniers mois – que ne 
fût plus interdite par la loi, pour anachronisme, la façon 
traditionnelle de rejoindre dignement ses ancêtres. 
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6. Un pays arriéré 

contexte 6 

 
 
 

UN PAYS ARRIÉRÉ 
 
 
Béninia (ben-IN’-ja :) : pays d’Afrique Occ. situé au N. de la 

Baie du Bénin. 10 130 km2. Pop. (est. 1999) : 870 000. Cap. : 
Port Mey (127 000). Pêche, agriculture, artisanat. 

Colonie puis protectorat brit. 1883-1971. Rép. ind. : 1971. 
Shinka 85 %, Holaini 10 %, Inoko 3 %, Kpala 2 %. 
Chrétiens 30 %, musulmans 30 %, animistes et div. 40 %. 
 
« … perpétue jusqu’à notre époque les graves séquelles de 

l’exploitation coloniale, souffrant d’une surpopulation massive 
due à l’afflux de réfugiés fuyant les guerres tribales qui 
déchirent les pays voisins, et presque dépourvu des ressources 
naturelles nécessaires à sa subsistance. Bénéficiaire d’une aide 
perpétuelle de l’ONU, sa situation dans le concert de nations est 
celle d’un mendiant, malgré le digne refus du président Obomi 
de « l’assistance technique » chinoise. Connaissant dix ans plus 
tard le même sort que certaines des anciennes colonies 
françaises, ce pays a, par son refus, pris une décision qui peut, à 
long terme, se révéler sage. Mais le long terme est pour demain, 
alors que le court terme s’annonce porteur de famine et de 
catastrophe… » 

 
(NÈGRE Membre d’un sous-groupe de la race humaine, 

venant, ou dont les ancêtres sont venus, d’un bout de terre 
surnommé – mais pas par ses habitants – Afrique. L’Africain est 
supérieur à l’Aryen en ceci qu’il n’a inventé ni l’arme atomique, 
ni l’automobile, ni le christianisme, ni le gaz de combat, ni le 
camp de concentration, ni la maladie militaire, ni la mégalopole. 
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Chad C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence) 
 
« Voilà quarante ans que le vieux Zad tient les rênes et je ne 

peux pas m’empêcher de me demander pourquoi il s’accroche, 
si c’est parce qu’il le veut bien ou simplement parce qu’il n’y a 
personne d’autre dans ce pays arriéré capable de prendre la 
relève ! » 
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5. Écoute écoute 

continuité 5 

 
 
 

ÉCOUTE ÉCOUTE 
 
 
Victoria sortit de la chambre de Norman, vêtue d’un lei blanc 

et d’un pantalon d’intérieur Maxess, c’est-à-dire de deux 
étroites jambes de pantalon d’une matière dorée et brillante, 
agrémentées de papillotes qui lui convergeaient en une rosette 
touffue sur le derrière et de trois lourdes franges également 
dorées qui lui barraient le ventre. Ce n’était évidemment pas 
son habillement qui lui avait pris tout ce temps, mais la finition 
du reste de ses apparences. Ses cheveux presque blancs étaient 
dressés, selon la mode, comme des antennes, ses veines étaient 
repassées au bleu, on appelait alors cela, en souriant, le « circuit 
imprimé », et ses ongles, mamelons et lentilles pupillaires, 
étaient chromés. 

S’assurant d’un bref regard que les hommes étaient absorbés 
par leur conversation, elle traversa la pièce et s’assit devant le 
polyorgue. Elle se coiffa du casque pour ne pas déranger 
Norman et Donald par ses exercices, et répéta pour la cent 
septième fois un morceau simple : une mesure à trois temps à la 
main gauche divisée en cinq temps à la main droite. 

 
Comme chaque fois que quelqu’un lui demandait un 

renseignement en dehors de sa spécialité, Donald était 
consterné de l’étendue de son ignorance. Cependant, lorsqu’il 
eut résumé ce dont il pouvait se souvenir au sujet du Béninia, 
tout en se demandant pourquoi Norman ne prenait pas le 
téléphone et n’appelait pas l’encyclopédie parlante, 
l’Aframéricain parut franchement impressionné. 
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« Merci, tu m’as rappelé plusieurs choses que j’avais 
oubliées. » 

Donald envoya un coup de sonde : « Pourquoi cet intérêt 
subit pour un pays aussi insignifiant ? » 

Norman hésita. Il jeta un coup d’œil à Victoria, conclut 
qu’avec le vacarme muet de l’orgue dans les oreilles, elle ne 
pouvait rien entendre de la conversation. Il eut un sourire 
crispé. 

« Tu n’es pas dans les secrets de la GT, hein ? » 
« Bien sûr que non », dit Donald d’un ton légèrement irrité, 

sur le point de se lever et de servir un autre verre. 
Au bord de la colère – fais confiance à un cul-blanc pour te 

comprendre de travers – Norman se reprit. 
« Pardon, ce n’est pas ce que je voulais dire. » Il avala 

péniblement sa salive. « Je voulais dire : ça ne te fait rien, si je 
te parle de quelque chose dont je ne devrais absolument pas te 
parler ? » 

« Je te promets que cela restera entre nous », affirma 
Donald, se rasseyant dans son fauteuil. À quoi cela pouvait-il 
conduire ? Norman n’avait jamais été aussi nerveux, il se tordait 
les mains comme pour essorer la sueur qui les poissait. 

« Dis-moi pourquoi, à ton avis, la vieille GT, le trésorier de la 
société et le premier vice-président responsable du plan et de la 
prospective, devraient inviter Elihu Masters à déjeuner, m’y 
faire figurer comme, oui, comme pour un numéro de cabaret, et 
là ne discuter de rien, je répète : de rien sauf de généralités. » 

Il prononça ses mots avec une sorte de fureur, car ils 
renfermaient ce qui pouvait être une importante révélation. 

Donald fut abasourdi d’avoir ainsi soudain gagné la 
confiance de Norman, après une longue période de simple 
courtoisie réciproque, assombrie par instants, d’acrimonie. 
Soucieux de dissimuler sa réaction, il répéta machinalement le 
nom. 

« Elihu Masters ?… Oh ! Il était ambassadeur à Haïti, non ? 
Et puis ils l’ont envoyé au Béninia, on a alors parlé de 
rétrogradation, comme s’il y avait eu une sorte de scandale. » 

Norman soupira. « Nous autres, Aframéricains, nous avons 
des sensibilités d’écorchés, tu ne trouves pas ? On l’a accusé de 
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trafic d’influence et de toutes sortes de machinations sinistres. 
Je n’ai pas prêté foi aux rumeurs de scandales parce que j’avais 
suivi sa carrière avec intérêt. Tous ceux que je connaissais et qui 
l’avaient rencontré disaient le plus grand bien de son intégrité, 
mais quant au reste… Je trouvais que cela ne collait pas, qu’on 
l’ait envoyé macérer dans ce trou sans histoires. » 

« Tu penses que son déplacement était motivé par des 
raisons plus profondes ? » suggéra Donald. « Je pense que c’est 
possible, mais est-ce que cela aurait quelque chose à voir avec la 
GT ? À première vue, je ne vois pas comment, mais évidemment 
tu es mieux placé que moi pour en juger. » 

Après un moment d’hésitation, Norman dit : « Ma première 
idée était que cela pouvait avoir un rapport avec le Projet Minier 
Méso-Atlantique. » 

« Le Projet Minier. » Donald réfléchit quelques secondes, 
puis haussa les épaules. « On se répète de bouche à oreille que 
la GT est embarrassée d’être tombée sur ce gisement sous-
marin parce qu’elle n’a pas les moyens d’exploiter. C’est bien çà, 
non ? » 

« C’est exactement ça », admit Norman. « Le problème, c’est 
que le minerai extrait par le PMMA coûterait aussi cher que 
n’importe quel minerai extrait normalement. Ils ont eu beau 
essayer, ils n’ont pas trouvé le moyen d’abaisser les coûts. Les 
cours actuels des métaux représentent une assise solide pour 
tout ce qu’on pourrait tirer du PMMA, mais les concurrents 
tailleraient allègrement dans leurs bénéfices en faisant, 
justement, baisser les cours. Pourquoi ? Pour ridiculiser la GT 
qui, pour rester concurrentielle, devrait produire à perte. Ce qui 
est évidemment une façon absurde d’exploiter un gisement. » 

« Alors quel rapport entre le PMMA et le Béninia ? » 
« Aucun, à ce que je vois. Ce n’est pas un marché. Le pays est 

trop pauvre, même pour acheter au rabais. Voilà donc la GT 
hors jeu. Et qui voit-on entrer en scène ? Le gouvernement. » 

Donald se frotta le menton. « Comment ça ? Bien sûr, ce 
n’est un secret pour personne, que les Dahomaliens et les 
Ghanéo-Nigérians louchent sur Port Mey qui est, 
potentiellement, un des meilleurs sites portuaires de la Baie du 
Bénin. Pour l’instant, je présume, ce n’est qu’un port de pêche. 
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Mais, s’il était correctement dragué… » Il resta un moment les 
yeux dans le vague. « Effectivement, je pense que le 
gouvernement pourrait avoir intérêt à ce que le Béninia reste 
indépendant. » 

« Mais qu’y a-t-il là d’intéressant pour le gouvernement ? 
Faire de Port Mey une base navale ? » 

« Non, parce que juste à côté, on a notre petit ami, le Libéria. 
Et, de toute façon, le port est trop vulnérable. Une armée bien 
entraînée peut l’isoler en une demi-journée et occuper le reste 
du pays en quarante-huit heures. » 

« Mais si on part du principe que ce serait pour protéger le 
Béninia des visées expansionnistes de ses voisins ? » 

« Je ne crois pas que le gouvernement ait envie de 
s’embourber à ce point, même si le président Obomi venait le 
supplier à genoux. Souviens-toi d’Isola. La tempête de 
protestations que cette affaire a soulevée il y a vingt ans 
provoque encore des remous, bien que son entrée dans notre 
fédération ait été légalement plébiscitée. » 

Norman restait bouche bée sous l’effet d’une inspiration 
subite. Donald attendit d’abord qu’il lui fît part de sa 
découverte, puis hasarda une hypothèse personnelle. 

« Tu te demandes pourquoi c’est Masters qui s’est adressé à 
la GT au lieu du contraire ? » 

« Par la barbe du Prophète, Donald, tu deviens télépathe ! 
C’est exactement ce que je me demandais. Il n’est pas courant 
qu’un homme comme Masters laisse tomber une carrière 
diplomatique pour un conseil d’administration qui lui donnera 
plus de prestige qu’il ne lui demandera de travail honnête. Il est 
beaucoup trop jeune pour prendre sa retraite et il fait une bien 
trop belle carrière pour en être débauché. Il ne s’est rien dit, non 
plus, pendant le déjeuner, qui laisse penser que la GT essaye de 
le recruter, bien qu’en fait, comme je te l’ai dit, rien n’ait été dit 
à propos de rien. » 

Le silence retomba. Donald réfléchissait à ce qu’impliquaient 
les révélations de Norman, et il était décidé à attendre la suite 
plutôt que de risquer de détourner la conversation en faisant 
une remarque personnelle. Cependant Norman s’abîmait dans 
la contemplation de sa main gauche, tournant et retournant son 
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poignet, comme s’il ne l’avait jamais vue. S’il avait l’intention de 
dire quelque chose d’autre, il mettait du temps à trouver les 
mots nécessaires. 

Et quand, enfin, il sembla prêt à parler, Victoria le devança 
en enlevant ses écouteurs, et pivota pour lui faire face. 

« Norman, tu fais quelque chose, ce soir ? » 
Norman sursauta et regarda sa montre. D’un bond, il fut 

debout. « Excuse-moi ! Je me suis mis en retard pour la prière 
du soir. Donald, je reviens tout de suite. » 

« Et moi, on ne me répond pas ? » glissa Victoria. 
« Hein ? Non, je ne suis pas d’humeur à ça. Demande à 

Donald. » 
Ce qu’elle fit en relevant le demi-cercle d’un sourcil. Il hésita 

avant de répondre. Ne disposant pour l’instant d’aucune 
minette pour rendre la politesse à Norman, il avait peu profité, 
pendant ces quinze derniers jours, de la compagnie de Victoria. 
Mais le spectacle de sa perfection irréprochable et artificielle 
l’irritait, lui rappelant Guinevere Steel et les produits de sa 
célèbre Beautique. 

« Non, merci », dit-il entre ses dents, et il alla chercher le 
verre qu’il s’était versé quelques minutes auparavant. 

« Dans ce cas, ça t’est égal si je sors un moment », dit 
Victoria d’un ton de dépit en ouvrant la porte. 

« Reste dehors autant que tu veux », jeta Norman par-dessus 
son épaule en allant vers sa chambre où le tapis de prière était 
orienté vers La Mecque. 

La porte claqua. 
Resté seul et regrettant à moitié, déjà, d’avoir repoussé 

l’offre de Norman, Donald fit les cent pas dans le vaste living-
room. Il n’accorda qu’une faible attention à ce qui l’entourait. Il 
ne parvenait pas à se défaire de l’étonnement que lui causait le 
comportement inhabituel de Norman. 

Il fallut que le hasard le plaçât devant le polyorgue. Il ne 
l’avait jamais examiné de près depuis l’installation de Victoria. 
D’un modèle très récent, il pouvait se replier, siège compris et 
n’occuper pas plus de place qu’une valise. Il était assez léger 
pour qu’on pût, avec deux doigts, le soulever. 



- 126 - 

Il admira le poli et le fini de son revêtement de 
changeochrome, qui, épais d’un millimètre, fractionnait la 
lumière en toutes les nuances du spectre, comme si le matériau 
avait été trempé dans un arc-en-ciel de peinture. Distraitement, 
il mit à ses oreilles les écouteurs et tapota le clavier. 

Un tonnerre discordant faillit lui rompre les tympans. 
Il retira sa main comme si l’instrument l’avait brûlé et 

chercha parmi les boutons celui qui correspondait au réglage du 
volume. Une seconde avant de le régler, il fut frappé d’une idée. 

Victoria n’aurait pas pu jouer avec ce vacarme dans les 
oreilles : elle serait devenue sourde. Et pourquoi aurait-elle 
réglé la puissance au maximum avant d’abandonner 
l’instrument pour sortir ? 

Sans autre raison que d’être toujours irrité par les illogismes 
qu’il relevait autour de lui – la même raison l’avait rendu 
suffisamment critique à l’égard de son éducation pour séduire le 
Secrétariat aux Dilettantes – il s’assit devant le clavier et 
commença à explorer le fonctionnement de l’instrument. 

Il lui fallut moins de cinq minutes pour découvrir que la 
touche du vibrato, contre son genou droit, répondait à une 
pression plus accusée qu’il n’était nécessaire, et qu’elle 
actionnait, en bout de course, un commutateur. 

 
Ne sachant que faire, il resta assis sans bouger jusqu’à ce que 

Norman sortît de sa chambre. Comme d’habitude, ses quelques 
minutes de dévotions rituelles semblaient lui avoir rendu son 
calme et sa bonne humeur. 

« Non, tu sais en jouer ? » demanda-t-il comme s’il 
s’attendait vraiment à découvrir que Donald eût caché ses 
talents musicaux depuis son arrivée dans l’appartement. 

Donald se décida. Il y avait quelque chose, sous le désir 
inédit de Norman de faire des confidences à son colocataire. Un 
autre petit choc pourrait faire s’abattre ses dernières défenses et 
le faire s’épancher complètement. 

« Il vaudrait mieux que tu viennes ici et que tu écoutes ça », 
dit-il. 

Surpris, Norman obéit et prit les écouteurs que lui tendait 
Donald. 
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« Tu veux que je te les mette ? » 
« Non, n’en mets qu’un. Écoute maintenant. » Donald 

appuya sur une seule touche, produisant un son harmonieux. 
« On dirait que… » 
« Attends un peu. » Donald pressa fermement la pédale du 

vibrato. Le son harmonieux commença d’onduler 
frénétiquement jusqu’à ce qu’il atteigne une variation d’un 
demi-ton en dessous et au-dessus de la note initiale. Il pressa 
encore… 

Le son musical cessa. Une voix dit, faiblement mais 
distinctement : « … exactement ce que je me demandais. Il n’est 
pas courant qu’un homme comme Masters laisse… » 

Donald interrompit le contact secret et l’ondulation sonore 
se fit entendre à nouveau jusqu’à ce qu’il levât son doigt de la 
touche. 

Pendant d’interminables secondes, Norman resta pétrifié. 
Ses mains d’abord, puis son corps entier se mirent à trembler de 
plus en plus violemment, jusqu’à ce qu’il lui fût impossible de se 
tenir debout. Donald lui enleva des mains les écouteurs qu’il 
s’apprêtait à laisser tomber. Puis il le guida avec sollicitude vers 
son fauteuil. 

« Je suis désolé », murmura-t-il, « mais je pensais qu’il 
valait mieux que tu saches. Veux-tu que j’aille te chercher un 
tranquillisant ? » 

Les yeux écarquillés dans le vide, Norman hocha 
imperceptiblement la tête. 

Donald alla chercher un comprimé et un verre d’eau pour le 
faire passer. Il resta près de Norman jusqu’à ce que la fin du 
tremblement annonçât l’effet du médicament. Puis il dit : « Ne 
t’inquiète pas, ils ne vont sûrement pas retenir ça contre toi, à la 
GT. Ils doivent bien savoir qu’un type dans ta situation est une 
cible de choix pour l’espionnage industriel et, sauf accident, 
comme tout à l’heure, ce n’est pas tous les jours qu’on tombe sur 
un dispositif aussi astucieux. » 

« Je ne m’inquiète pas pour la GT », dit Norman, figé, « elle 
est bien assez grande pour s’occuper toute seule de ses oignons 
de merde. Tu ne voudrais pas me laisser tranquille ? » 
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Prudemment, Donald recula, mais sans détourner son 
regard braqué sur Norman. Il abattit sa carte : « Deux chocs 
pareils, le même jour… » 

« De quoi je me mêle ? » aboya Norman. D’un bond, il fut 
debout. En trois enjambées, il fut devant la porte, sans que 
Donald eût retrouvé l’usage de la parole. 

« Enfin, Norman, tu ne vas quand même pas courir après 
Victoria, il n’y a pas de quoi… » 

« Oh, la ferme ! » jeta Norman par-dessus son épaule. 
« Évidemment, que je ne vais pas courir après cette salope. Et si 
elle a le culot de se pointer ici, je vais la faire coffrer pour 
espionnage industriel. Et tu peux me croire, ça me fera du 
bien. » 

« Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? » 
Norman se retourna sur le palier et fit face à Donald. 
« Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Tu es un pauvre zombi 

exsangue et anonyme, aussi mesuré qu’un double décimètre et 
aussi froid que l’air liquide. Avec ton détachement de dilettante 
et ta sempiternelle politesse de cul-blanc, tu n’as pas encore 
acheté le droit de savoir ce que je vais faire ! » Il haletait, malgré 
l’effet du tranquillisant qu’il avait avalé. 

« Mais je vais te le dire quand même. Je vais essayer de 
mettre la main sur Masters pour tenter de réparer les dégâts 
que j’ai commis aujourd’hui ! » 

Il était parti. 
 
Donald découvrit finalement que la douleur qui cuisait les 

paumes de ses mains était due à la façon dont il s’enfonçait les 
ongles dans la chair. Avec une lenteur voulue, il déplia ses 
doigts. 

Ce fils de taré, qu’est-ce qu’il se croit pour… ? 
Sa colère s’affaiblissait comme un feu qui meurt et laissait 

derrière elle une traînée aigre de remords. Il vida son verre d’un 
trait. Le whisky n’avait pas de goût. 

La seule évidence de la duplicité de Victoria n’aurait pu 
mettre aussi violemment Norman hors de lui. Il aurait dû savoir 
que son habitude de ramener chez lui trois ou quatre minettes 
par an, et toutes du même type, le prédisposait à l’espionnage 
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industriel. Accepter ce travail, c’était risqué, pour une minette. 
Mais quand la victime était un vice-président de la GT, les 
honoraires étaient forcément tentants. 

Je me demande au service de quelle société elle était. 
Le problème n’était pas là. Il semblait même que d’une 

certaine façon, il n’y eût plus de problème à l’exception d’un 
seul, étrange clef de tous les autres : pour la première fois de 
leur vie commune, Norman avait été sur le point de se confier à 
son colocataire, et puis non, il s’était mis dans une colère 
vociférante et il était parti, rageusement, à la recherche d’un 
autre Aframéricain. 

Donald resta debout dans la pièce vide, et pensa aux treize 
millions d’hommes du Grand New York qui vivaient autour de 
lui. Cette idée le fit se sentir terriblement, intolérablement, seul. 
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4. Parlé comme un homme 

le monde en marche 4 

 
 
 

PARLÉ COMME UN HOMME 
 
 
Confidentiel : on a signalé des cas d’emploi du terme « petit 

rouge » dans des unités de la marine et de l’aviation retirées 
d’Isola. Les officiers ont reçu la consigne de rappeler à leurs 
hommes que les termes officiellement agréés sont 
« chinetoque », « mao », « canari » et « punaise ». L’usage de 
termes civils sera sévèrement sanctionné. 

 
« Ce qu’ils ne pouvaient obtenir par la force des armes, ils 

essaient de l’avoir par la puissance de leurs devises ! À la porte 
les parasites, les vampires sans morale qui corrompent nos 
femmes, bafouent nos traditions sacrées et ridiculisent les 
valeurs de notre héritage national ! » 

 
ENTRÉE INTERDITE ! 
 
Urgent tous navires urgent tous navires suite tempête de 

jeudi soir mines ont brisé amarres dans parages rade de 
Bordeaux stopper jusqu’au jour et attendre signal de départ 
donné par unités de la Marine de la Communauté Européenne. 

« Ce que je voudrais savoir, c’est quand ce foutu 
gouvernement va se décider à agir ? » 

 
PRIVÉ ! 
 
« Nos ennemis s’embusquent de tous côtés et attendent que 

notre vigilance se relâche. Mais nous ne leur fournirons pas 
l’occasion qu’ils attendent de se jeter sur nous et de nous mettre 
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en pièces. Nous saurons être fermes, et notre nation se 
soumettra à l’épreuve du feu purificateur pour brûler son 
ivraie. » 

 
LES CONTREVENANTS SERONT POURSUIVIS 
 
À tous les bureaux du Parti : c’est avec inquiétude que des 

tendances révisionnistes et déviationnistes ont été remarquées 
dans les ministères suivants… 

 
« Ouais, mais ce que je veux dire, c’est qu’un type, même s’il 

a un génotype vierge, eh bien, s’il a le sens des responsabilités 
sociales, de nos jours, il n’a justement pas cinq gosses ! Je m’en 
fous qu’il reçoive le bulletin du Planning Démographique, ça 
peut être son alibi, non ? Non, ça doit être encore un de ces 
tarés de Vrais Catholiques. Et je vais le mettre dehors ! » 

 
CHIEN MÉCHANT 
 
« Ce qui nous appartient de droit, de par la loi et de par 

l’histoire gémit en ce moment sous la botte d’une tyrannie 
étrangère ! » 

 
LOCAUX PROTÉGÉS PAR SUR-T S. A. 
 
« Nous ne nous contentons pas de notre liberté. Nous ne 

serons véritablement libres que lorsque le monde entier fera 
sienne, avec franchise et sincérité, notre revendication à la 
liberté. 

 
PASSAGE RÉSERVÉ AUX RIVERAINS 
 
« Nous ne nous contentons pas de notre liberté. Nombreux 

sont ceux qui au milieu de nous exaltent les vertus d’un modèle 
de vie étranger que nous savons être mauvais, haïssable et 
faux ! » 

 
NÈGRE ÔTE-TOI DE NOTRE SOLEIL 
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« Sales rouges – » 
My country ’tis of thee 
NATIONAUX VOIE DE DROITE ÉTRANGERS VOIE DE 

GAUCHE 
« Hyènes capitalistes… » 
There’ll always be an England 
BLANKES NIEBLANKES 
« Les bougnoules ça commence à Calais… » 
Vive la France ! 
FLAMANDS WALLONS 
« Foutus négros… » 
Deutschland über alles 
YORUBA IBO 
« Les voisins, je les emmerde… » 
Nkosi Sikelele Afrika 
À TOI À MOI 
 
« Ils sont tous fous sauf moi et ô toi mais ô toi ça fait un peu 

bizarre – » 
 
MON À MOI ! 
MON À MOI !! 
MON À MOI !!! 
 
(PATRIOTISME Un grand écrivain britannique a dit un jour 

que s’il avait à choisir entre trahir son pays et trahir un ami, il 
espérait avoir le bon goût de trahir son pays. 

Ainsi soit-il, mes bien chers frères, ainsi soit-il ! 
Chad C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence) 
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6. Dans quel camp et de quel bord ? 

jalons et portraits 6 

 
 
 

DANS QUEL CAMP ET DE QUEL BORD ? 
 
 
À New York, Elihu Masters préférait ne pas descendre à 

l’hôtel. Et même lorsque ses nombreux amis lui proposaient de 
l’héberger, il refusait, bien qu’il sût que cela en blessait certains. 

Il prenait une chambre à l’hôtel des Nations-Unies. Et même 
si, comme cette fois, l’endroit était si bondé qu’on ne pouvait lui 
donner qu’un pauvre cagibi un peu grand où il fallait replier le 
lit contre le mur pour utiliser la baignoire, tout allait bien. 

Il avait peur de trop aimer son pays, à l’exemple de son vieil 
ami Zadkiel Obomi et il avait peur que cet amour ne rendît son 
dévouement, entêté et pauvrement récompensé, à la cause de 
l’humanité, par trop vulnérable à l’incompréhension de ses 
compatriotes. C’était précisément le danger qu’il avait côtoyé 
aujourd’hui. Le spectacle de ce jeune vice-président de la 
General Technics l’avait profondément déprimé… 

Il n’avait pas encore donné les raisons de sa visite à la 
General Technics, mais il était sûr que déjà le problème avait été 
soumis à Shalmaneser et que ses conclusions étaient très 
proches de la vérité. Une trop grande part de sa vie était 
publique : sa demande personnelle d’être muté au Béninia, par 
exemple, alors que sa carrière aurait dû normalement se 
poursuivre par un poste à Delhi et s’achever dans une 
ambassade prestigieuse, Paris, peut-être ou même Moscou. Son 
affectation au Béninia avait fait du bruit, surtout du côté des 
Enfants d’X. 

Il était assis dans le seul fauteuil de la chambre. Il faisait 
face, mais sans le regarder, à un écran mural de TV où 
l’enchantement de la transmission holographique projetait des 
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images qui semblaient en relief, et dont l’aspect et la perspective 
changeaient selon la position du spectateur. SCANALYZER 
venait de s’achever. Les combats de la guerre du Pacifique, ses 
ravages, les émeutes anti-Vrais-Catholiques, et les amochages, 
pour ne parler que de cela, l’avaient accablé. Littéralement, les 
bras lui en tombaient. 

Un ami lui avait recommandé ce livre, paru quelques mois 
après son départ au Béninia, et qu’il tenait d’une main 
négligente. Bien sûr, le nom de l’auteur ne lui était pas inconnu. 
Les spécialistes disaient de lui qu’il était l’égal des rares très 
grands vulgarisateurs sociologiques, les Packard et les Riesman. 

Mais il avait annoncé que ce livre serait son chant du cygne, 
et, fidèle à sa parole, selon l’ami qui lui avait recommandé le 
livre, il s’était, depuis lors, volatilisé. On disait qu’il s’était 
donné la mort. De fait, le souffle de désespoir qui passait à 
travers ses définitions dérisoires ne rappelait à Elihu rien moins 
que le « Mind at the End of its Tether », de Wells, cette sombre 
épitaphe à l’espérance humaine, et laissait penser que la rumeur 
était justifiée. 

Il se secoua et regarda le livre d’un œil nouveau. La 
couverture représentait un baril de poudre dont une traînée 
fusait sur le sol. Sans doute l’illustration avait été choisie par 
l’éditeur, non par Chad Mulligan lui-même. Trop engagé dans 
son siècle, le vingt et unième, il n’aurait jamais laissé passer un 
tel archaïsme s’il en avait été informé à temps. 

En fait, Mulligan… 
Elihu hocha lentement la tête. Il devait reconnaître qu’il était 

impressionné, comme on pourrait l’être par un docteur qui 
refuserait de mentir pour rassurer ses patients. Mulligan, lui, 
aurait pu comprendre les raisons qui avaient poussé une vedette 
du corps diplomatique américain vers les taudis minables et les 
ruines de Port Mey plutôt que vers le strict modernisme de 
Moscou. Il aurait même pu, bien qu’il fût blanc, comprendre le 
choix devant lequel l’homme s’était vu placé : ou bien se 
consacrer aux besoins de sa communauté, qui en ce nouveau 
siècle de grâce, était toujours et encore prise au piège, formant 
le gros de la troupe des amocheurs (bien que les rapports de 
police ne fissent jamais mention de leur couleur), des drogués 
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(bien que la plupart ne pussent se payer le Skulbustium ou la 
Triptine et s’empoisonnassent avec du Yaginol de cuisine ou en 
grattant le jus des fruits éclatés du pavot avec le dos d’un 
couteau sale), de ceux qui disaient : « Moi, un nègre ? Non, je 
suis américain », ou bien ne donner son affection qu’à ses amis 
et n’éprouver de sentiment de solidarité qu’envers la race 
humaine tout entière. 

Qu’il fût noir ou non, cet homme, Elihu Masters ne le 
retrouvait pas plus chez les caciques de Bamako ou d’Accra, 
oscillant entre les propositions enjôleuses au Béninia et les 
échanges de hurlements frénétiques destinés à détourner leurs 
propres populations des querelles tribales, que dans l’état-major 
de la GT. Qu’on laissât donc les Dahomaliens et les fédérés 
Ghanéo-Nigérians mener leurs guerres larvées et poursuivre 
leurs joutes oratoires : lequel des deux pays était le plus 
industrialisé, le plus puissant, le plus prompt à défendre son 
intégrité nationale ? Pour lui, le fait que Zadkiel Obomi pût 
jongler avec quatre groupes ethniques, bien que deux d’entre 
eux fussent des envahisseurs, descendants des réfugiés chassés 
des territoires voisins par les massacres tribaux du vingtième 
siècle, et les faire se contenter allègrement de conditions qui 
normalement auraient dû conduire à la guerre civile, pour lui, 
c’était cela la plus belle réalisation de toute l’Afrique. 

Et peut-être… du monde entier. 
Il pouvait l’entendre maintenant, cette allégresse scandée 

par le battement des pilons dans les mortiers à millet, car les 
peaux étaient un luxe tel qu’on n’en pouvait tendre sur des 
tambours. Sur ce rythme entêtant, il s’aperçut qu’il parlait à voix 
haute. 

« Ce n’est pas qu’il soit bon de vivre dans la crasse ! » 
s’exclama-t-il ; et il ponctua sa phrase en frappant le livre contre 
sa main. « C’est qu’on ne leur a pas enseigné les moyens que 
nous autres, peuples avancés, avons de nous haïr ! » 

Au moment où il le disait, il sut que c’était une sottise. Les 
hommes se trompaient eux-mêmes en prétendant que la haine 
était un sentiment qui s’apprenait. La haine du rival, de l’intrus, 
du mâle plus puissant ou de la femelle plus féconde, était une 
donnée implicite de la structure psychologique de l’humanité. 
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Et pourtant il n’en restait pas moins ce fait qu’au Béninia il avait 
ressenti une sorte de bonheur conjugué à une pauvreté qu’il 
n’avait jamais rencontrée ailleurs. 

Cela tient peut-être à Zad lui-même ? Non, c’est aussi 
stupide. Ni Jésus, ni Mahomet, ni Bouddha n’auraient pu 
prétendre à une chose pareille. Et pourtant, je suis sûr que c’est 
un phénomène objectif ! Peut-être, quand la GT s’en mêlera, 
soumettront-ils les faits à Shalmaneser et en tireront-ils une 
explication. 

Mais c’était encore plus insensé que tout le reste : une 
rassurante rationalisation. Les seuls faits que l’on pouvait 
soumettre à Shalmaneser étaient du domaine public : Le 
Béninia était un petit pays, assiégé par la famine, gouverné par 
son président et une poignée de ministres talentueux, 
longtemps après que ses grands voisins eurent décidé d’en finir 
et de se fédérer en entités anglo- ou francophones. L’arrière-
plan historique posait de curieux problèmes, comme de savoir 
pourquoi les marchands d’esclaves arabes épargnaient les 
Shinka lorsqu’ils assemblaient les troupeaux destinés aux 
acheteurs européens, pourquoi, en dépit de ses traditions 
pacifiques, ce peuple n’avait jamais été soumis par ses voisins, 
pourquoi, lors de la juridiction coloniale britannique, ne s’était 
jamais formé de mouvement révolutionnaire, pourquoi… 

« À quoi bon se le demander ? » dit Elihu, s’adressant une 
fois de plus aux murs de la chambre. « J’aime ce pays, et quand 
ils décomposeront cet amour en un ramassis de facteurs 
analysables par ordinateur, il ne restera rien de ce qui fait la 
fierté d’être un homme ! » 



- 137 - 

 
7. Pape, ô cible 

contexte 7 

 
 
 

PAPE, Ô CIBLE 
 
 
Décor : service religieux matinal dans une cathédrale. 
Distribution : évêque et assemblée de fidèles. 
Détail : une traînée brillante sur le bord supérieur du devant 

de la chaire. Appliquée avec un pinceau, elle consiste en un 
vésicant (formule voisine de celle du gaz de combat, mais 
nettement plus efficace) et en un hallucinogène (référence AKZ-
21205 de la nomenclature de la GT, et transformé, par ébullition 
dans l’acide sulfurique étendu, en ce produit surnommé « rien 
que la vérité »). 

Prévision : lorsque, selon son habitude, l’évêque referme les 
mains sur le bord de la chaire… 

Parole de vérité : « J’ai choisi mon texte dans le Livre de 
l’Apocalypse de saint Jean l’Évangéliste, dix-septième chapitre, 
premier verset. Grrr-hum ! « Viens, je te montrerai le jugement 
de la grande prostituée qui est assise sur les grandes eaux. » 

« Or je ne doute pas que quelques-uns d’entre vous – 
(ouille ! Qu’est-ce que ça peut être que ce… ?) – auront été un 
peu choqués (qu’est-ce qui a bien pu me brûler les mains 
comme ça ?) par le texte que j’ai choisi – très volontairement, 
soyez-en sûrs (ça partira peut-être si j’essaie de ne plus y 
penser) – afin de dramatiser de la façon la plus violente une 
vérité sur laquelle des gens qui, comme vous, se disent 
chrétiens, ont fermé les yeux. (Ça brûle comme l’enfer !) 

Ce que je voudrais souligner, et j’espère vous convaincre de 
la nécessité de le faire, est ceci – et c’est très simple. Le Livre 
dans lequel j’ai choisi mon texte est, parmi tous les autres, celui 
qui est le mieux adapté à l’expérience humaine quotidienne, car 
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il ne laisse pas de côté certains des aspects les moins reluisants 
de nos vies. Il ne les approuve pas expressément, bien sûr, mais 
il ne censure pas non plus, pour ainsi dire, les vérités 
domestiques auxquelles nous devons nous confronter avec 
franchise si nous voulons avoir la vie qu’il est de notre devoir de 
chrétien d’essayer de mener. (Ah, ça va mieux, il n’y a plus 
qu’une espèce de chaleur, comme des gants.) 

« Et parce que la nature humaine a en elle une étincelle de 
divinité, les fondateurs de notre Église n’ont pas craint de 
recourir dans leur enseignement, à des exemples très humains, 
on pourrait même dire brutalement humains. 

« L’image de la prostituée qui vend son corps contre de 
l’argent est de celles qu’un grand nombre de gens, il y a 
quelques générations, auraient considérées comme déplacées. 
Mais le fait que notre société ait suscité l’existence de la 
prostituée était en soi une honte, une disgrâce, pourrait-on dire, 
et en donnant au mot grâce son sens le plus strictement 
technique. Heureusement, nous avons fini par prendre 
conscience des responsabilités qui nous incombent en tant que 
corps matériellement créés, et, parmi celles-ci, la prise de 
conscience du fait que le fait que le choix du symbole du 
mariage entre Notre-Seigneur et Son épouse l’Église n’était pas 
accidentel, et de ce que, en bref, l’union de l’homme et de la 
femme est une expression d’amour, une expression d’amour, en 
d’autres termes – euh – une expression d’amour. (J’espère 
qu’ils ne vont pas remarquer que je m’appuie contre le pilier 
derrière moi !) 

« Évidemment, on a de plus en plus de mal, de nos jours, à 
trouver des prostituées. Lorsque j’étais jeune homme, quelques-
uns de mes camarades – euh – avaient recours à ce genre de 
personnes, et je pensais qu’il fallait avoir pitié d’eux, car il était 
clair qu’ils n’avaient pas achevé la maturation, en quelque sorte, 
de leur faculté d’exprimer l’affection inhérente à l’acte dont le 
seul but n’est pas seulement la perpétuation de l’espèce, mais 
aussi l’échange du plaisir entre une personne et une autre ou 
d’autres. 

« (?) 
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« Quand je dis « d’autres », j’ai présent à l’esprit le fait 
regrettable que nous autres humains, sommes loin de la 
perfection et que, en un sens, la pleine maturité de ce don divin 
qu’est la faculté de réjouir la vie d’autrui est, comme toutes les 
autres activités humaines, sujette au travail et à l’apprentissage 
avant que n’en soit acquise la maîtrise absolue, et pourtant et 
cependant nous voyons des gens qui se marient et qui regrettent 
sincèrement d’avoir choisi ce partenaire en particulier avec qui 
en dernière analyse ils ne vont après tout pas bien du tout, ceux-
là, bien qu’avec regret nous le ferons, nous les séparerons, bien 
que ce soit avec regret parce que… 

« De toute façon. (Je ne m’étais jamais rendu compte 
combien ces robes ineptes peuvent devenir lourdes et suantes !) 

« Comme vous le savez, des tas de gens ne comprennent pas 
ça. Je veux dire par là que depuis le grand schisme de la fin du 
vingtième siècle, nous assistons au spectacle triste à en vomir 
des autruches dévotes de Madrid, qui, la tête dans le sable, 
bombardent ce qu’elles croient être leurs frères catholiques d’un 
chapelet d’encycliques, de bulles, de trucs et de machins pour la 
seule raison que l’Église de Rome s’est ralliée à cette vérité 
fondamentale qu’il vaut mieux faire l’amour plutôt que de 
fabriquer des ribambelles de bébés qui peuvent être aspergés 
d’une giclée d’eau bénite et renvoyés au ciel chanter des 
alléluias, et parce qu’elle a admis la nécessité de la pilule 
contraceptive. Mais voilà que ce pape Églantine continue à 
ratiociner sur la soumission aux commandements divins, c’est à 
dire, refuser à vos autres enfants une chance de grandir dans de 
bonnes conditions, oh non, ne prenez jamais de plaisir avec 
autrui si ce n’est à des fins de procréation, comme s’il n’y en 
avait pas déjà assez comme ça dans nos jambes, qui nous 
enlèvent littéralement le pain de la bouche parce qu’ils sont 
avides et égoïstes, et, bon Dieu, pour un peu on se ferait 
musulman, non, mais vraiment, parce qu’à eux, on leur promet 
pour l’autre monde des harems de houris perpétuellement 
vierges, et qu’est-ce que c’est d’autre, la pilule contraceptive, si 
ce n’en est l’équivalent temporel qui évite de se miner quand sa 
femme a le ventre comme un ballon et d’être couché seul nuit 
après nuit sans pouvoir dormir à cause de la tension, et vous 
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savez qu’au bout d’un certain temps, ça fait vraiment mal et 
tous ces pauvres emmerdeurs comme saint Augustin qui rigolait 
bien avec les prostituées quand il était gosse, mais qui a 
retourné sa veste et qui a interdit aux autres d’en faire autant je 
pense qu’il avait la vérole que ça avait contaminé son liquide 
rachidien et provoqué la paralysie générale et ne serait-ce le fait 
qu’il est probablement impuissant on pourrait penser que c’est 
la même chose pour le pape Églantine et sa bande de Vrais-
Catholiques. Mais je devrais me taire et arrêter de vous farcir les 
oreilles de mes conneries alors que c’est d’autre chose que vous 
devriez vous farcir et par un autre organe. » 

Conséquence : une assistance extrêmement troublée. 
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6. Adjugé vendu 

continuité 6 

 
 
 

ADJUGÉ VENDU 
 
 
« Monsieur House. » Le ton était totalement neutre. « Nous 

nous sommes déjà rencontrés aujourd’hui. Asseyez-vous, 
voulez-vous ? Je crains que ce ne soit sur le lit, à moins que 
nous n’allions dans un des salons du rez-de-chaussée. » 

« Non, c’est très bien », dit Norman, hagard, en se casant à 
l’extrême bord du lit étroit. Son regard ne cessait de se déplacer 
d’un point à un autre de la petite chambre. 

« Puis-je vous offrir un rafraîchissement ? Je me souviens 
que vous ne buvez pas d’alcool, mais peut-être du café, ou… » 

« Non merci, je vais fumer, si ça ne vous dérange pas. » 
« Ah, des Bay Gold ! C’était ma marque préférée. Merci, je 

n’en veux pas, je ne fume plus. Je m’en servais pour échapper 
aux pièges du cartésianisme, mais à deux ou trois reprises, j’ai 
frôlé la catastrophe. » 

Simple escarmouche. Soudain, Norman sut ce qu’il avait à 
dire. Sans avoir encore allumé le joint qu’il tenait à la main, il 
dit : « Écoutez, monsieur Masters, je suis venu pour vous parler. 
Donc, je vous parle, je m’en vais et je cesse de vous importuner. 
Tout d’abord, je sais que je ne vous ai pas fait bonne impression, 
ce midi. » 

Elihu s’appuya au dossier de son fauteuil, croisa la jambe 
droite sur la cuisse gauche, joignit les mains et attendit. 

« Je ne parle pas de l’impression que la Mère GT et les autres 
pontes ont pu vous donner de moi. Cela n’a rien à voir avec moi, 
avec ma personne. C’est le grand numéro de la grosse entreprise 
dont le bon patron a un vice-président noir. C’est déjà rebattu. 
Le principe est acquis depuis cinquante ou soixante ans. 
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Jusqu’ici, le seul résultat a été d’apaiser un peu la culpabilité du 
monde patronal blanc. Par contre, ce que je regrette, ce dont je 
voudrais que vous m’excusiez, c’est l’impression que moi je vous 
ai donnée. » 

Pour la première fois, il regarda Elihu dans les yeux. « Dites-
moi franchement ce que vous pensez de moi. » 

Elihu lui fit écho avec un petit rire amer : « Ce que je pense 
de vous ?… Je n’ai pas eu le temps de me faire une opinion. Tout 
ce que je peux vous dire, c’est ce que je pense de votre 
comportement. » 

« C’est bien ainsi que je l’entendais. » 
« Ce que vous montriez au visiteur de marque, c’est que dans 

le genre taré, vous pouviez faire encore mieux que les 
principaux responsables de la GT. » 

Il y eut un silence. Elihu laissa retomber ses mains sur ses 
cuisses. « Voilà, j’ai répondu à votre question, et, si j’en crois 
votre silence, vous n’en avez pas tiré grand-chose. Maintenant, 
répondez-moi. Que s’est-il passé quand vous avez été appelé en 
bas, que s’est-il passé dans la crypte de Shalmaneser ? » 

Norman sentit sa gorge se serrer, et sa pomme d’Adam 
tressauta lorsqu’il fit effort pour avaler sa salive. « Rien 
d’important », dit-il entre ses dents. 

« Je ne peux pas vous croire. Lorsque vous êtes revenu, vous 
étiez… sous contrôle automatique. Pendant tout le repas, il n’y a 
pas eu la moindre lueur de sincérité, que ce soit dans vos 
paroles ou dans votre conduite qui se ramenait à un jeu de 
réflexes conditionnés, suffisamment au point pour donner le 
change à n’importe qui, mais pas à un diplomate ou à un 
psychologue. Rien qu’à sa façon d’entrer dans une pièce, j’ai 
appris à faire la différence entre un négociateur honnête et un 
délégué simplement chargé de répéter comme un perroquet le 
point de vue officiel de son gouvernement. Vous pouvez mentir 
aux BASP pour lesquels vous travaillez, mais j’ai vieilli dans la 
fourberie des hommes, et je sais. » 

Il se pencha en avant et prit dans sa main la main gauche de 
Norman. Du bout des doigts, il palpa les tendons. Pendant un 
instant, Norman fut trop étonné pour réagir, puis il déroba sa 
main comme sous l’effet d’une piqûre. 
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« Comment avez-vous deviné ? » dit-il. 
« Je n’ai pas deviné. Lorsque j’étais ambassadeur à Haïti, un 

vieil homme des faubourgs de Port-au-Prince, un peu sorcier, 
ou rebouteux, si vous préférez, m’a appris à lire dans les 
muscles de la main. Tout d’abord, j’ai cru que votre main avait 
été gravement blessée, mais je n’en vois pas la trace. De qui 
était-ce la main, alors, si ce n’était pas la vôtre ? » 

« Du grand-père de mon grand-père. » 
« Au temps de l’esclavage ? » 
« Oui. » 
« Coupée ? » 
« Sciée. Il avait cassé la figure à son patron et il l’avait jeté 

dans la rivière. » 
Elihu hocha la tête. « Vous étiez sans doute très jeune quand 

vous en avez entendu parler », avança-t-il. 
« J’avais six ans, je crois. » 
« Ce n’était pas une bonne chose à dire à un enfant de cet 

âge. » 
« Pourquoi dites-vous cela ? Je pense que, bien au contraire, 

c’était le genre de choses que les gosses de mon âge devaient 
savoir. À six ans, j’apprenais déjà qu’un des enfants de notre 
bloc, un de ceux que je préférais, celui que je pensais être mon 
meilleur copain, pouvait, d’une minute à l’autre, se mettre avec 
les autres enfants que je n’aimais pas, et me traiter de fils de 
pute de nègre. » 

« Avez-vous remarqué, Norman, qu’on n’entend plus cette 
insulte, qui était si usitée ? Non, probablement. Les 
changements me frappent parce que je reste des années entières 
à l’étranger. Là où on disait « fils de pute », on a tendance, de 
nos jours, à dire « taré » ; en faisant référence à l’eugénique, je 
suppose. » 

« Comment ? » Décontenancé, Norman secoua la tête. 
« Si ce point n’est pas clair, j’y reviendrai dans un moment. 

Comment vous a-t-elle affecté, l’histoire de votre ancêtre ? » 
« J’avais des douleurs continuelles dans ce bras. » Norman 

le tint tendu. « On me disait qu’il s’agissait de rhumatisme. En 
fait, c’était psychosomatique. Je rêvais qu’on me maintenait au 
sol et qu’on me sciait le bras. Je me réveillais en hurlant et ma 
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mère me criait à travers la porte de me taire et de la laisser 
dormir. » 

« Vous ne lui disiez pas que vous aviez des cauchemars ? » 
Norman regarda le sol entre ses pieds. Il secoua la tête. « Je 

pense que j’avais peur qu’elle attrape mon grand-père et qu’elle 
lui interdise de m’en parler. » 

« Et vous, pourquoi vouliez-vous qu’il vous en parle ? 
Aucune importance, ce n’est pas la peine d’y revenir. Il vous est 
arrivé aujourd’hui quelque chose en rapport avec ce 
traumatisme vécu à l’âge de six ans. Qu’est-ce que c’était ? » 

« Une Fille de Dieu a essayé de saboter Shalmaneser avec 
une hache. Elle a coupé la main d’un de nos techniciens. » 

« Je vois. Est-ce réparable ? » 
« Oui, mais le chirurgien a dit qu’il pourrait perdre une 

partie de ses fonctions motrices. » 
« Et vous y êtes allé de sang-froid ? » 
« Froid ! par la barbe du Prophète ! Je ne savais pas que 

c’était plus qu’une de leurs foutues manifestations, avec slogans 
et banderoles. » 

« Et pourquoi votre service d’ordre ne s’en est-il pas chargé 
avant votre arrivée ? » 

« Il est pire qu’inutile. Ils disaient qu’ils n’osaient pas tirer 
de la galerie de crainte d’atteindre Shalmaneser. Et, le temps 
qu’ils redescendent au rez-de-chaussée, je me suis occupé 
d’elle. » 

« Puis-je savoir comment ? » 
Norman ferma les yeux et les cacha dans ses mains. Il dit, 

d’une voix à peine perceptible entre ses doigts. « J’ai vu, une 
fois, une fuite d’hélium liquide dans une conduite pressurisée. 
Ça m’a donné une idée. J’ai pris un des tuyaux et j’ai arrosé son 
bras. Il était gelé, pétrifié. Cristallisé. Le poids de la hache l’a 
cassé. » 

« Ils ne peuvent pas, vraisemblablement, lui remettre sa 
main. » 

« Par la barbe du Prophète, non. Elle a dû pourrir 
instantanément, comme une pomme gelée. » 

« Pensez-vous que cela puisse vous attirer des ennuis 
sérieux ? D’être accusé de l’avoir mutilée, par exemple ? » 
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« Certainement pas. » Il l’avait dit avec une sorte de mépris. 
« La GT prend soin de ses affaires, et, étant donné ce que la fille 
essayait de faire à Shalmaneser… Nous nous sommes toujours 
moins préoccupés des droits des gens que du droit de propriété, 
dans ce pays. Vous devriez le savoir. » 

« Alors, si ce ne sont pas les conséquences, ce doit être l’acte 
lui-même. Qu’avez-vous ressenti ? » 

Norman laissa tomber ses mains. « Vous avez raté votre 
vocation. Vous auriez dû être psychiatre. » 

« Mes névroses ne sont pas de celles qu’on peut projeter sur 
d’autres névrosés. Je vous ai demandé quelque chose, et, sauf 
erreur, c’est pour en parler que vous êtes venu ici, alors 
pourquoi ne pas en finir ? 

Après une trajectoire tremblante, le joint oublié parvint aux 
lèvres de Norman. Il l’alluma et tira une bouffée qu’il garda 
dans ses poumons. Une demi-minute après, il dit : « Ce que je 
ressens ? Je sens qu’on m’a eu. J’ai honte. J’ai enfin égalisé le 
score. J’ai gagné un trophée, la main d’une fesse-blanche. 
Comment ? En jouant le jeu de l’Homme Blanc. Mais les dés 
sont pipés ! À quoi peut-elle lui servir, maintenant, cette main, à 
mon arrière-arrière-arrière-grand-père ? Il est mort ! » 

Il tira de nouveau sur son joint et cette fois garda la fumée 
pendant une bonne minute. 

« Oui, je pense qu’il l’est », approuva Elihu après avoir 
réfléchi un instant, « et qu’aujourd’hui est mort aussi. Vous 
pensez que votre trisaïeul a besoin qu’on le pleure ? » 

Norman secoua brièvement la tête. 
« C’est vrai. » Elihu reprit sa position initiale, les coudes 

reposant sur les bras du fauteuil, et les mains jointes. « J’ai eu 
l’impression, tout à l’heure, que ce que je vous disais vous 
paraissait absurde. Je vous disais avoir remarqué que les gens 
ne se traitent plus de « fils de pute ». À mon avis, c’est 
important. Du temps de l’esclavage, « enfant légitime » avait 
une signification précise, car nos lointains pères et mères ne se 
mariaient pas. Ils procréaient, tout simplement. Par contre, ce 
qui, de nos jours, passe pour une insulte, est un mot qui signifie 
« inapte à la procréation ». On reconnaît bien là le niveau de 
préoccupations de notre société. Il est devenu détestable et 
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antisocial d’avoir des enfants si on peut leur transmettre une 
tare. Je pense que nous sommes sur la même orbite, 
maintenant ? » 

« Les temps changent », dit Norman. 
« Parfaitement. Vous n’avez plus six ans. Un patron ne peut 

plus faire à ses employés ce qu’un Blanc a fait à votre trisaïeul. 
Mais est-ce que le monde en est pour autant devenu un 
paradis ? » 

« Un paradis ! » 
« Certes non. Alors ce que je vous demande est ceci : n’y a-t-

il donc pas assez de problèmes à régler dans le présent pour que 
vous continuiez à en ruminer d’anciens ? » 

« Si, mais… » Norman fit un geste las. « Vous ne savez pas 
dans quelle impasse on m’a fait entrer. J’ai travaillé des années, 
des dizaines d’années, pour donner une version acceptable de 
moi-même ! Que faut-il que je fasse ? » 

« C’est à vous de trouver. » 
« C’est facile, de répondre : trouver ! Vous êtes resté au loin 

pendant des années, vous l’avez dit vous-même. Vous ne savez 
pas ce que c’est, le Blanc, aujourd’hui encore. Vous ne savez pas 
comment il se penche sur vous, vous asticote, vous aiguillonne. 
Vous n’avez pas eu ma vie. » 

« Je pense en effet que je n’ai pas eu votre vie. » 
« Par exemple… » Norman regardait, sans le voir, le mur 

derrière la tête d’Elihu. « Vous avez entendu parler d’une 
femme qui s’appelle Guinevere Steel ? » 

« Je suppose que c’est elle qui est responsable de l’esthétique 
industrielle que les femmes adoptent ici en ce moment, à tel 
point qu’elles paraissent sorties d’une usine plus que du ventre 
de leur mère. » 

« C’est cela. Elle prépare une réception. Il y aura là un 
condensé de tout ce dont je viens de vous parler, dans un seul 
appartement, et dégoulinant de bave. Je devrais vous y traîner, 
et là peut-être, vous… » 

Il s’arrêta au milieu de sa phrase, horrifié de ce qu’il venait 
de dire, et de découvrir à qui il le disait. 

« Je suis vraiment très, très désolé, monsieur Masters. Je 
n’ai pas le droit de vous parler de cette façon. » Confus, il se 
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leva. « Je devrais vous remercier très sincèrement de votre 
patience, et au lieu de cela, je suis là à vous insulter et… » 

« Asseyez-vous », dit Elihu. 
« Comment ? » 
« Asseyez-vous, j’ai dit. Vous avez peut-être fini, pas moi. 

Vous avez l’impression de me devoir quelque chose ? » 
« Certainement. Si je n’avais eu personne à qui parler ce soir, 

j’en serais probablement devenu fou. » 
« Comme vous savez exprimer mes propres sentiments », dit 

Elihu avec une ironie appuyée. « Puis-je me permettre de 
comprendre que vous vous souciez peu de l’inviolabilité des 
secrets d’entreprise de la GT ? » 

« Leur inviolabilité ? Je sais trop bien quoi en penser. » 
« Pardon ? » Elihu écarquilla les yeux. 
« C’est un problème personnel… Oh, pas la peine d’essayer 

de le cacher. Je me suis aperçu ce soir que ma dernière minette 
était un espion industriel. C’est mon colocataire qui a découvert 
le dispositif d’écoute dans le polyorgue qu’elle avait amené avec 
elle. » Norman eut un rire dur. « Tout ce que vous voulez savoir, 
vous n’avez qu’à le demander, je pourrai toujours dire que c’est 
elle qui est partie avec les secrets. » 

« Si vous avez quelque chose à dire, je préférerais que vous le 
fassiez ouvertement. » 

« Oui, je n’aurais pas dû dire cela. Allez-y. » 
« D’après les gens de la GT, j’ai pris contact avec eux pour 

quoi faire ? » 
« Je ne sais pas, personne ne m’en a parlé. » 
« Vous-même, vous en avez une idée ? » 
« Pas vraiment. J’en parlais ce soir avec mon colocataire. 

Mais on n’est pas arrivé à s’en faire une idée bien claire. » 
« Alors, supposez que j’y aie été pour vendre comme esclave 

mon meilleur ami aux Blancs, et que je pense que c’est pour son 
bien ? » 

Lentement, les lèvres de Norman s’arrondirent en forme d’O. 
Il fit claquer ses doigts. « Le président Obomi ? » dit-il. 

« Vous êtes quelqu’un de très intelligent, monsieur House. 
Alors, votre diagnostic ? » 

« Qu’est-ce qu’ils ont donc qui puisse faire envie à la GT ? » 
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« Pas à la GT en tant que telle. Au gouvernement. » 
« Ça ne risque pas de provoquer une crise du genre de celle 

d’Isola ? » 
« Vous commencez à m’étonner. Et je ne plaisante pas. » 
Norman parut décontenancé. « Pour être franc, c’est une des 

idées qu’on avait avancées, mon colocataire et moi. Et si je ne 
vous avais pas entendu l’exprimer, je ne l’aurais jamais 
retenue. » 

« Pourquoi non ? Le bénéfice annuel de la GT est presque 
cinquante fois plus élevé que le produit national brut du 
Béninia. Ils pourraient acheter et vendre bien des pays sous-
développés. » 

« Même en admettant qu’ils puissent le faire, et je ne le 
conteste pas, la question reste posée : qu’y a-t-il donc au 
Béninia qui puisse tant faire envie à la GT ? » 

« Un plan bidécennal de reconstruction destiné à créer un 
avant-poste industrialisé en Afrique occidentale, desservi par le 
meilleur port de la Baie du Bénin et capable de battre avec leurs 
propres armes sur leur propre terrain les Dahomaliens et les 
Ghanéo-Nigérians. Le gouvernement a une analyse d’ordinateur 
qui prévoit que seule l’intervention d’un pays tiers pourra 
sauver le Béninia de la guerre quand mon vieil ami, Zad, 
mourra. Et ce pourrait être plus tôt que je ne le souhaite. Il est 
en train de creuser sa propre tombe. » 

« Et c’est la GT qui va s’en charger ? » 
« Disons que le pays va être hypothéqué à la GT. » 
« Alors, ne le faites pas. » 
« Mais si la seule alternative est la guerre ? » 
« Vu de l’intérieur du système et de mon poste de vice-

président de cette compagnie, je prétends que la guerre est 
moins sale que ce que la GT peut faire endurer à la dignité d’un 
homme. Écoutez-moi. » Norman se pencha en avant, d’un air 
tendu. « Savez-vous ce qu’ils m’ont poussé à faire ? Je paie des 
boîtes de Recherche Généalogique, ces entreprises à moitié 
charlatanesques qui prétendent retrouver votre ascendance à 
partir de votre génotype. Mais savez-vous que je n’ai pas 
demandé à une seule de ces entreprises de retrouver mon 
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ascendance aframéricaine ? À trois mille kilomètres près je ne 
sais pas d’où viennent mes ancêtres noirs ! 

« Et supposez que ce soit un cousin des vôtres, ou des miens, 
qui donne aux armées l’ordre d’envahir le Béninia ! Que va-t-il 
rester de ce pays ? Le vaincu battra en retraite en brûlant la 
terre derrière lui, et il ne restera rien que des décombres et des 
cadavres ! » 

La fièvre de Norman s’apaisa. Il haussa les épaules et hocha 
la tête. « Je pense que vous avez raison. Après tout, nous 
sommes tous des êtres humains. » 

« Laissez-moi vous exposer les grandes lignes du projet. La 
GT va lancer un emprunt pour financer l’opération et le 
gouvernement va acheter cinquante et un pour cent des parts 
par l’intermédiaire de prête-nom, principalement des Banques 
africaines. La GT va garantir cinq pour cent d’intérêt par an 
pour les vingt années du projet, et ils feront, dans leurs 
rapports, état d’un rendement excédentaire de huit pour cent. 
Tout cela est, par ailleurs, solidement fondé sur les analyses des 
ordinateurs du gouvernement. Quand ils soumettront les 
données à Shalmaneser, ce sera pour les lui voir confirmer. 
Après quoi, ils vont recruter des conseillers techniques, 
principalement chez les anciens administrateurs coloniaux ou 
autres. Bref, des gens qui ont l’expérience de l’Afrique 
occidentale. Les trois premières années vont être consacrées aux 
ressources alimentaires, à l’hygiène et au logement. Les dix ans 
qui suivront, à l’acquisition des connaissances, alphabétisation 
d’abord, puis mise en route d’un programme d’enseignement 
technique destiné à transformer en ouvriers qualifiés quatre-
vingts pour cent de la population béniniane. Vous avez l’air 
incrédule, mais je dis, et je le crois, qu’il en sera ainsi. Partout 
ailleurs, sauf au Béninia, ce coup-là ne pourrait pas réussir. Les 
sept dernières années seront consacrées à la construction des 
usines, à la mise en exploitation des machines-outils, à la pose 
du réseau de distribution d’électricité, aux travaux de génie 
civil, et j’en passe. Le Béninia en sortira le pays le plus avancé 
du continent, Afrique du Sud comprise. » 

« Qu’Allah me pardonne », dit Norman doucement. « Et 
l’électricité, où la trouverez-vous ? » 



- 150 - 

« Elle viendra des marées, du soleil, et du froid du fond des 
mers. Surtout du fond de la mer. La différence de température, 
sous ces latitudes, entre la surface et le fond de la mer pourrait 
alimenter en courant un pays beaucoup plus grand que le 
Béninia. » 

Norman hésita. Après un long moment, il hasarda : « Si je 
comprends bien, les matières premières seraient sans doute 
fournies par le PMMA ? 

Une chaleur soudaine enjoua l’attitude d’Elihu. « Je vous l’ai 
déjà dit, monsieur House, vous m’étonnez, tout à coup. Lorsque 
nous nous sommes rencontrés à midi, vous aviez l’air 
passablement hermétique, comme pour dissimuler votre 
perspicacité. Oui, c’est la carotte qu’on balance sous le nez de la 
GT : la promesse d’un débouché qui leur permettra de rendre 
opérationnelles les ressources minéralières du PMMA. » 

« D’après ce que vous m’avez dit », dit Norman, « je présume 
qu’ils se sont précipités sur cette idée. » 

« Vous êtes la première personne de la GT à en connaître 
tous les détails. » 

« Les détails ? Mais pourquoi ? » Plus qu’une question, 
c’était un cri. 

« Je ne sais pas. » Soudain, Elihu sembla las. « Je pense que 
c’est parce que j’ai gardé tout ça trop longtemps pour moi. Et 
vous étiez là quand ça a éclaté. Dois-je appeler Mlle Buckfast et 
lui dire que je voudrais qu’on vous envoie à Port Mey conduire 
les négociations préliminaires ? » 

« Je… Attendez ! Pourquoi êtes-vous si certain qu’elle 
acceptera, puisque vous ne lui avez même pas exposé le 
projet ? » 

« Je l’ai rencontrée », dit Elihu. « Et je n’ai pas besoin de 
rencontrer les gens plus d’une fois, pour savoir s’ils sont du 
genre à avoir envie de posséder neuf cent mille esclaves. » 
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5. Citadin bacille heureux 

le monde en marche 5 

 
 
 

CITADIN BACILLE HEUREUX 
 
 
Si monumentum requiris, circumspice 
 
Fais souche ô citadin bacille 
Maintenant en milliards chiffré 
Saignant de tes veines ouvertes 
Dans le Pacifique ou dans ta baignoire 
De ce qui sera ta mémoire 
 
Une tombe, citadin bacille ? 
« Ici repose en Dieu le mari 
Bien-aimé de Mary, père de Jane et de Jim ? » 
Ils ont fermé le cimetière de la Cinquième et de l’Oak 
Et dessus ils bâtissent un grand ensemble 
 
On pense, citadin bacille ? 
Ils t’ont alphabétisé et éduqué 
Et t’ont inculqué l’esprit d’initiative. 
Mais notre société technicienne 
Selon la courbe des statistiques veut que ploie ton échine. 
 
On produit, citadin bacille ? 
Après tout, il n’est pas improbable 
Que ton habileté soit supérieure 
Mais l’enregistrement dans le laminoir chimique 
Commande l’outil à la molécule près. 
 
Un fils, citadin bacille ? 
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Va voir à l’Eugénique et donne- 
Leur un échantillon de ton génotype. 
Mais sois prêt au refus 
Et ne t’attriste pas du sort de tes voisins. 
 
Non, citadin bacille, non ! 
Voici ton monument et vois comme il s’érige ! 
Les voitures que tu fatiguas, les habits que tu usas, 
Les boîtes que tu vidas, les meubles que tu brisas 
Et toute la merde qui obstrue les égouts 
 
Si monumentum requiris, circumspice… 
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7. Planète interdite 
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PLANÈTE INTERDITE 
 
 
Il n’y avait pas si longtemps encore, Eric Ellerman pensait 

que le pire moment de la journée se situait entre son réveil et 
l’arrivée à son travail. C’était le moment qu’il passait chaque 
matin à se cuirasser à neuf contre l’épreuve qu’était le 
côtoiement de ses collègues. Mais il semblait maintenant qu’il 
n’y eût plus de « pire moment ». 

Sa vie était devenue un enfer. 
Depuis le recoin-à-manger où il buvait sa seconde tasse de 

café synthétique – l’impôt sur les familles de trois enfants lui 
ôtait toute chance de pouvoir jamais en acheter du vrai – il 
pouvait voir le soleil levant illuminer des kilomètres de serres 
s’étendant d’un bord à l’autre de la vallée et disparaissant de 
l’autre côté de la pente. Au-dessus des serres brillait une 
gigantesque enseigne orange : POUR MOI POUR LA VIE C’EST 
LA PLANÈTE DE CALIFORNIE, DIT « L’HOMME QUI S’EST 
MARIÉ AVEC MARIE-JEANNE » ! 

Combien de temps encore vais-je pouvoir tenir, à vivre avec 
mon travail sous mes fenêtres ? 

Les braillements des jumelles lui parvenaient à travers la 
fragile cloison qui le séparait de la chambre des enfants. Elles 
pleuraient, abandonnées, tandis qu’Ariane préparait et habillait 
Pénélope pour l’école. Et elle aussi, elle se remettait à pleurer. 
Combien de temps, maintenant, avant que les voisins ne se 
remissent à taper ? Nerveusement, il consulta sa montre et 
s’aperçut qu’il avait le temps de finir de boire son café. 

« Ari ! Tu ne peux pas les faire tenir tranquilles ? » cria-t-il. 
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La réponse lui vint, furieuse : « Je fais ce que je peux ! Si tu 
me donnais un coup de main pour Penny, ça m’aiderait ! » 

Et, comme si ces mots en avaient donné le signal, 
commencèrent les coups frappés d’à côté. 

Ariane parut, les cheveux en bataille, vêtue d’un déshabillé, 
qui, ouvert, laissait voir son ventre affaissé. Elle poussait devant 
elle Pénélope car l’enfant, qui frottait ses yeux bouffis de larmes, 
refusait de regarder où elle mettait les pieds. 

« Voilà ta fille », lança Ariane. « Et je te souhaite bien du 
plaisir ! » 

Brusquement, Penny fonça en avant, les bras tendus. Une 
petite main frappa la tasse d’Eric ; ce qui restait de café gicla sur 
l’appui de la fenêtre et goutta sur le sol. 

Eric explosa : « Petite tarée », dit-il, et il lui envoya une gifle. 
« Eric, arrête ! » cria Ariane. 
« Regarde ce qu’elle a fait ! C’est un miracle que ça n’ait pas 

taché mes vêtements ! » Eric se leva en évitant le liquide brun 
foncé qui dégoulinait du bord de la table pliante. « Et toi, la 
ferme », ajouta-t-il à l’intention de sa fille aînée. 

« Tu n’as pas le droit de lui parler ainsi ! » insista Ariane. 
« D’accord, je m’excuse. Tu es contente, maintenant ? » Eric 

prit sa valise à casse-croûte. « Mais va faire taire les jumelles, tu 
veux ? Avant que quelqu’un vienne pour se plaindre et te voie 
dans cet état ! Et ne sors pas sans mettre ton nouveau corset, 
pour l’amour de Dieu. Ça fera peut-être cesser quelques-uns des 
bruits qui courent sur nous. » 

« Je ne peux pas en faire plus que ce que je fais déjà ! 
J’achète mes pilules à la pharmacie du coin en faisant tout pour 
que les gens entendent bien ce que j’achète, je me promène avec 
le bulletin du Planning Démographique, je – » 

« Oui, je sais, je sais ! Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire, 
c’est à nos emmerdeurs de voisins. Mais s’il te plaît, va faire 
taire les jumelles ! » 

Elle obéit et sortit en maugréant. Eric saisit au vol la main de 
sa fille aînée. « Allez, viens », bougonna-t-il, et il la traîna vers la 
porte de l’appartement. 

Ils sont partis pour me le dire ouvertement, maintenant, 
que je devrais divorcer. Et ils ont peut-être raison. Je suis 
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sacrément certain que j’aurais dû avoir une augmentation 
pour le travail que j’ai fait, sur l’Excessive, et Dieu sait si j’en ai 
besoin (devrais pas dire ça, devrais pas, ça ne ferait que 
démontrer que je suis bien ce qu’ils croient) – et peut-être que 
je l’aurais s’ils ne pensaient pas qu’Ari… 

Il ouvrit grande la porte et projeta Pénélope sur le palier. Ce 
fut alors seulement qu’il vit ce qu’il y avait à l’extérieur, sous le 
numéro de l’appartement. Fixée au panneau par une croix 
grossière de papier adhésif, c’était une de ces rustiques 
statuettes mexicaines de matière plastique représentant la 
Vierge Marie, de celles qu’on paye un dollar dans les boutiques 
locales de souvenirs. Mais celle-ci, de sa bouche entrouverte, 
mordait une pilule contraceptive. 

Dessous, quelqu’un avait hâtivement écrit à la craie : « Ce 
qui est assez bon pour elle devrait être assez bon pour vous ! » 

« Une poupée », s’exclama Pénélope, oubliant sa décision de 
ne s’arrêter de pleurer que lorsqu’elle serait trop fatiguée pour 
continuer. « Je peux l’avoir ? » 

« Non ! » rugit Eric. Il l’arracha et la piétina jusqu’à ce 
qu’elle ne fût plus qu’un tas de fragments bariolés, puis il frotta 
du dos de la main l’inscription à la craie pour la rendre illisible. 
Pénélope recommença à hurler. 

Du bout du corridor parvint le ricanement aigu d’un garçon 
de dix à douze ans. Eric pivota sur lui-même, mais il ne vit 
qu’une jambe et un pied qui disparaissaient. 

Encore le garçon des Gadsden. Le petit taré ! 
Ce n’était même pas la peine de relever. Dennis Gadsden, 

satisfait de ce que tout le monde sût qu’il n’aurait jamais que ce 
seul et unique enfant, et suffisamment expert en politique de 
quartier pour se faire élire, trois mandats de suite, doyen des 
résidents, ne daignerait pas relever l’accusation portée contre 
son fils. 

Qu’est-ce que j’y pouvais, si le deuxième gosse qu’on 
attendait est devenu une paire de jumelles ? Est-ce que je l’ai 
fait exprès, que ces trois tarés soient des filles ? Ça coûte cher, 
la prédétermination du sexe ! De toute façon, rien là-dedans 
n’est illégal – nous avons des génotypes vierges, pas de 
diabète, pas d’hémophilie, rien ! 
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Illégal, certes non. La différence était là. Il n’y aurait pas 
eu ― il n’aurait pu y avoir – de législation eugénique, si 
l’opinion publique n’avait admis l’idée qu’il était malhonnête 
vis-à-vis d’autrui d’avoir trois enfants ou plus. Dans un pays de 
quatre cents millions d’habitants élevés dans le mythe des 
grands espaces où l’homme peut n’en faire qu’à sa guise, c’était 
assez logique. 

On ne peut pas rester ici plus longtemps. 
Mais – où aller ? Ils étaient au bord de la faillite, grâce à la 

taxe locale sur les familles de plus de deux enfants. N’importe 
où ailleurs en Californie, le prix du trajet domicile-travail serait 
plus élevé. Financièrement, c’était impossible, et il leur faudrait 
aller vraiment très loin pour échapper à leur réputation, même 
s’ils se délestaient d’une des jumelles en la faisant adopter. Et 
même s’ils évitaient la taxe en passant au Nevada, le prix des 
logements était là-bas le double ou le triple de ce qu’il était en 
Californie, précisément parce que cet État, toujours un peu 
réfractaire, refusait de lever l’impôt sur les enfants et 
d’appliquer plus que le strict minimum de la législation 
eugénique. 

Mais – est-ce que je vais garder ce travail ? 
Par miracle, l’ascenseur qui le menait au rez-de-chaussée 

était vide. Pendant le bref répit de la descente, il réfléchit à 
l’idée de quitter son travail et aboutit à la même conclusion que 
d’habitude : à moins d’aller se perdre au loin, de divorcer d’avec 
Ari – bien que ce ne fût pas accepté par la Californie et les 
autres États de la Fédération, une excessive fécondité était au 
Nevada un motif légal de divorce – et de se couper de tous liens 
familiaux, il n’aurait pas la moindre chance de trouver un poste 
comparable à celui qu’il occupait maintenant. 

De toute façon, sa spécialité était la sélection génétique et le 
traitement du chanvre indien ; c’était sa compétence la plus 
rémunératrice. Or, la Planète de Californie pouvait facilement le 
faire interdire de travail pour dix ans, aux termes du décret sur 
le secret industriel, afin qu’il n’allât pas mettre ses 
connaissances au service d’un concurrent. 

Pris au piège. 
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La porte de l’ascenseur s’escamota et il conduisit Pénélope, 
protestant comme toujours, le long du passage qui menait à 
l’ensemble scolaire. Il réprima sa répugnance à l’abandonner 
ainsi à la tendre sollicitude de ses compagnes. Comme 
d’habitude, il se dit, non sans cynisme, qu’elle devait ou bien 
apprendre à nager ou bien se noyer. Puis il gagna la station de 
jet-train. 

Il remarqua avec soulagement que les quatre yonderboys qui 
le poursuivaient depuis quelque temps ne s’étaient pas montrés 
depuis la veille ou l’avant-veille. Ils avaient dû se lasser. Ou bien 
ce n’était pas lui personnellement qui les intéressait. 

Il présenta son ticket au portillon automatique et avança sur 
le quai pour attendre le monorail bourdonnant. 

Les quatre yonderboys étaient là, négligemment adossés à 
un pilier. 

Le quai, ce matin-là, était encore plus encombré que 
d’habitude : le train avait du retard ; sans doute un nouveau 
sabotage de la voie. Le jet-train offrait une cible idéale aux 
partisans prochinois ; toutes les surveillances du monde étaient 
impuissantes à déjouer la tactique qui consistait à laisser 
tomber une bouteille qui semblait contenir un innocent 
breuvage, mais dans laquelle avait été injectée une culture de 
bactéries taillées sur mesure, capables de réduire l’acier ou le 
béton en une fragile masse spongieuse. Normalement, cela 
aurait dû, comme n’importe qui d’autre, contrarier Eric. Mais 
aujourd’hui, l’affluence des voyageurs impatients lui donnait 
l’espoir d’échapper au regard des yonderboys. 

Il se glissa au bout du quai, essayant de garder le plus de 
monde possible entre lui et les quatre garçons à l’habillement 
voyant. Il pensa avoir réussi. Mais, lorsque le train entra dans la 
station, il sentit qu’on le poussait par-derrière. Il se retourna et 
vit qu’ils l’avaient rejoint. Ils l’encadraient, deux par deux. 

Avec un sourire faux, leur chef lui fit signe d’entrer le 
premier. En tremblant, il obéit. 

Naturellement, le wagon était bondé. On ne pouvait que 
rester debout. Seuls les passagers qui montaient en tête de ligne 
avaient la chance de voyager assis. Mais le bruit rendait possible 
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une conversation discrète, pour peu que l’on parlât près de 
l’oreille de l’interlocuteur. C’est ainsi que firent les yonderboys. 

« C’est vous, Eric Ellerman », dit l’un d’eux. Il sentit le 
postillon qui accompagnait son nom atterrir sur sa joue. 

« Vous travaillez à la Planète. » 
« Vous habitez dans l’appartement 2704, dans cet immeuble, 

là. » 
« Vous êtes marié avec une femme qui s’appelle Ariane. » 
« Et tu as trop d’héritoches, c’est ça ? » 
Des héritoches ? L’esprit terrorisé d’Eric lutta avec le mot et 

finalement comprit. Des héritoches. Cela voulait dire : des 
enfants, après un détour par l’hérédité. 

« Moi, c’est Stal Lucas. » 
« Il y a des tas de gens qui vous parleront de Stal. Des gens 

qui ont appris à faire ce qu’il demande, et qui se portent 
toujours bien. » 

« Et lui, c’est mon copain Zink. Un sale mec. Il est 
mauvais. » 

« Alors écoute bien, mon gros Eric chéri. Tu vas nous avoir 
quelque chose. » 

« Sinon, on s’arrangera pour que les gens entendent parler 
de toi. » 

« Comme par exemple que tu as laissé, là d’où tu viens, à 
Pacific Palisades, les gosses que tu as faits à une autre 
minette. » 

« Et que tu n’en as donc pas trois, mais cinq. Ou six. 
« Qu’est-ce qu’ils vont t’aimer, quand ils vont le savoir, mon 

gros chéri. Qu’est-ce qu’ils vont t’aimer ! » 
« Et ça leur fera plaisir, d’apprendre que tu vas en cachette 

aux messes des Vrais Catholiques, ça leur fera plaisir, non ? » 
« Et que tu as une dispense spéciale du pape Églantine pour 

acheter le bulletin du Planning Démographique. » 
« Et de toute façon, ton génotype, il est pas aussi net que tu 

dis, puisqu’on a graissé la patte à un agent des Vrais Catholiques 
à la commission de l’Eugénique pour qu’il trafique tes 
analyses. » 

« Et quand ils vont être grands, tes gosses ont toutes les 
chances d’être schizophrènes. » 
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« Ou alors leurs gosses à eux. » 
Eric rassembla son courage pour leur dire : « Qu’est-ce que 

vous voulez ? Laissez-moi tranquille, laissez-moi tranquille ! » 
« Sûr, qu’on va te laisser tranquille », dit Stal d’un ton 

doucereux. « Tu suis notre petit programme, et on te laisse 
tranquille, c’est promis. Mais, c’est vrai, tu travailles à la 
Planète, et c’est là qu’on voudrait quelque chose. » 

« C’est eux qui ont l’Excessive », dit Zink, de l’autre côté. 
« Juste un petit paquet de graines », dit Stal. « Juste un peu, 

c’est tout. » 
« Mais, c’est ridicule. » 
« Oh non, ce n’est pas ridicule. » 
« Mais ça ne vient pas directement à partir de la graine ! Il y 

a un traitement chimique continuel, et ce n’est pas le genre 
d’herbe qui pousse en pot sur les balcons, Dieu merci ! » 

« C’est un ami à toi, non, Dieu ? Tu Lui fournis des candidats 
au chœur céleste. Tu te multiplies comme Il nous a demandé de 
le faire, hein, Vrai Catholique ? » 

« Grouille-toi, Zink. Alors, comment elle vient, l’Excessive, à 
partir des boutures ? » 

« Ou-i. » 
« Alors c’est des boutures qu’on veut. L’Excessive est 

excessive à trois dollars cinquante le paquet de dix joints. Mais 
c’est de la bonne herbe, ça c’est sûr. Alors voilà le programme, 
mon gros chéri : ce sera un rien de bonnes boutures bien 
robustes. Et tu aurais intérêt à nous avoir la liste des 
traitements qu’il faut pour la faire pousser. Et nous, on va être 
grands seigneurs, on va te le garder pour toi tout seul, ton petit 
secret sur les gosses de Pacific Palisades. » 

Le monorail ralentissait à l’approche d’une station. Affolé, 
Eric dit : « Mais c’est impossible ! Le système de sécurité – c’est 
continuellement sous surveillance ! » 

« S’ils ne laissent pas le généticien qui l’a inventée y fourrer 
son nez, je me demande qui peut le faire ? » dit Stal, et les 
quatre yonderboys se dirigèrent vers la porte. Les gens 
lorgnaient avec nervosité leur habillement excentrique et leur 
laissaient le passage. 

« Attendez ! Je ne peux pas – » 
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Mais les portes béaient. Ils avaient disparu sur le quai bondé. 
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8. Isolation 

contexte 8 

 
 
 

ISOLATION 
 
 
« L’humanité ne trouve pas une assiette commode dans 

l’idéalisme. Je n’en veux pour preuve que l’incapacité des deux 
adversaires coincés dans l’impasse de la guerre du Pacifique à 
atteindre leur but avoué – bien qu’un observateur impartial en 
possession de l’exposé clair, simple et d’une évidente séduction, 
des idéaux des deux parties soit en droit de se demander 
pourquoi ils n’ont pas été réalisés, aussi simplement que le jour 
succède à la nuit. 

« Rendez les richesses à ceux qui les ont produites ! » Voilà 
un idéal capable d’appeler à la croisade les gens qui 
l’interprètent en termes d’expropriation des latifundiaires 
rapaces, de partage des terres, ce qui signifie une nourriture 
décente pour chaque famille, d’annulation des dettes 
contractées auprès de prêteurs à des taux usuraires. Satisfaits 
de ce programme, les Chinois foncèrent, et, à vrai dire, 
foncèrent dans le brouillard, car ils devinrent incapables de 
distinguer les maux qu’ils dénonçaient des influences 
traditionnelles qui étaient le véritable fondement de la vie des 
gens qu’ils espéraient gagner à leur cause. Ils tombèrent 
aussitôt dans le même piège que leurs rivaux qui, des décennies 
durant, avaient négligé le fait simple et patent que pour un 
homme qui meurt de faim, « liberté » signifie « bol de riz » – ou 
bien, s’il a une imagination exceptionnellement développée : 
« un bon bœuf pour tirer la charrue ». Ce qui n’a rien à voir avec 
l’élection d’un commissaire politique. 

« De même que si les soldats tsaristes désertèrent en masse 
lors de la Première Guerre mondiale, ce ne fut pas à cause de 
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l’impact sur eux du bolchevisme, mais parce que, dégoûtés de se 
battre, ils voulaient retourner à leurs champs, de même, ceux 
qui, dans un premier mouvement d’enthousiasme, s’étaient 
levés à l’appel du drapeau rouge, se rendirent compte que 
pendant qu’ils se faisaient tuer au loin, on remettait en question 
chez eux ce que justement ils tenaient à préserver. Pouce, 
dirent-ils. Ainsi la Chine, comme la Russie avant elle, se trouva 
assiégée par une clique de prétendants au bâton du défunt 
maréchal Tito, la plupart d’entre eux n’étant d’ailleurs pas hors 
de ses murs. 

« Pendant ce temps, la partie adverse (« notre camp », si 
vous préférez ; quant à moi, j’aime mieux ne pas m’identifier à 
un tel ramassis d’incapables), grâce à son imbécillité, à ses 
préjugés raciaux et à sa façon de s’armer de maladresse pour 
mener les guerres qu’elle estime justes, s’était complètement 
laissé dépasser. Dans un conflit dont la durée et le manque de 
caractère décisif sont en passe d’excéder ceux de la guerre de 
Cent Ans, sa seule et importante conquête territoriale ne fit que 
rétablir un équilibre approximatif, sans faire pencher de l’autre 
côté le fléau de la balance. 

« Impossible de prétendre sans malhonnêteté que c’était le 
résultat d’un plan judicieusement préparé : nous n’avons pris 
que ce que nous pouvions prendre sans risque. Ne croyez pas 
ceux qui essaient de démontrer la supériorité du système 
occidental par l’existence d’Isola. Il était clair que l’affaire 
n’intéressait pas les Chinois. Il n’y avait là-bas aucune sorte de 
mécontentement à exploiter. Comment susciter la haine du 
propriétaire foncier absentéiste et du fonctionnaire corrompu 
lorsque la plus haute ambition du peuple est d’être les deux à la 
fois ? 

« Dès avant la guerre civile des années 80, la vie dans les 
Philippines était infernale. L’état de fait qui prévalait (appelé 
parfois anarchie, mais que n’importe quel dictionnaire décent 
vous décrira comme une forme un peu sauvage du capitalisme 
de libre-entreprise) menaçait de ruiner définitivement le pays. 
Chaque année, dans ce pays de moins de cinquante millions 
d’habitants, trente mille affaires de meurtre, en moyenne, 
étaient classées. Pour les habitants de l’archipel des Sulu, où la 
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plupart des meurtres étaient commis, la raison de leur révolte, 
et, finalement, de l’assassinat du président Sayha, était que 
celui-ci contestait leur droit traditionnel à l’homicide et au vol. 
C’était impardonnable. 

« Oh, il est vraisemblable qu’une partie de ceux qui votèrent, 
à la fameuse majorité de quatre-vingts pour cent, la sécession, 
espéraient que la tutelle du Big Brother de Washington leur 
assurerait une vie plus calme, les libérerait de la nécessité de 
porter des gilets pare-balles et de poser des pièges à homme 
dans leurs jardins. Plus nombreux, cependant, semblent être 
ceux qui ont espéré que l’appât auquel ils avaient mordu (statut 
d’État souverain et une aide d’un milliard de dollars) 
précéderait un morceau encore plus gros et plus gras dans 
lequel ils pourraient se tailler leur part. 

« Lequel des deux a vu ses rêves réalisés ? Vous voulez rire, 
cher lecteur ? L’aide annuelle d’un milliard de dollars dont tout 
le monde faisait grand cas n’effleura pas les poches des 
indigènes. Elle fut dépensée en routes, en aéroports, en 
installations portuaires et en travaux de défense. Non seulement 
les contrebandiers et les petits trafiquants de marché noir qui 
jusqu’ici sévissaient en toute impunité se firent sévèrement 
botter le derrière, mais bien plus, pour en finir avec eux, les 
nouveaux maîtres des lieux proclamèrent la loi martiale. Et 
depuis 1991, elle n’a pas été levée ! 

« Pour la même raison qu’un État montagneux s’appelait le 
Montana, la nouvelle acquisition, territoire insulaire, fut 
baptisée Isola. Aussitôt, ce Petit-Dernier des États passa de la 
casserole dans le feu. Cependant les Américains, qui avaient un 
besoin pressant de bases plus proches du continent asiatique 
que celles qu’ils tenaient déjà, s’estimèrent raisonnablement 
satisfaits. 

« De leur côté, les Chinois essayèrent de contre-attaquer en 
faisant des avances au Yatakang. Ils furent éconduits. Les 
Yatakangais sont les descendants des anciens maîtres de l’Asie 
du Sud-Est et des partisans convaincus de la tradition militaire 
qui veut que la première précaution à prendre après avoir 
conclu une alliance est de se tenir prêt pour le jour où l’allié 
cherchera à vous doubler. Pour eux, la solidarité asiatique ne va 
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pas jusqu’à inviter tous leurs frères de race dans leur lit. Ce n’est 
pas non plus parce qu’ils ne s’aplatissent pas devant Pékin que 
l’on doit en déduire (comme certains lourdauds que je connais à 
Washington) qu’ils sont mûrs pour être la seconde Isola. 
Pourquoi le seraient-ils ? Le Yatakang est une réussite. Il se 
range parmi les grandes puissances du monde, et, à l’échelle 
asiatique, il est fabuleusement riche. En tout état de cause, il 
peut, si cela l’amuse, jouer Washington contre Pékin jusqu’au 
jugement dernier. 

« Jusqu’au jugement dernier ? C’est peut-être voir un peu 
loin. Une faible lumière luit au bout de ce tunnel qu’on appelle 
guerre du Pacifique. D’après mes calculs, aux environs de 2500, 
les membres de notre espèce qui auront été assez stupides pour 
s’adonner au passe-temps futile de cette guerre entre 
« idéaux », se seront fait tuer jusqu’au dernier. Et par bonheur, 
ils y auront également laissé leurs gènes parce que (NB) ils se 
seront faits tuer à l’âge où la société pense qu’ils sont trop 
jeunes pour assumer la responsabilité d’avoir des enfants. Après 
cela, pour changer, peut-être connaîtrons-nous la paix et la 
tranquillité. » 

Chad C. Mulligan, Histoire et Jugement de Valeurs 
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7. Veillée d’armes 

continuité 7 

 
 
 

VEILLÉE D’ARMES 
 
 
Dans l’appartement vide, Donald se sentait à la fois creux et 

hésitant. Pour un peu, il aurait souhaité le retour de Victoria et 
ressenti le besoin de faire comme si rien ne s’était passé jusqu’à 
ce que Norman demandât aux autorités de l’arrêter. 

Il commanda un repas aux cuisines de l’immeuble, mais 
avant qu’il n’arrivât, son appétit, cédant à son apathie, s’était 
émoussé. Il mit un enregistrement récemment acheté et s’assit 
pour regarder sur l’écran les efflorescences colorées qui 
répondaient à la musique ; mais à peine celle-ci avait-elle 
commencé qu’il était de nouveau debout et qu’il reprenait sa 
pérégrination sans but. Aucune des chaînes de télévision qu’il 
passa en revue ne présentait de programme digne d’intérêt. La 
veille ou l’avant-veille, quelqu’un lui avait fait acheter un 
polyforme. Il ouvrit la boîte et voulut commencer une 
reproduction du Baiser de Rodin, mais il interrompit le 
mouvement de sa main et laissa retomber le couvercle. 

Furieux contre lui-même, il regarda par la fenêtre. C’était à 
cette heure de la soirée que Manhattan se muait en féerie 
lumineuse : une caverne d’Aladin aux lumières multicolores, 
d’une splendeur égale aux étoiles du centre de la galaxie. 

Et là : ces millions de gens… Comme s’ils regardaient le ciel 
et se demandaient lequel de ces soleils brille sur des êtres 
semblables à nous. Mon Dieu, depuis quand n’ai-je pas regardé 
un ciel étoilé ? 

Une terreur subite l’envahit. Ces temps-ci, la plupart des 
gens avaient cessé de sortir après la tombée de la nuit à moins 
d’avoir quelque raison expresse de le faire et de pouvoir appeler 
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un taxi qui les attendît à leur porte, afin de limiter leur aventure 
nocturne à la traversée d’un trottoir. Il n’était certes pas 
fatalement dangereux de se promener la nuit. À preuve, les 
centaines de milliers de personnes qui le faisaient malgré tout. 
Dans ce pays de quatre cents millions d’habitants, on comptait 
deux ou trois amochages par jour, et pourtant, les gens 
commençaient à faire comme s’ils ne pouvaient pas passer le 
coin de la rue sans être attaqués. Il y avait les habituelles 
attaques à main armée, les cambriolages, les règlements de 
comptes. Il y avait même des émeutes. 

Mais il devait encore être possible à une personne 
quelconque de vaquer à des affaires quelconques. 

Donald aimait bien être chez lui. Pour cette seule raison, il 
avait cessé de sortir après six ou sept heures du soir. Mais, sans 
qu’il y prît garde, l’habitude s’était emparée de son esprit 
comme un brouillard qui s’épaissit. La plupart des week-ends 
étaient agrémentés d’une soirée. Entre-temps, les amis de 
Norman leur faisaient signe. Ils étaient invités à un concert, à 
un dîner ou à une défoule. Le taxi qui venait les chercher était 
conduit par un homme ou une femme retranché derrière sa 
vitre blindée. Ses portières ne pouvaient être manœuvrées que 
depuis le tableau de bord, et, fixé à l’inoffensif petit embout du 
système d’air conditionné, un cachet des autorités de la ville 
garantissait la conformité des cartouches de gaz somnifère qui 
s’y trouvaient incorporées. Malgré son confort et le silence de 
ses piles à combustible, la voiture avait l’allure d’un tank et cela 
renforçait l’impression d’une opération sur un champ de 
bataille. 

Après tout, qu’est-ce que j’en connais, de mes 
contemporains ? 

Il sentit remonter en lui sa panique de l’heure du déjeuner, 
et un besoin désespéré de parler à quelqu’un pour se prouver 
qu’il existait effectivement d’autres gens sur terre, et non 
seulement des marionnettes assujetties à d’impalpables fils. Il 
alla près de l’imaphone. Mais parler à une image, sur un écran, 
ne suffirait pas. Il voulait voir et entendre des étrangers, se voir 
confirmer qu’ils existaient indépendamment de lui. 
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Il prit sa respiration et alla à la porte de l’appartement. Sur le 
palier, il tâta ses poches et retourna dans sa chambre à coucher. 
Il ouvrit un tiroir en bas de la penderie incorporée. Il trouva ce 
qu’il cherchait sous une pile de chemises de papier à jeter après 
usage : un Pistolance, pistolet à cartouches de gaz distribué par 
la GT sous licence japonaise, et un Karatapoigne. 

Il hésita à le mettre, le retournant et l’examinant 
curieusement en attendant de se décider, car jamais il ne l’avait 
réellement regardé depuis qu’il l’avait acheté. C’était un gant à 
la paume évidée, fait d’une matière plastique sensible au choc. 
Pressé, pincé, enlevé ou remis, il restait presque aussi souple et 
doux qu’un gant de cuir de bonne qualité. Mais sa texture 
changeait comme par enchantement lorsqu’il frappait une 
surface résistante, et, tandis que l’intérieur restait souple pour 
amortir le choc, les couches extérieures devenaient aussi rigides 
que du métal. 

Il y glissa les doigts, et, pivotant, frappa du poing contre le 
mur. Les muscles de son bras et de l’épaule accusèrent la 
violence du coup, mais le Karatapoigne réagit comme prévu. Il 
se passa plusieurs secondes avant qu’il pût, en étendant les 
doigts, vaincre la résistance du plastique qui se détendait. 

Dans la boîte d’emballage, le mode d’emploi expliquait les 
différentes façons de s’en servir : directement, comme il venait 
de faire, en fermant le poing, ou, plus finement, avec le 
tranchant de la main et le bout des doigts joints. Il lut le texte 
entier avec une attention inquiète jusqu’à ce qu’il se rendît 
compte qu’il se comportait à l’opposé de ce qu’il aurait voulu : 
comme s’il se préparait à une mission en territoire ennemi. Il 
dépouilla sa main du Karatapoigne et le glissa dans sa poche 
avec le Pistolance. 

Si cet imaphone se mettait à sonner et si j’avais là, devant 
moi le Colonel qui me notifiait ma mise en service actif, qui me 
disait de me rendre immédiatement au rapport, ça ne me ferait 
pas moins d’effet. 

Et pourtant non, parce que si je tremble rien qu’à l’idée 
d’avoir à sortir la nuit, je tomberai dans les pommes à ma mise 
en service. 
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Il ferma soigneusement la porte et se dirigea vers les 
ascenseurs. 
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6. Vu dans la rue 

le monde en marche 6 

 
 
 

VU DANS LA RUE 
 
 

« Je ne peux voir le ciel mais à l’enfer j’y crois 
moi j’habite à New York et je dis qu’il est là 
le ciel ils l’ont chassé de sous le Fuller Dome 
Dieu a pris ses affaires et a dit zut aux hommes. » 

 
DIRECTION NORD SENS UNIQUE 
 
« Il a fallu que je m’en débarrasse, de mon passager. Il 

sortait un foudroyeur. Je l’ai endormi, le taré. Un drogué, 
évidemment. Je l’ai repéré tout de suite, mais, merde, si je 
refusais de prendre les drogués, je ferais plus une course après 
sept heures… Bon, de toute façon, je prends plus d’appels 
jusqu’à ce que j’en aie fini avec les flics. » 

 
PASSAGE SOUTERRAIN 
 
Chambres à l’heure 3 dollars. 
 
« Tu connais la dernière sur Teresa ? » 
 
DIRECTION OUEST SENS UNIQUE 
 
Mendiant agréé, Grand New York, Muldoon Bernard A. 
N° MA2 428 226. 
 
CHAUSSÉE RÉSERVÉE AUX PIÉTONS 
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« Alors je lui ai dit écoute espèce de con, je sais pas où tu en 
es, mais moi je viens de fêter mon vingt et unième même si tu 
l’as pas fait. Je lui ai dit j’ai pas traité ta fille comme une pute 
parce que j’ai jamais vu de pute parce que les putes c’est aussi 
dépassé que ton idée de mariage. Je lui ai dit allez c’est pas 
mieux, non, à ma manière, plutôt que ce qui va lui arriver avec 
son vieux débris de belle-mère. Il en savait rien. Alors il a éteint 
ses tuyères, aussi sec, je le jure ! » 

 
DIRECTION SUD SENS UNIQUE 
 
Menu à 8,50, 12,50 et 17,50 
 
« M. et Mme Jesuispartout à Times Square hier – ça va être 

bondé. » 
 
SERREZ À DROITE 
 
Spectacle en soirée et pour du spectacle c’est du spectacle. 
 
DIRECTION EST SENS UNIQUE 
 
« Dis euh je sais mieux m’y retrouver que la plupart des 

gens, dans ce coin. Tu veux que je te fasse un petit cadeau ? 
Justement, j’ai un peu plus de Yaginol que ce dont j’ai besoin 
pour moi tout seul, et… » 

 
ATTENDEZ 
 
Conférences publiques tous les jours, exercices pratiques 

mercredi et vendredi. Auparishtaka, Sanghataka, Gauyuthika, 
etc. Entraînement sous la surveillance d’experts. Inscription ici 
à toute heure. Fondation Feu Madame Grundy (puissent les 
chiens ronger ses os). 

 
« Ils ont donné à étudier à Shalmaneser une formule pour 

cet aphro, tu vois, et… » 
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PASSEZ 
 
Affaires colossales incroyables impossibles ! Des millions de 

soldes miraculeuses ! Visiteurs bienvenus sous réserve de 
prouver possibilités de paiement comptant ou solvabilité. 

 
CIRCULEZ 
 
« Attention attention on signale un faux taxi opérant dans 

l’East Side, il endort et vole les clients. Contrôler tous les taxis 
dans le secteur Sixième Rue ― Avenue B. » 

 
DÉFENSE DE CRACHER 
 
Locaux bureaux à louer ; transformation éventuelle en 

logement aux frais du locataire. 
 
« Ce nouveau dispositif d’ambiance est le meilleur que j’aie 

jamais vu. » 
 
LES CHIENS QUI SOUILLERONT LE TROTTOIR SERONT 

ABATTUS 
 
Psychométriste, voyante extra-lucide offre soutien dans 

circonstances difficiles. 
 
ATTENTION AUX PICKPOCKETS 
 
« C’est comme si l’univers était un trou, tu piges ? Et moi, je 

suis éparpillé en morceaux le long des parois, tu piges ? Et 
quelquefois c’est comme si la chambre s’agitait, et moi je suis les 
points sur les six côtés du dé. Ou bien, si tu veux, oh ! et puis, 
pourquoi je perdrais mon temps à parler à un con comme toi ? » 

 
VOIE EXPRESS 
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Arrêt municipal n° 1214/2001. Personnes sans domicile fixe, 
prière de se faire connaître au plus proche commissariat pour 
retirer l’autorisation de dormir sur la voie publique. 

 
« Ça t’envoie en l’air plus vite et plus loin que les 

Jesuispartout ! » 
 
SANITAIRES PUBLICS 
 
Sticks à Joe. Monopole N. Y. 3 dol. pour 10. Monopoles 

extérieurs 5 dol., 6 dol. 
 
ÉCRASEZ VOS MÉGOTS DANGER D’INCENDIE 
 
« Ho les mecs ! Du vent, voilà les flics ! » 
 
PRIÈRE D’EMPAQUETER LES ORDURES TOXIQUES 

DANS DES CONDITIONNEMENTS ÉTANCHES 
 
« Mais que ferons-nous de notre belle cité 
de sa crasse de son odeur et de ses dangers ? 
Si de New York tu es le véritable ami 
tu l’écrases d’un coup de marteau. Et merci. » 
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8. Chair à canon 

jalons et portraits 8 

 
 
 

CHAIR À CANON 
 
 
Si j’avais pensé que ça m’amènerait à ça, se répéta 

furieusement Gerry Lindt, je pense que j’aurais cherché à 
passer au travers ! 

L’atmosphère de l’appartement était celle d’une veillée 
funèbre, toute en murmures et en pas légers, comme si le papier 
aux formules abruptes et officielles, à côté de son lit, était le 
symptôme d’un mal incurable. 

Ce n’était qu’une feuille de route. Chaque jour, des milliers 
de garçons de son âge en recevaient de semblables. Il n’y avait 
donc rien, là, d’extraordinaire. Rien, non plus, d’inévitable. 
Nombreuses étaient les méthodes, tant légales que 
frauduleuses, pour échapper à la conscription. Légalement, avec 
ses dix-neuf ans, son visage agréable encadré de boucles 
blondes, et sa parfaite santé, Gerry était bon pour le service. 

Et, bien que les autres méthodes n’eussent pas de secrets 
pour lui – il était difficile d’avoir dix-neuf ans et de ne pas les 
connaître – elles l’effrayaient sensiblement plus que de se 
trouver en face des petits frères rouges. 

Des amis d’enfance à lui avaient choisi ces dernières 
méthodes : s’asperger abondamment de parfum, se caresser 
mutuellement dans les lieux publics pour établir leur 
homosexualité (bien que le procédé fût hasardeux et pût 
conduire de toute façon à l’enrôlement suivi d’une 
psychothérapie drastique dès qu’ils étaient sous la législation 
militaire) ; participer à des expéditions criminelles et se laisser 
prendre pour pouvoir se faire coller l’étiquette convoitée : 
antisocial ; distribuer des tracts prochinois là où on était sûr que 
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les autorités du lycée ou de la faculté vous rencontreraient ; 
s’amputer ; ou même – et c’était cela qui terrifiait le plus 
Gerry – se rendre gravement malade, préférant le risque de 
l’hôpital à celui de la caserne. 

Alors, demain, le deuxième classe Lindt. 
Il regarda autour de lui dans sa chambre. Il y avait passé une 

partie de sa vie, et s’était accoutumé à son étroitesse ; c’était la 
moitié d’une des pièces originelles de l’appartement, divisée en 
deux à la naissance de sa sœur. Mais, maintenant qu’il mesurait 
un mètre quatre-vingts, il touchait de la tête et des pieds les 
murs opposés et il prévoyait que lorsqu’il reviendrait en 
permission, il serait atterré par l’exiguïté de sa chambre. 

Elle était d’ailleurs plus réduite que jamais car, 
conformément aux instructions de sa feuille de route : les 
appelés doivent se présenter munis de…, il avait sorti de sa 
penderie toutes sortes d’affaires. 

Mais maintenant que tout avait été sorti et que son 
paquetage était prêt, la soirée n’était guère avancée. Il écouta les 
bruits qui l’entouraient. Il pouvait identifier trois sortes de pas : 
ceux de son père, de sa mère et de sa sœur qui allaient et 
venaient dans l’appartement, rangeant les affaires du dîner et 
remettant les meubles en place. 

Je ne peux pas me faire à l’idée de passer toute cette soirée 
avec eux. Est-ce que c’est mal ? Est-ce que ça me fera passer 
pour un fils dénaturé ? Mais voir Sis me regarder avec des 
yeux exorbités comme si elle prenait mes mesures pour un 
cercueil parce qu’elle pense cette semaine que ce con de Jamie 
est le bon Dieu et il dit qu’il n’y a que les gens qui ont des 
tendances suicidaires qui n’essaient pas d’échapper au 
service – et maman qui va bravement retenir ses larmes 
jusqu’à ce que je sente que d’un moment à l’autre je vais me 
mettre moi aussi à pleurnicher – et papa… S’il me répète une 
fois de plus : « fiston, je suis fier de toi », je crois que je lui 
rentre dedans. 

Il respira profondément et se prépara à l’affrontement. 
« Où vas-tu ? Tu ne vas quand même pas passer ta dernière 

soirée dehors ? » 
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La dernière soirée. On a servi un bon repas au condamné à 
mort. 

« Je vais faire un tour dans le coin, dire au revoir à des gens. 
Je ne serai pas long. » 

Ça y est. Sans trop de difficultés. 
Il était si soulagé que ce ne fut qu’en mettant le pied dehors 

qu’il se rendit compte qu’au fond il n’avait qu’une image floue 
de ce monde qu’il allait quitter. Il s’arrêta et regarda autour de 
lui, savourant la fraîcheur légèrement saline de la brise 
nocturne qui promettait de dissiper le pommelage nuageux qui 
voilait le ciel. 

Il y avait tant de choses qui ne voulaient pas se conformer au 
moule subconscient de ses désirs et de ses craintes. Sur ce 
qu’était la chute hors du nid familial, il avait bien rassemblé 
quelques idées, tirées de romans et de drames télévisés. Il aurait 
dû ressentir un attachement décuplé pour la maison de son 
enfance, et voir surgir dans sa mémoire des détails à demi 
oubliés. Mais non. Il avait simplement pensé qu’à sa première 
permission, il serait surpris par la taille de sa chambre. Dans la 
rue, il se surprit à penser, comme d’habitude, que la chaussée 
devrait être débarrassée de toutes ces ordures : papiers, 
emballages de plastique, papiers d’aluminium, boîtes de 
conserve et cartons ; qu’il serait grandement temps de réparer la 
vitrine du magasin d’articles de sport, de l’autre côté du 
carrefour, que des « partisans » avaient pillée pour y prendre 
des armes ; et que, en général, sa maison laissait beaucoup à 
désirer. 

Il avait toujours derrière la tête la vague idée de passer avec 
une fille sa dernière nuit de vie civile. Depuis qu’il avait quinze 
ans, il n’avait jamais eu à se fatiguer pour trouver des minettes, 
mais ses parents étaient de l’ancienne génération – comme tous 
les parents – et, s’ils ne s’étaient jamais opposés à ce qu’il 
découchât, lui-même n’avait jamais eu l’audace d’amener une 
fille à la maison pour la nuit. Ce soir, il avait décidé d’affirmer sa 
masculinité : ses parents auraient mauvaise grâce à lui faire des 
remarques. Et cependant, il se retrouvait tout seul. Toutes les 
filles qu’il préférait s’étaient écartées de lui quand elles avaient 
appris qu’il allait partir au service, et le choc causé par leur recul 
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unanime l’avait tellement consterné qu’il ne s’était pas encore 
préoccupé de les remplacer. 

Bien sûr, il y avait suffisamment d’endroits où il aurait une 
chance raisonnable de dénicher une minette, mais ce n’était pas 
ce qu’il lui fallait. Si ce dont il avait entendu parler était exact, 
c’était ce genre de chose que lui offrirait l’armée, le choix en 
moins. 

Non ; il avait besoin de voir quelqu’un qu’il connaissait 
depuis longtemps. Il passa en revue ses amis, un par un, et 
conclut avec découragement que tous risquaient de lui resservir 
les mêmes paroles nauséeuses dont l’accablait sa famille. 

Sauf, peut-être… 
Si, il y avait quelqu’un. Quelqu’un qui, il en était sûr, 

éviterait de lui sortir des platitudes aussi répugnantes que 
révoltantes. Quelqu’un qu’il n’avait pas vu depuis qu’il avait 
accepté de partir au service, de crainte de ne pouvoir résister à 
la persuasion de ses arguments. Mais maintenant qu’il était trop 
tard pour changer d’avis, il serait au moins intéressant d’avoir le 
point de vue d’Arthur Golightly. 

 
Arthur ne vivait pas dans un grand ensemble, un bloc, mais 

dans un immeuble du début du vingtième siècle dont l’intérieur 
avait été subdivisé de façon à loger autant de gens qu’il y avait 
de pièces. On appelait cela des « garçonnières », mais ce n’était, 
en fait, rien d’autre qu’un taudis. 

Gerry appuya nerveusement sur le bouton de l’antique 
sonnerie et s’annonça dans l’intercom. 

« Gerry ? Monte ! » fit une voix qui semblait sortir d’une 
machine et la porte s’ouvrit. 

Il rencontra Arthur sur le palier du premier étage. C’était un 
homme au teint bistre, négligé ; âgé de trente à quarante ans, 
vêtu d’un short et de pantoufles. Il n’y avait pas de frontière 
sensible entre sa barbe et les poils de sa poitrine. Gerry se prit à 
souhaiter que les poils descendissent plus bas que le plexus 
solaire. Ainsi dissimulée, sa brioche flasque aurait pu être 
acceptable. Cependant, le fait de l’exhiber faisait partie de son 
refus du conformisme, et porter atteinte à sa brioche équivalait 
à porter atteinte à son existence en tant que telle. 
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Il portait une assiette pleine d’une poudre blanche où était 
plantée une cuillère. Il dut la faire passer de sa main droite à sa 
main gauche pour saluer Gerry. 

« Je n’en ai pas pour longtemps », s’excusa-t-il. » 
Apparemment, Bennie n’a rien mangé de la journée, et j’ai 
pensé que je devrais lui porter du sucre, pour qu’il ait au moins 
la force de bouger, à défaut d’autre chose. » 

Il ouvrit une des portes du palier, et Gerry entrevit un jeune 
homme, âgé d’environ vingt-cinq ans, étalé sur un fauteuil et 
encore moins vêtu qu’Arthur. Il frissonna et alla à l’autre bout 
du palier pour attendre devant la porte d’Arthur et ne pas 
entendre les paroles de supplication cajoleuse qui traînaient 
jusqu’à lui. 

Quelle pourriture. Non mais quelle pourriture. Qu’est-ce 
que c’est que cette façon de vivre ? 

La serrure Sécur I. T. de la porte du rez-de-chaussée cliqueta 
sous la poussée du pêne d’une clef, et il vit une fille monter dans 
l’escalier : son visage était très beau, son corps était caché sous 
un manteau qui lui descendait jusque sous les genoux. Elle 
portait un sac de provisions. Lorsqu’elle le remarqua, elle lui 
adressa un sourire automatique et posa sa main sur la poignée 
de la porte de Bennie. 

Elle arrêta son geste tandis que Gerry en était encore à se 
demander d’où lui venait son aplomb de maîtresse de maison. 

« Bennie a quelqu’un avec lui ? » demanda-t-elle. 
« Euh, c’est Arthur. Il lui a porté du sucre. » Gerry avala 

péniblement sa salive. 
« Alors, ça va », dit la fille, et elle ouvrit son manteau. 

Pendant un moment, Gerry en eut la respiration coupée. Sous 
son manteau, elle portait un ensemble d’intérieur Forlon & 
Morler, semblable à celui que sa sœur avait une fois essayé de 
porter dans l’appartement, rien que pour voir bondir ses 
parents et leur faire pousser des cris d’horreur. C’étaient deux 
longues bottes de tricot rouge, soutenues à la taille par une 
cordelette rouge, et c’était tout. 

La porte de Bennie s’ouvrit et Arthur apparut. « Ah, Neek ! » 
dit-il avec soulagement. C’était quelque chose comme Neek. 
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« Merci », dit la minette. « Mais ce n’était pas nécessaire. Je 
vais lui faire à manger, il aime bien ma cuisine. » 

« Alors, bien du plaisir », dit Arthur avec une courbette 
obséquieuse. « Tu ne connais pas Gerry, je pense ? Gerry 
Lindt ― Monique Delorne ! » 

La minette répondit d’un air soucieux par un hochement de 
tête et disparut dans la chambre de Bennie. Arthur épousseta le 
sucre de ses mains et fit passer Gerry devant lui pour le mener à 
sa chambre. 

« Voilà, c’est réglé », dit-il avec satisfaction. « Allez, entre ! » 
Gerry obéit. Il jeta un regard derrière lui, mais la porte de 

Bennie s’était rapidement refermée. 
Rien, depuis sa dernière visite, n’avait changé dans le fouillis 

dont Arthur faisait son domaine, si ce n’était quelques détails 
secondaires. C’était toujours un incroyable chaos que son odeur 
révélait être périssable, comme si ce bric-à-brac avait été 
déversé d’une poubelle. Mais c’était là aussi Arthur, et on 
pouvait difficilement l’imaginer dans un autre décor. 

Pendant un instant, il regretta presque d’être venu. On ne 
pouvait pas attendre d’un type comme Arthur qu’il approuvât 
vraiment quelqu’un qui s’était porté volontaire pour défendre le 
mode de vie qu’il s’était choisi. Et cependant, il y avait quelque 
chose qui soulevait le cœur dans la façon dont les autres 
exprimaient leur approbation… 

« Il paraît que tu pars au service ? » dit Arthur. « C’est ça ? » 
Gerry fit oui de la tête et avala sa salive. « Il faut que je me 

présente demain à Ellay. » 
« Alors, adieu », dit Arthur, vivement. « Bon, maintenant 

que c’est fait, qu’est-ce que je peux t’offrir ? » 
« Quoi ? » 
« Je t’ai dit adieu. C’est pour ça, que tu étais venu ? Et 

maintenant que c’est fait, je te demande ce que je peux t’offrir. 
Je crois que j’ai de la vodka, et je dois avoir de l’herbe, et j’ai 
aussi de ce nouveau produit, la Triptine, que la GT vient de 
sortir. C’est une de leurs rares raisons d’exister. Du moins, c’est 
ce que Bennie m’en a dit. Je ne l’ai pas encore essayé, parce que 
les gens de mon groupe sanguin réagissent très fort, et je suis 
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capable de planer trois ou quatre jours de suite. J’attendrai 
d’avoir un week-end libre. Alors ? » 

« Je préférerais peut-être boire quelque chose. » 
« Débarrasse-toi une chaise, je te sers. » 
Gerry déménagea des bandes magnétiques sans étiquettes, 

deux assiettes de carton, sales, et s’assit. Il regarda autour de lui 
avec le besoin soudain de fixer le décor dans sa mémoire. C’était 
l’accumulation qui créait le désordre. Arthur, trop impatient 
pour s’imposer un système, se contentait de changer de place ce 
qui se trouvait sur son chemin. 

Et son chemin était encombré de choses infiniment 
fascinantes. La plupart d’entre elles étaient d’origine asiatique : 
statuettes, ornements, broderies, manuscrits somptueusement 
calligraphiés, brûle-parfum, instruments de musique, 
reproductions de miniatures classiques. Mais il y avait aussi une 
roue de wagon, et un tambour indien, et une flûte en argent, et 
des livres, innombrables, et… 

« Gerry ! » 
Il sursauta et prit le verre qui se balançait sous son nez. 
En s’asseyant dans son fauteuil, Arthur le regarda 

méditativement. « J’avais tort, non ? On n’a pas encore épuisé le 
sujet de ton départ en se disant au revoir. Ça a l’air de te 
tracasser. » 

Gerry inclina la tête. 
Arthur haussa les épaules. « Parfois, tu me surprends. Tu 

n’es pas du type aventureux, mais tu te laisses arracher de ta 
petite vie confortable et régulière par quelqu’un dont les 
décisions sont arbitraires parce qu’elles sont irrationnelles. » 

« Je ne te suis pas bien. » 
« Non ? Tous les généraux sont psychotiques. Tous les 

soldats ont perdu la raison. C’est une simple question de 
psychologie : ils se sont fait piétiner leur territorialité et ils ne 
peuvent pas s’en remettre. J’espérais que tu l’aurais compris. 
Bennie, lui, l’a compris, et pourtant, tu es plus brillant que lui. » 

« Tu voudrais que je sois comme Bennie ? » dit Gerry avec 
une grimace. « Il s’est fait réformer, mais qu’est-ce qu’il a fait 
des deux années qu’il a récupérées ? Il sera mort avant d’avoir 
trente ans, avec tout ce qu’il prend ! » 
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« Mais il fait ce qu’il veut », dit Arthur. « Il n’y a que toi, et 
personne d’autre, qui aies le droit de te tuer. » 

« Je pensais que tu étais pour l’euthanasie. » 
« Le principal est de signer soi-même son arrêt de mort. Le 

reste n’est que contingence matérielle, comme d’attendre que la 
baignoire se remplisse de sang après qu’on s’est tailladé les 
poignets. » 

« Ce n’est pas de ça que je parle », dit Gerry d’un ton buté. Il 
avait envie de se justifier et de remporter sur Arthur une 
victoire décisive en lui faisant admettre son point de vue. « Le 
fait est qu’il y a des gens à qui je dois quelque chose et d’autres 
qui n’ont envie que d’une chose : de tout casser, de tout 
détruire, y compris leur vie. Un exemple : tout à l’heure, je suis 
passé devant les décombres de chez Ackelman, tu sais, le 
marchand d’articles de sport en face de chez moi… » 

Arthur ricana. « Attention, Gerry. Tu vas me faire piquer une 
sainte colère. Je pense que les munitions et les armes volées 
chez Ackelman sont plus à leur place dans les mains de ceux qui 
ont une cause à défendre, que dans celles des gros cochons de 
bourgeois qui n’ont rien à défendre et qui s’en seraient servis 
pour tirer au petit bonheur et en tremblant. » 

« Au petit bonheur ! Mais enfin, bon Dieu, c’est bien toi qui 
me parlais de ceux qui ont la manie du sabotage au petit 
bonheur. » 

« Ne commets pas la même erreur que la plupart des gens, 
Gerry. Le mec qui fait du sabotage son passe-temps n’est pas sur 
la même longueur d’ondes que celui qui pille un armurier pour 
prendre des armes. Il frappe au hasard parce qu’il ne sait pas 
d’où viennent les coups qui le rendent dingue. Les partisans, 
eux, au moins, ont une théorie sur ce qui ne va pas et un plan 
pour que ça aille mieux. » 

« Et combien de temps penserais-tu pouvoir vivre sous le 
régime qu’ils aimeraient nous imposer ? » demanda Gerry. 

« Oh, ils m’arrêteraient et me fusilleraient le lendemain 
même du grand soir. Les gens comme moi restent 
intolérablement subversifs dans un régime autoritaire parce que 
je n’ai aucune envie d’imposer par la force mes idées à d’autres 
gens. » 
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« Mais, il y a un instant, tu disais que personne n’a le droit 
de prendre la vie d’autrui. Alors, s’ils n’en ont pas le droit, il n’y 
a rien de mal à vouloir les arrêter. » 

« Il y a deux raisons de ne pas le faire », dit Arthur avec un 
soupir, comme s’il perdait tout intérêt pour la discussion. 
« Tiens, j’aimerais savoir ce que tu vas devenir. » 

« Comment ? » 
Arthur chercha sur le sol derrière son siège et en ramena un 

livre. Il en fit voler la poussière en soufflant dessus. « Chère 
vieille chose », dit-il d’un ton affectueux. « Ça fait longtemps 
que je ne me suis pas servi de toi comme tu le mérites. Tu as 
déjà consulté le Yi-king, non ? » ajouta-t-il à l’intention de 
Gerry. 

« Oui, tu me l’as montré la première fois que je t’ai vu. » 
Gerry vida son verre et le posa. « Et je t’ai dit ce que j’en 
pensais, que c’était de la merde. » 

« Et je t’ai répondu que ça marche pour la même raison qui 
fait que l’art n’existe pas. Je t’ai cité les Balinais qui n’ont pas de 
mot pour dire : art. Ils se contentent de tout faire le mieux 
possible. La vie est un continuum. Je dois te l’avoir dit. Je le dis 
à tout le monde. Je t’ai montré comment on se sert des 
bâtonnets ? » 

« Non. » 
« Prends trois pièces de monnaie, de la même valeur, si 

possible. Je t’en prêterais bien des miennes, mais je n’ai pas la 
moindre idée de l’endroit où peuvent être mes taels21

« Ça ne m’étonne pas. Une des techniques habituelles pour 
casser un homme et en faire un soldat est de lui enlever l’idée 

 sous ce tas 
d’ordures. Si j’avais le téléphone, je les appellerais allô taels 
pour qu’ils reviennent. » 

« Arthur, tu planes ? » 
« Je redescends, je redescends. C’est cette Excessive de la 

Planète – pour une fois et par miracle – elle est à la hauteur de 
sa publicité. Tu en veux un paquet pour demain matin ? » 

« Je ne crois pas que j’aie le droit d’en avoir. Il y a quelque 
chose à ce sujet sur la feuille de route. » 

                                       
21 Monnaie chinoise équivalant à 36 grammes d’argent. 



- 182 - 

que la vie est bonne à vivre, même par le type qui est à l’autre 
bout du fusil. Tu les as, ces pièces ? » 

Il en prit trois de celles qu’il avait sorties de sa poche, 
pensant : j’ai eu raison d’éviter Arthur jusqu’à ce qu’il ait été 
trop tard pour changer d’avis. Il est tellement imbu de ses 
opinions cyniques et moi je suis si peu sûr de rien – pas même 
que ce vieux bouquin de divination soit de la merde. 

Les pièces furent lancées et l’hexagramme dessiné. Arthur 
examina le résultat. « Pi », dit-il, sans prendre la peine de 
consulter le livre. « Avec une ligne mouvante à la deuxième 
place : « Il nous faut nous unir avec d’autres afin que tous se 
complètent et s’aident mutuellement en restant ensemble. » Tu 
veux lire le texte complet ? » 

Gerry rit et secoua la tête. « Tu sais ce que je pense de la 
bonne aventure ? » 

« Oui, je sais, et c’est bien dommage que tu ne la prennes pas 
au sérieux. Parce que je n’aime pas ce que ta ligne mouvante fait 
à l’hexagramme. Ça le tire vers le K’an, la double « répétition du 
danger ». Autrement dit, mon pote, à moins d’être très prudent, 
tu auras des ennuis. » 

« J’ai réfléchi aux risques. Je n’ai pas besoin d’un livre 
mystique pour me dire que l’armée peut conduire à des 
situations dangereuses. » 

Arthur ne daigna pas relever. « Tu sais ce que je pense ? Je 
pense que la ligne mouvante est valable pour demain, lorsque tu 
délaisseras la communauté pour t’exposer seul au danger. » 

« Mais je vais « m’unir avec d’autres » ! Dans le contexte de 
ce livre, on ne peut pas dire plus clairement « entrer dans 
l’armée » ! » 

« Oh oui. Ni plus clairement : rester avec sa famille et ses 
amis. » 

Gerry bondit sur ses pieds. « Je suis désolé, Arthur », dit-il 
avec raideur. « J’espérais que tu saurais voir que j’en avais pris 
mon parti et qu’il était trop tard pour essayer de discuter et de 
me faire changer d’avis. » 

« Je suis bien d’accord. J’essaie seulement de te montrer ce 
que tu vas faire. Ça ne te donne pas envie de te rasseoir et de 
continuer à discuter ? » 
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« J’ai peur que non. Je suis simplement passé te dire au 
revoir. Et j’ai d’autres gens à voir avant d’aller me coucher. » 

« Comme tu veux, mais fais-moi un plaisir. » Arthur se mit à 
fouiller dans un tas de livres. « Prends celui-là et lis-le quand tu 
trouveras le temps, s’ils t’en laissent. Tant pis si tu ne peux pas 
me le rendre. Je le connais presque par cœur. » 

« Merci. » Gerry prit le livre et le glissa distraitement dans sa 
poche, sans même regarder le titre. 

« Tu sais », poursuivit Arthur, « j’ai l’impression qu’après 
tout, tu as besoin de faire cette expérience de l’armée. Je 
voudrais simplement que les chances de te voir revenir soient 
un peu meilleures. » 

« Si la situation reste inchangée, les pertes sont minimes. 
C’est bien simple, ils n’ont pas perdu plus de… » 

Arthur l’interrompit. « Il y a des gens qui sont plus exposés 
que d’autres, que ce soit au succès ou à l’échec. Toi, tu es du 
type à te raccrocher à tes illusions. Vraisemblablement, ce que 
tu vas rechercher, c’est, si tu veux, la gloire, l’auréole du héros, 
et ça, tu ne le trouveras pas, alors tu vas te porter volontaire 
pour une mission imbécile, et tu enverras valser tes chances à 
une contre mille, et… » Il retourna sa main, comme s’il laissait 
couler du sable du creux de sa paume. 

Un instant, Gerry resta debout, figé comme une statue. Puis 
il ouvrit violemment la porte et sortit. 

En passant devant la chambre de Bennie Noakes, il entendit 
de faibles bruits : un craquement, un soupir, un demi-rire. 

Il se pourrit à mort avec toute la merde qu’il prend ! Et il est 
avec cette minette superbe, et moi… 

À partir de ce moment, il sut qu’il ne pouvait plus douter que 
la prophétie d’Arthur le concernât. 

 
Ce n’aurait pas pu être le Camp du Boqueteau, mais 

seulement le Camp du Bateau, bâti sur des pontons isolés du 
littoral par plus d’un kilomètre d’eau. Cela n’avait pas fait cesser 
les désertions. Cela signifiait seulement que seuls les meilleurs 
nageurs pouvaient gagner la terre. 

Là, devant de longues tables, les appelés devaient se mettre 
nus et retourner leurs poches. Un capitaine, accompagné d’un 
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sergent-chef, longeait lentement les tables, examinant tout ce 
qui s’y trouvait, tandis qu’un autre sergent veillait à l’immobilité 
des recrues tremblantes. Le capitaine s’arrêta en face de Gerry 
et retourna le livre d’Arthur afin de pouvoir en lire le titre. 

« Lexique de la Délinquescence », dit le capitaine. « Mettez-
le aux arrêts, sergent, détention de littérature subversive. » 

« Mais », s’exclama Gerry. 
« Fermez-la, soldat, ou je vous colle un autre motif. » 
Gerry ravala sa colère. « Permission de parler, Monsieur », 

dit-il réglementairement. 
« Accordée. » 
« Je n’ai jamais ouvert ce livre, Monsieur. C’est quelqu’un 

qui me l’a donné hier soir et je l’ai simplement laissé dans ma 
poche et… » 

« Il a été lu et relu jusqu’à ce que les pages en tombent », dit 
le capitaine. « Ajoutez un motif, sergent : mensonge à officier. » 

Ils le punirent avec indulgence de vingt-quatre heures de 
peloton disciplinaire. 

Après tout, comme daigna remarquer le capitaine, ce n’était 
que le premier accroc. 
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8. Le dos du chameau 

continuité 8 

 
 
 

LE DOS DU CHAMEAU 
 
 
Donald accusa le coup. Il découvrait combien la vie nocturne 

de la ville pouvait paraître normale. Elle était moins encombrée 
que le jour, à cause de la phobie à laquelle lui-même avait 
sacrifié, mais elle était agréablement animée et lui donnait 
l’impression d’être revenu à l’époque où il sortait de 
l’Université, lorsqu’ils étaient un million de moins à se 
bousculer sur les trottoirs. 

Est-ce donc que je m’attendais que les boutiques changent 
de place pendant la nuit ? 

Il eut envie de rire tout haut de ses préventions. Il y avait 
quand même quelque chose d’étrange. Progressivement, il 
comprit ce que c’était. Il excellait à ce genre d’exercice, 
progressant de soupçon en indice sans y prêter toute son 
attention. 

La nuit était bruyante. De toute part venait de la musique : 
rythmes complexes et disparates, dissonances chromatiques des 
chansons à succès ; mais aussi de la musique classique : à cent 
mètres à la ronde, il identifia Beethoven, Berg et Oyaka. Ce 
n’était toutefois pas tellement différent de ce qu’on entendait 
dans la journée, surtout depuis que les fabricants de radiobes 
remplaçaient les écouteurs par des haut-parleurs. 

Ce qui, par contre, lui semblait inhabituel était le ton des 
conversations. Les gens bavardaient. Or, le bavardage était un 
luxe qui n’avait pas sa place dans la journée. 

Indice : ces gens se connaissent, ils se saluent. 
Ces étrangers se connaissaient entre eux. Ils s’aggloméraient 

sur le trottoir par petits groupes de quatre ou cinq. Il crut 
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d’abord que c’étaient des dormeurs de rue, mais il dut admettre 
qu’ils étaient trop nombreux. Il put alors identifier ceux qui 
réellement allaient dormir à la belle étoile : hommes, femmes et 
enfants, qui, les yeux tristes, se cramponnaient à leurs sacs en 
attendant minuit pour avoir le droit de se coucher là où il y avait 
de la place. 

« Si vous êtes fatigués, si vous peinez sous votre fardeau, 
venez à Jésus, venez et reposez en son sein ! » Une femme 
pasteur, sur les marches de sa sainte boutique, haranguait les 
passants au moyen d’un mégaphone. « Non merci, Madame, 
mon orbite ne passe pas par là ! » cria un yonderboy. Avec des 
éclats de rire, ses comparses lui donnèrent des grandes claques 
dans le dos. Le yonderboy et la femme pasteur étaient tous deux 
aframéricains. Les promeneurs aframéricains étaient d’ailleurs 
cinq ou six fois plus nombreux que dans la journée. 

Ils me regardent comme si j’étais un étranger. Serait-ce une 
question de couleur ? 

C’était une fausse piste. Peu à peu, il isola la raison de leur 
curiosité. Il était habillé de façon traditionnelle, et, à vrai dire, 
un peu désuète. Or, la plupart des passants étaient soit 
loqueteux, comme les dormeurs de rue qui le plus souvent 
portaient dix fois un vêtement à jeter après un seul usage, soit 
chamarrés comme des perruches. Les gens plus âgés eux-
mêmes s’habillaient de couleurs voyantes, rouge et turquoise, 
ébène et chrome, comme s’ils avaient attendu la nuit tombante 
pour laisser leur imagination se déchaîner, et les yonderboys, 
avec leurs chemivestes bariolées et rembourrées de façon à 
donner l’impression d’une musculature puissante, n’avaient 
plus l’apanage de l’excentricité vestimentaire. Donald, éberlué, 
regarda les passants se pavaner dans des habits allant de la robe 
ghanéo-nigériane à quelques plumes stratégiquement 
disposées. 

Réponse : à les voir, je suis dans un pays étranger. 
Il hocha pensivement la tête. Il y avait quelque chose de 

caraïbe dans la façon de ces gens d’utiliser le trottoir comme un 
prolongement de leurs maisons. Cela devait dater de la 
construction du dôme. Une tradition estivale qui pouvait se 
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prolonger tout au long de l’année s’était alors instaurée et 
amplifiée. 

 
Il perçut un changement dans les gens qu’il côtoyait. Il était 

accosté par des rabatteurs. 
« Le concert de Sonogène a commencé, mec. Cinq dollars 

seulement ! » 
« Lecture du Coran en anglais, ça ne peut qu’intéresser 

quelqu’un d’aussi intelligent que vous ! » 
« Le gouvernement vous cache la vérité ! Toutes les 

informations dans les enregistrements en provenance directe de 
Pékin ! » 

Lorsqu’il eut marché un kilomètre ou plus, les sourires en 
coin et les gestes des gens qu’il croisait l’intriguèrent. Il finit par 
découvrir une petite affiche luminescente qui avait été 
accrochée dans son dos sans qu’il s’en aperçût. Agacé, il l’enleva 
et la lut. 

Ce mec ne sait pas où il va. Avec la Triptine, il y serait déjà. 
Une publicité de la GT ? Improbable. Il était bien connu que 

le gouvernement décourageait le Bureau des Narcotiques de 
faire du zèle, parce que les drogues fournissaient un exutoire 
aux velléités révolutionnaires. Mais, dans quelques États 
encore, cela tombait – officiellement – sous le coup de la loi. Il 
fit une boule de la feuille de papier et la jeta dans une poubelle. 

Un Aframéricain mince et d’allure estudiantine se mit à 
marcher à côté de lui en lui lançant des coups d’œil de côté. 
Lorsqu’ils eurent fait une vingtaine de pas, il s’éclaircit la voix. 

« Tu n’étais pas à… ? » 
« Non », dit Donald. « Déballe ton boniment, je te dirai si ça 

m’intéresse. Ça t’évitera de perdre ton temps et à moi aussi. » 
L’Aframéricain le regarda avec étonnement. Après quelques 

pas encore, il haussa les épaules. « Ça va, le prends pas comme 
ça », dit-il. « Père ? » 

« Non. » 
« Tu veux que je te lise ton génotype ? Montre-moi la paume 

de tes mains. Pour cinq dollars, je te fais un commentaire 
strictement scientifique. J’ai des certificats. » 

« Merci, j’ai les moyens de me payer une analyse. » 
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« Mais pas d’héritoches, hein ? » L’Aframéricain prit un air 
entendu. « Il y aurait peut-être des problèmes avec 
l’Eugénique – non, ne me dis rien. Même si c’est grave, il y a des 
moyens d’arranger les choses. J’ai des relations bien placées, et 
si tu peux te payer une analyse génétique, tu peux te payer le 
luxe de recourir à leurs services. » 

« Mon génotype est vierge », dit Donald avec un soupir. 
L’Aframéricain s’arrêta net, comme foudroyé. 

Involontairement, Donald en fit autant et se retourna. Ils se 
firent face. 

« Fils de taré », fit l’Aframéricain. « Tout ce que j’ai, moi, 
c’est de l’anémie à corps falsiformes… et, en fait, dans la zone 
malariale, ça m’avantage. J’ai été pourtant marié trois fois, mais 
ils ne me fichent pas la paix. » 

« Alors pourquoi ne vas-tu pas dans les pays à paludisme ? » 
lança Donald. Il glissa sa main dans la poche où était le 
Pistolance. 

« Ça, c’est bien d’un cul-blanc ! » jeta l’Aframéricain avec un 
ricanement amer. « Et toi, pourquoi ne retournes-tu pas en 
Europe ? » 

Soudain, l’irritation de Donald retomba. Il dit : « Écoute, 
mon vieux, tu devrais voir mon colocataire, ça t’apprendrait des 
choses. Il est Aframéricain, lui aussi. » 

« Je m’en fous pas mal », dit l’Aframéricain. « Moins il y en 
aura de ton espèce qui voleront sur la bonne orbite, mieux ça 
vaudra. Mais c’est à en pleurer, que tu habites avec un négro. 
Encore une génération, et tu auras la mélanine dans la liste des 
gènes interdits ! » 

Il cracha délibérément à trois centimètres des pieds de 
Donald et lui tourna le dos. 

Accablé par cette rencontre, Donald reprit sa marche. Il 
faisait à peine attention à la distance qu’il parcourait. Il ne 
réagissait qu’à des signaux épars : la plainte fantomatique des 
sirènes de police, des enfants se bagarrant pour une insulte, la 
musique, omniprésente. Il avait l’esprit ailleurs. 

L’allusion de l’Aframéricain aux pays malariaux avait 
déclenché un enchaînement de pensées qui aboutissaient à ce 
que Norman lui avait dit à propos du Béninia. Comme toujours, 
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son ordinateur subconscient essayait de structurer l’ensemble 
en tenant compte de la nouvelle information. 

Le gouvernement voudrait savoir pourquoi Elihu Masters a 
pris contact avec la GT. Supposition : le gouvernement sait 
pourquoi. Si les Dahomaliens et les Ghanéo-Nigérians 
persuadent le Béninia de se fédérer, celui des deux qui se sera 
vu refuser l’union doit ou combattre ou perdre la face. Les 
seules choses qui peuvent empêcher la guerre sont (a) le 
président Obomi, qui n’est pas immortel, et (b) l’intervention 
d’une force extérieure à laquelle ils pourraient avoir recours 
faute de mieux. Auquel cas – ! 

Soudain, il comprit. Trois heures de lecture cinq jours par 
semaine sans compter les vacances, le tout pendant dix ans, 
avaient accumulé dans sa mémoire toute l’information 
nécessaire pour imaginer le plan tel qu’il devait se dérouler. 

Mais à l’instant même, cela se trouva brutalement relégué à 
l’arrière-plan de ses préoccupations. Se figeant sur place, il se 
demanda où, au nom du ciel, il pouvait bien être. 

D’après les panneaux des rues, il devait être dans le Lower 
East Side, un quartier qui actuellement se trouvait au bas du 
cycle de mort et de renouveau qui faisait parfois ressembler la 
ville à un organisme. À la fin du siècle dernier, la gloire s’y était 
arrêtée un bref instant. Décennie après décennie, la cohorte des 
épigones avait rejoint les intellectuels et les oisifs dans l’exode 
qui les menait de Greenwich Village à ce quartier pouilleux 
proche de la rivière, et jusqu’en 1990 à peu près, les loyers y 
avaient augmenté. Mais le vent tourna. Les blasés prospères 
émigrèrent. La grâce des élégantes constructions s’écailla de 
nouveau sous le masque clinquant des publicités : Potengel 
pour la puissance déclinante, le Mas-Q-Line soutient le monde, 
demandez le mari de Marie-Jeanne… Les diagonales opposées 
des escaliers de secours se croisaient sur les façades, encombrés 
par endroits de tas d’ordures figurant quelque sylvestre 
fongosité. 

Donald regarda lentement autour de lui. Les promeneurs se 
faisaient rares. Il y avait une sorte de moisissure dans l’air. La 
lumière et l’animation qu’il avait laissées derrière lui sans s’en 
apercevoir n’étaient qu’à quelques minutes de marche. Il était 
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peu étonnant que les gens s’abstinssent de perdre leur temps ici. 
Les magasins étaient fermés à la rare exception de ceux qui 
disposaient de rendeurs de monnaie automatiques, et encore 
étaient-ils vides de clients. Pouvait-on parler de silence ? Non (il 
n’y avait pas place pour lui dans la ville), mais les sons qui lui 
parvenaient semblaient distants : non pas de cet immeuble, 
mais du suivant, non pas de cette rue, mais de celle d’après. 

Devant lui se dressait une des merveilles laissées par les 
architectes qui avaient aménagé le quartier vingt ans 
auparavant. C’était, enchâssé entre deux gratte-ciel, un terrain 
de jeux en trois dimensions, sorte de sapin d’acier et de béton 
dont les branches étaient construites de telle façon qu’un enfant 
qui tombait se retrouvait nécessairement, après une chute 
inoffensive, au niveau immédiatement inférieur. Pendant un 
instant, il ne vit, dans ces lignes et ces volumes, qu’un défi à la 
notion de solidité. Puis il rétablit la perspective et put percevoir 
la construction en relief. C’était une sorte d’échelle de Riemann 
dont seul le contour extérieur se profilait contre la lumière de 
l’unique lampe restée intacte sur son armature. 

Quelque part sur cette étrange ramure, quelque chose 
bougea. Donald, qui n’avait pas eu le temps de voir si c’était un 
être humain, glissa la main dans sa poche et commença à 
ajuster son Karatapoigne à ses doigts. Avec une souplesse 
incroyable, la créature monstrueuse se dressa au bas d’un 
précipice miniature et prit forme : c’était l’ombre projetée par 
un enfant qui passait devant l’unique lampe. 

Donald poussa un soupir de soulagement. Il se demanda s’il 
n’avait pas pris un quelconque hallucinogène, mais lorsqu’il eut 
passé en revue ce qu’il avait pu boire ou manger, il se demanda 
cette fois si ce n’était pas, par hasard, l’air lui-même qui était 
chargé des vapeurs de quelque drogue affectant ses perceptions. 

Il acheva machinalement d’enfiler le Karatapoigne et décida 
de battre en retraite sur ses propres terres. 

Ce n’était pas un quartier fréquenté par les taxis, aussi fut-il 
surpris d’en repérer un qui roulait lentement, à une centaine de 
mètres. Il fit signe au conducteur qui lui répondit par un geste 
derrière son pare-brise. 



- 191 - 

Le véhicule ronronnant s’arrêta à sa hauteur. Le conducteur 
actionna l’ouverture hydraulique des portes. Donald monta. 

Pas si vite. 
Les mots sonnèrent aussi clairement dans sa tête que si 

quelqu’un les avait prononcés à l’intérieur du taxi. Il laissa sa 
main dans l’encadrement de la portière, cherchant ce qui avait 
pu l’alerter. 

Sans doute mon imagination. Je suis un peu nerveux… 
Mais non. Il y avait un système, qui, branché sur les arrivées 

d’air conditionné, envoyait automatiquement un signal radio à 
la police si le conducteur endormait un passager. Il avait été 
trafiqué. Le sceau de matière plastique du contrôle annuel 
s’était effacé, et laissait apparaître, en guise d’avertissement, 
une pastille rouge. Il était monté dans un taxi pirate, de ceux 
dont le conducteur endormait illégalement les passagers et les 
dépouillait dans l’ombre des rues transversales. 

La portière claqua, mais pas complètement. Même mue par 
la force hydraulique, elle ne pouvait avoir raison de la résistance 
à l’écrasement du Karatapoigne. Il y eut un claquement 
métallique et un coup qui l’ébranla jusqu’au coude, mais il eut 
assez de sang-froid pour ne pas retirer sa main. 

La législation avait prévu que ces taxis ne pouvaient 
démarrer que portières fermées. Par contre, Donald n’avait pas 
la force suffisante pour ouvrir la portière et sortir. 

Impasse. 
Derrière le verre blindé de son compartiment, le conducteur 

actionna et actionna encore les commandes de fermeture. La 
porte claqua et reclaqua, mais le Karatapoigne tenait bon. Très 
calme, soudain, Donald regarda posément le conducteur, mais 
l’homme était trop malin pour laisser voir son visage, même 
dans le rétroviseur. Celui-ci était tordu de façon à cacher la 
photographie du conducteur et le numéro de sa licence. Il était 
remplacé par un petit circuit de télévision. 

Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? 
« Bon, ça va, Shalmaneser ! » 
La voix le fit sursauter lorsqu’elle retentit dans le haut-

parleur encastré dans le toit. 



- 192 - 

« J’ouvre, tu sautes sur le trottoir et on n’en parle plus, ça 
va ? » 

« Non », dit Donald, stupéfait de sa propre détermination. 
« Tu ne peux sortir que si je te laisse. » 
« Et vous, vous ne pouvez partir que si je vous laisse. » 
« Tu attends un car de flics, hein ? Les flics ne passent par ici 

que quand ils ne peuvent pas faire autrement. » 
« On va bien finir par remarquer un taxi avec le signal 

« occupé » allumé et qui stationne au milieu de la rue. » 
« Qui t’a dit que c’était allumé ? » 
« Vous ne pouvez pas l’éteindre sans fermer la portière. » 
« Tu crois ça ? Et le système d’alerte ? » 
« Ça se voit, qu’il est rouge. » 
« Tu es le premier, en quinze jours, à l’avoir remarqué. Le 

dernier, il s’est fait couper les doigts. » 
Donald passa la langue sur ses lèvres et balaya du regard les 

trottoirs. Bien que ce quartier fût relativement vide, il n’était pas 
désert. Une Aframéricaine âgée approchait. Il se pencha vers 
l’entrebâillement de la portière et appela. 

« Madame ! Allez chercher la police ! C’est un taxi pirate ! » 
La vieille femme le regarda avec de grands yeux, se signa, et 

s’éloigna précipitamment. 
Le conducteur eut un rire méchant. « Alors, Shalmaneser, tu 

ne connais pas le quartier ? Tu l’as oublié dans ta 
programmation. » 

Le cœur lui manqua. Il allait s’avouer battu et accepter de 
sauter sur le trottoir lorsque son attention fut attirée par un 
mouvement au coin de la rue. 

« Vous dites que les cars de flics ne passent jamais par ici », 
s’exclama-t-il. 

« C’est vrai. » 
« Alors, qu’est-ce que vous pensez de celui qui arrive par-

derrière ? » 
Décontenancé, le conducteur regarda son écran de 

télévision. 
Il croit que je bluffe ? Ce n’est pourtant pas un bluff ― c’est 

un car de flics tout ce qu’il y a de plus car de flics. 



- 193 - 

Blindé, armé de la flamme et du gaz, le car avançait en 
tapinois vers le taxi immobile. Son conducteur fit donner la 
sirène de dégagement de la voie. 

« Enlève ta main de la portière », dit le chauffeur. « Tu as 
tout à y gagner. Qu’est-ce que tu veux ? J’ai des 
contacts ― Skulbustium, Yaginol, des minettes, tu n’as qu’à 
dire, j’arrangerai ça. » 

« Non », dit Donald à nouveau, et cette fois, il y avait du 
triomphe dans sa voix. 

Il pouvait voir les silhouettes des hommes dans le car. 
Entretemps, un rassemblement d’une demi-douzaine de 
personnes s’était formé sur le trottoir. Deux d’entre eux étaient 
des gosses aframéricains, qui poussaient des cris indistincts en 
direction du car de police, pliés en deux de rire. 

La porte du car s’ouvrit et Donald se détendit. Maintenant, 
ce n’était plus qu’une question de secondes. 

Sauf qu’au moment où le flic mit le pied sur la rue, une pluie 
d’ordures, venue de nulle part, lui tomba dessus. Il poussa un 
juron, sortit son foudroyeur et tira haut dans l’obscurité, en 
direction du terrain de jeux. Quelqu’un hurla. Les spectateurs 
plongèrent au sol pour s’abriter. Le chauffeur fonça hors du taxi 
de Donald. Le policier tira sur lui mais le manqua. Une pleine 
poubelle d’ordures, lancée de plus haut (le contenu, la boîte, 
puis les éclaboussures) s’écrasa à grand bruit. Un autre policier 
se pencha hors du car et tira là d’où semblait venir l’attaque. 

Prenant tardivement conscience que la porte ne coinçait plus 
sa main, Donald se rua dehors en criant aux flics du car de ne 
pas gaspiller leurs charges et de courir après le chauffeur. 
L’homme qui guettait derrière la vitre du car ne vît en lui qu’une 
silhouette humaine et tira. Le sifflement de l’éclair près de son 
oreille lui serra la gorge. Il buta contre le trottoir. 

Une main s’échappa d’une forme recourbée et lui saisit la 
cheville. Le geste était peut-être amical, mais Donald ne pouvait 
pas le savoir. Il sortit vivement le Pistolance de sa poche et tira 
dans la figure de l’homme qui l’avait agrippé. 

Un cri. Une voix aiguë : « Mais c’est mon frère ! » Des 
fenêtres s’ouvrirent des deux côtés de la rue. Des gosses 
hurlants surgirent de l’ombre impalpable du terrain de jeux. 
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Ravis et excités, ils se mirent à lancer tout ce qui leur tombait 
sous la main, fragments de béton, boîtes de conserve, caisses, 
pots de fleurs. Un joli visage sombre transfiguré par la fureur. 
Les éclairs imprévisibles des foudroyeurs de la police qui tirait 
au jugé. Une voix aux intonations espagnoles proférant un 
juron : « Qu’il attrape la chtouille et la vérole, cet enculeur de 
boucs ! » 

Il frappa la fille qui essayait de lui griffer le visage et se 
souvint trop tard de son Karatapoigne. Le gant dur comme 
l’acier lui défonça la bouche et l’envoya, en sang et gémissante, 
au milieu de la rue, dans les lumières brutales du car de police. 
Le rouge qui s’écoulait de son menton était aussi brillant que du 
feu. 

« Mort aux tarés ! » 
D’où sont-ils sortis, tous ceux-là ? 
Soudain, la rue se mit à vivre, comme une fourmilière 

renversée. Les portes et les passages vomirent leurs gens. Les 
barres de fer luisaient, les gorges hurlaient de furie animale, les 
vitres éclataient et les éclats de verre meurtriers pleuvaient sur 
les têtes. La sirène du car ajouta au tumulte et les deux policiers 
qui s’étaient aventurés à l’extérieur y regrimpèrent une seconde 
avant que n’atterrît une seconde salve d’ordures. Entre le car et 
le taxi, la fille blessée se traînait à genoux, gémissant et laissant 
le sang dégouliner de sa lèvre coupée sur sa robelette d’un vert 
brillant. Donald s’aplatit dans un renfoncement du mur de 
l’immeuble le plus proche. Les derniers arrivants étaient 
persuadés que la police était responsable des cris de la fille, et il 
passa inaperçu. 

Le car essaya de se dégager. À travers sa vitre toujours 
ouverte, Donald entendit les occupants appeler des renforts au 
quartier général. Un lance-flammes éructa contre le pied d’un 
lampadaire. Le métal se recroquevilla comme du lard dans une 
poêle. Le lampadaire tomba en travers du toit du car, bloquant 
sa retraite. Avec des cris de joie, la foule se rua pour achever 
cette barricade improvisée. Un bidon de pétrole fut lancé et le 
lance-flammes y mit le feu. À sa lumière, garçons et filles se 
mirent à danser comme des derviches en narguant la police. 
Une pierre frappa le projecteur du car, qui éclata. Le conducteur 
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s’aperçut trop tard qu’il n’avait pas mis en place les écrans 
grillagés. Une autre clameur de triomphe, et une autre pierre fit 
résonner le toit du car comme un tambour métallique. La 
peinture s’écailla et des éclats volèrent, atteignant à l’œil un des 
spectateurs qui couvrit son visage de ses deux mains et hurla 
qu’il était aveugle. 

Le décor était en place. 
« Mon Dieu », dit Donald, et ces mots étaient plus sincères 

que dans toutes les prières qu’il avait pu dire depuis qu’il allait à 
l’école. « Ça va être l’émeute. Ça va – être – l’émeute… ? » 
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9. Papa Hegel 

contexte 9 

 
 
 

PAPA HEGEL 
 
 
« Les gens qui éprouvent le besoin de vicier leurs 

perceptions à l’aide de Blanche, de Yaginol ou de Skulbustium 
devraient plutôt se laisser intoxiquer par cette vérité 
fondamentale, à savoir que le monde réel est toujours 
identifiable par cette caractéristique unique qui est d’être une 
réserve inépuisable de surprises. 

« Prenez deux blocs de métal grisâtre et rapprochez-les l’un 
de l’autre. Résultat : une ville dévastée. 

« Qui aurait pu le prévoir ou l’imaginer, tant que notre 
connaissance du monde réel ne nous permettait pas de calculer 
les propriétés d’un corps appelé Uranium 235 ? 

« Depuis qu’il est établi que la chirologie est 
scientifiquement fondée, les gens crient au miracle. Pourtant, 
dès l’apparition de la notion de code génétique, il n’était pas 
besoin d’être un génie pour en conclure qu’il n’y avait a priori 
aucune raison pour que le tracé des lignes de la main ne soit pas 
en relation avec le caractère de l’individu, du fait d’une certaine 
association de gènes dans le chromosome. Assurément, il y avait 
toutes sortes de raisons pour présumer qu’il en était bien ainsi, 
ne serait-ce, comme je l’ai souligné plus haut, que parce que 
nous ne sommes pas complètement stupides. Et s’il n’y avait pas 
eu dans la chirologie quelque référence à l’expérience concrète, 
nous l’aurions laissée de côté pour courir un autre lièvre. Et ce 
n’est pas le gibier qui manque. 

« Mais il a fallu attendre quarante ans pour que quelqu’un 
étudie le problème de façon exhaustive et démontre le bien-
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fondé de l’hypothèse. Vraiment, c’est remarquable. Ou plutôt : 
démoralisant. 

« Revenons-en au fait : quelles sont les surprises 
qu’aujourd’hui nous réserve ? 

« La chirologie n’est qu’un exemple de la façon dont nous 
avons, à la molécule près, affiné notre analyse de nous-mêmes. 
Toujours dans le même domaine, nous pourrons, dans un 
proche avenir, non seulement déterminer le sexe de nos 
rejetons (à condition d’en avoir les moyens), mais, bien mieux, 
choisir de donner naissance à un génie des mathématiques, à un 
musicien ou à un idiot. (Je pense qu’il y a des gens qui seraient 
ravis d’avoir un idiot d’appartement, comme on a un chien ou 
un chat d’appartement.) Mais par contre, c’est là où je voulais 
en venir, alors que nous pouvons prévoir les comportements 
d’éléments non humains (un bloc d’U 235), nous sommes 
beaucoup moins capables de prévoir nos réactions en tant que 
masses. 

« Peut-être n’est-ce pas si étonnant. Sans être totalement 
stupides, nous avons une formidable propension à l’être. » 

Chad C. Mulligan, Grosse Bête 
 

(HISTOIRE Papa Hegel a dit que l’histoire nous enseigne 
qu’elle ne nous enseigne rien. Moi, je connais des gens qui n’ont 
rien appris de ce qui s’est passé le matin même. Hegel a dû voir 
loin. 

Chad C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence) 
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9. Poppy conforme 

jalons et portraits 9 

 
 
 

POPPY CONFORME 
 
 
Était-ce vraiment triste, ou bien était-ce son regard qui 

attristait ce qu’elle voyait ? De toute façon, elle redescendait 
d’orbite et cela n’avait rien de gai. Dans un endroit de ce genre, 
il fallait venir de pied ferme et la tête sur les épaules au cas où, 
en procédant aux analyses, ils penseraient à chercher ce que 
d’ordinaire ils auraient trouvé. Mais, selon les gens bien 
informés, une abstinence de trente-six heures suffisait pour 
éliminer toute trace de sous-produit révélateur. (Une 
abstinence ? Quelle défonce !) 

Mais quel ennui. 
Détails : les murs de plastique, d’un jaune passé ; les vitres 

photosensibles à demi voilées par les rayons obliques qui 
commençaient à les frapper ; des affiches encadrées, rappelant 
divers règlements que nul n’était censé ignorer ; des bancs 
apparemment étudiés pour procurer un inconfort total, afin que 
les gens sans domicile fixe ne revinssent pas, sous prétexte de 
consultations, pour le seul plaisir de s’asseoir au chaud ; et 
partout, l’odeur de renfermé, de poussière, de vieux papiers et 
de vieilles chaussures. 

La seule chose qui rappelât l’existence de la nature était le 
sol de carreaux décorés d’un motif de feuilles mortes 
recouvertes d’une pellicule de plastique transparent. Cela aussi 
était un échec, car lorsqu’on examinait les carreaux, on voyait 
que les mêmes motifs se répétaient à intervalles réguliers ; et, 
lorsqu’on les regardait de biais, les feuilles disparaissaient 
derrière un voile de rayures et d’éraflures, héritage des 
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innombrables pas qui avaient traversé la pièce. Ce qu’on voyait 
alors était une étendue couleur de fiente. 

« C’est bientôt à nous. » 
« Heureusement. » 
Les regards convergèrent sur eux. La moindre parole était 

attendue comme une distraction. Il n’y avait là que des femmes, 
âgées de vingt à cinquante ans, et toutes dans un état plus 
avancé que Poppy, de la rondeur à peine esquissée au ventre 
proéminent suspendu au-dessus des cuisses. Ces dernières 
venaient sans doute chercher le résultat de leur caryotypage. 
Poppy frissonna à l’idée qu’on lui enfoncerait une aiguille dans 
l’utérus pour lui faire une ponction et se demanda combien de 
ces femmes seraient officiellement débarrassées de leur rejeton. 

Comme pour s’abriter derrière la féminité de Poppy, Roger 
se pressa contre elle et lui passa le bras autour des épaules. Elle 
chercha sa main pour la caresser et lui fit un sourire en coin. 

Elle était très mignonne, même avec son pantalon trois 
quarts bouffant qui avait besoin d’aller au nettoyage et sa 
blousette sans forme qui était trop grande pour elle. La fine 
ossature de son visage enluminé de grands yeux sombres et 
encadré de tresses noires, un rien de hâle qui assombrissait son 
teint contribuaient à lui donner un air sauvage. Jusque-là, la 
grossesse n’avait rien changé à son apparence, sauf à souligner 
la courbe de son buste. 

Une pensée la fit rire sous cape et Roger la serra plus fort de 
son bras qui l’enlaçait. 

« Mademoiselle Shelton », dit une voix désincarnée. 
« Et ― euh ― Monsieur Gawen ! » 

« C’est à nous », dit Roger, et il se leva. 
Derrière la porte qui s’ouvrit à leur approche, ils virent un 

homme d’une quarantaine d’années, aux traits las, assis derrière 
une table sous le portrait du Roi et de la Reine et de leurs 
deux – regardez bien, c’est le bon nombre : deux – enfants. 
Devant lui, un rempart de formulaires et de récipients stériles 
où les étiquettes destinées au nom et au numéro étaient vides. 

« Asseyez-vous », dit-il en les regardant à peine. « C’est 
vous, Poppy Shelton ? » 

Poppy approuva d’un signe de la tête. 
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« Bon. Depuis combien de temps ? » 
« Quoi ? » 
« Depuis combien de temps êtes-vous enceinte ? » 
« Mon médecin dit que ça fait six semaines. J’ai été le voir 

quand je n’ai pas eu mes règles, et il m’a dit de repasser le voir 
dès que je serais sûre que ça ne pouvait pas être un simple 
retard. » 

« Bon. » L’homme derrière la table remplissait un 
formulaire, « Et le père, c’est vous, monsieur Gawen ? » 

« Si Poppy le dit, c’est que c’est moi. » 
L’homme lui lança un regard aigu, comme s’il suspectait de 

l’insolence. « Ah ! Bon, c’est toujours utile d’avoir le père 
présumé en face de soi. De nos jours, on ne peut pas tellement 
compter là-dessus. Et vous voulez achever votre grossesse, 
mademoiselle Shelton ? » 

« Quoi ? » 
« Vous voulez vraiment avoir cet enfant ? » 
« Évidemment, que je veux ! » 
« Il n’y a là rien d’évident. La plupart des femmes arrivent ici 

avec tout ce qu’elles ont pu imaginer dans l’espoir de se faire 
avorter, des listes de maladies infantiles, l’histoire de la grand-
mère atteinte de démence précoce au lendemain de son 
centenaire, ou le couplet sur le gosse de l’immeuble d’à côté qui 
aurait attrapé la rubéole. Vous allez vous marier ? » 

« Ça aussi, c’est exigé par la loi ? » lança Poppy. 
« Non, malheureusement. Et je n’aime pas beaucoup votre 

ton mademoiselle. Les choses qui sont, comme vous le dites, 
exigées par la loi, sont une simple question d’écologie humaine. 
Nous sommes cent millions à nous écraser sur cette île, et il 
serait absurde de continuer à gâcher nos ressources, matérielles 
et humaines, à des activités aussi inutiles que de rééduquer des 
phocomèles ou torcher des arriérés. Tous les pays développés 
du monde ont adopté ce point de vue, et si vous voulez procréer 
en toute liberté, il faudra que vous alliez dans un pays qui ne 
pourra, d’aucune façon, vous assurer une aide médicale valable. 
Ici, au moins, vous pouvez être sûre que d’une part votre enfant 
n’aura aucune tare congénitale, et que, d’autre part, il sera à 
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l’abri des risques pré- et postnataux. Après ça, ce que vous ferez 
de votre gosse ne regarde que vous. » 

De nouveau, Poppy eut un petit rire, et Roger serra sa main 
sur son bras pour la faire taire. 

« La conférence est terminée ? » s’enquit-il. 
L’homme haussa les épaules. « D’accord. Est-ce que votre 

docteur vous a dit ce qu’il fallait apporter ? » 
Roger sortit les flacons des poches gonflées de sa chemiveste. 

« Des échantillons d’urine, d’elle et de moi. Du sperme dans ce 
sachet de plastique. Des coupures d’ongles et des mèches de 
cheveux, de la salive et du mucus nasal, tout est là. » 

« Très bien. » Mais l’homme n’avait pas l’air satisfait. 
« Donnez-moi votre main, mademoiselle Shelton. » 

« Ça fait mal ? » 
« Oui. » 
Il lui enfonça une aiguille dans le gras du doigt, pressa pour 

faire sourdre une goutte de sang, la recueillit sur une feuille de 
papier buvard qu’il plaça dans une enveloppe étiquetée. 

« À vous, monsieur Gawen. » 
Il répéta les mêmes gestes et s’appuya au dossier de son 

siège. « C’est tout pour aujourd’hui. S’il n’y a aucun défaut 
héréditaire immédiatement apparent, vous serez autorisée à 
prolonger votre grossesse jusqu’à la treizième semaine. À ce 
moment-là, vous devrez vous présenter vous-même à un hôpital 
pour le caryotypage. Vous aurez les résultats dans les trois jours, 
environ. Au revoir. » 

Poppy resta sur place. « Qu’est-ce qui se passe, si je ne suis 
pas autorisée ? » dit-elle après un instant. 

« Ça dépend. Si c’est vous qui êtes génétiquement déficiente, 
avortement et stérilisation. Si c’est lui le porteur de la tare que 
vous transmettrez, avortement et interdiction de procréer 
ensemble. » 

« Et si je ne me présente pas pour me faire avorter ? » 
« Inscription sur une liste noire, arrestation si on vous 

attrape, et prison. De toute façon, aucune maternité de ce pays 
ne vous acceptera, aucune sage-femme ne vous aidera, et si 
l’enfant est malformé, il sera confié à la médecine. » L’homme 
s’adoucit un peu. « Ça vous paraît sans doute dur, non ? Mais 
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j’ai bien peur que ce ne soit là le poids de notre responsabilité 
vis-à-vis de la prochaine génération. J’ai peur aussi que nous ne 
puissions faire autrement que de le porter aujourd’hui même. » 

Poppy eut encore un petit rire, et Roger, rouge de confusion, 
l’entraîna dehors. 

Dans la rue, elle l’enlaça de ses bras et se mit à sauter comme 
un cabri. 

« On va y arriver, Roger, on va y arriver ! » 
« J’espère », dit-il avec moins d’enthousiasme. 
« Espèce de vieux pessimiste. Sans doute parce que tu es 

retombé sur terre. Tu n’as rien, sur toi ? » 
« J’ai du chewing-gum au Skulbustium. Mais n’est-ce pas 

justement le genre de choses que tu devrais éviter ? » 
« Non, le docteur a dit qu’il n’y avait que le Yaginol qui 

pouvait faire du mal au gosse. » 
« Tu es sûre ? » 
« Absolument. C’est pour ça que je le lui ai demandé et c’est 

ce qu’il m’a répondu. » 
« Alors ça va. » 
Il sortit le paquet de sa poche et ensemble ils se mirent à 

mâcher les petits blocs de gomme à la saveur vaguement anisée, 
en attendant que le ciel vînt à eux. Ils regardèrent autour d’eux, 
en quête d’indices. Aux confins d’un Londres crasseux, des 
barrières avaient été dressées en travers de la rue et on pouvait 
y lire en grosses lettres que la voie était fermée pour travaux. 
Comme en bien des endroits de la métropole, on prévoyait de 
construire sur la rue même et de ne laisser un passage qu’aux 
piétons. 

Les poteaux rouges et blancs des barrières devenaient 
progressivement les tiges de plantes exotiques ; les rouges, 
surtout, qui flamboyaient. Le souvenir de la morne salle 
d’attente officielle, du fonctionnaire mal embouché, recula dans 
un lointain passé onirique. Et Poppy, une main sur le ventre 
comme pour bénir le miracle qui commençait à l’habiter, laissait 
un saint effroi lui écarquiller les yeux. 

« Il le verra, ce monde », murmura-t-elle. « Non, pas celui-
là, pas ce monde minable où le sol ressemble à de la merde, 
mais un monde toujours beau, toujours passionnant. Roger, 
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quelle est cette drogue qui passe dans le lait ? J’ai envie d’être 
sûre qu’il ne verra jamais la laideur du monde ! » 

« Il faudra le demander au docteur », dit Roger. Son visage 
avait revêtu une expression de tranquille détermination. « Le 
docteur en a déjà tellement aidé, en plus de nous. Il sera 
forcément au courant. » 

Il prit sa main et ils marchèrent, les deux seuls personnages 
réels de l’univers, le long d’une rue pavée de gemmes, vers un 
pays d’amour. 
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10. Le bébé et l’eau du bain 

contexte 10 

 
 
 

LE BÉBÉ ET L’EAU DU BAIN 
 
 
« Soit. Je vous accorde qu’il est ridicule de perdre des années 

à former un personnel médical hautement qualifié, des 
psychologues, et cætera, et de les mettre sur un travail qui ne 
donnera jamais de résultats tangibles parce que le matériau sur 
lequel ils œuvrent ne laisse aucun espoir, comme les débiles 
mentaux, par exemple. Je veux même bien croire que ces gens 
ont une sournoise volonté de puissance et qu’ils aiment régner 
sur de pauvres légumes humains, encore que j’aimerais en avoir 
la preuve avant de l’admettre. Ce n’est certainement pas moi qui 
contesterais que nous sommes trop nombreux. Il n’y a qu’à voir 
ces famines qui sévissent en Asie, ces épidémies qui ravagent 
l’Amérique latine, et le développement, en Afrique, du 
nomadisme saisonnier, parce que la moitié de l’année, le sol ne 
peut pas nourrir les gens qui l’occupent. Tout cela, je vous 
l’accorde sans discussion. 

« Mais prenons-nous les mesures adéquates ? L’hémophilie, 
par exemple ; toutes les têtes couronnées de l’Europe n’ont 
cessé d’être hémophiles, et la plupart d’entre elles ne s’en sont 
pas mal tirées, comparées aux véritables tarés qui avaient 
chauffé les trônes avant l’apparition du gène. Vous n’allez pas 
me dire qu’Henry VIII d’Angleterre ou Ivan le Terrible étaient 
les descendants de la reine Victoria. Ou prenez la façon dont 
certains États ont banni les gens qui ont les mains ou les pieds 
palmés ; vous trouverez quantité de docteurs pour vous dire que 
ce n’est rien de plus qu’une forme d’adaptation remontant au 
temps où l’homme était un animal lacustre, habitant les marais 
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et les hauts-fonds, et se nourrissant principalement d’algues et 
de coquillages. 

« Et la schizophrénie ? On se demande encore si les 
manifestations biochimiques sont dues à la réaction du sujet à 
une situation de choc ou si elles sont constitutives du sujet et si 
donc il y a des gens qui y sont seulement plus exposés que 
d’autres, mais qui, dans l’environnement adéquat, ne courraient 
aucun risque. Je ne crois pas du tout qu’il s’agisse d’un 
problème d’hérédité – je crois que tout simplement nous avons 
tendance à reproduire les modèles de comportement de notre 
famille, et qu’il s’agit justement d’une réaction transmise à 
l’intérieur d’un groupe, comme l’infanticide, qui est plus 
fréquent chez les enfants et les petits-enfants des familles 
affectivement carencées, quel que soit leur génotype. Vous avez 
des parents prédisposés à la schizophrénie, vous reproduisez 
leur comportement, et voilà. 

« Et le diabète ? De toute évidence, c’est une infirmité qui 
fait dépendre le malade d’un traitement chimique. Mais voilà, je 
m’appelle Drinkwater, ce qui signifie presque certainement que 
quelques-uns de mes ancêtres, comme les Français qui 
s’appellent Boileau, ou les Allemands qui s’appellent 
Trinkwasser, ont dû être des diabétiques héréditaires 
polydipsiques. 

« Et si, à l’époque où ces gens ont pris leurs noms de famille, 
il avait existé une législation eugénique, on leur aurait interdit 
d’avoir des enfants, et je ne serais pas ici. 

« Vous comprenez ? Je ne serais pas ici. » 



- 206 - 

 
9. Le brin de paille 

continuité 9 

 
 
 

LE BRIN DE PAILLE 
 
 
De même qu’un poing refermé sur un morceau de mastic y 

laisse l’empreinte de ses rides et des crêtes qui rejaillissent entre 
les doigts, le monde se referma sur Donald Hogan comme les 
mâchoires monstrueuses d’un moule à explosion. Il sentit son 
individualité se dissoudre dans l’obscurité, drainant sa volonté 
et son jugement liquéfiés, ne laissant de lui qu’une membrane 
malléable livrée à l’arbitraire des événements extérieurs. 

Quelques théoriciens de la société estimaient que l’homo 
urbanicus était à présent en situation d’équilibre instable. Le 
dos du chameau où reposait sa rationalité était à la merci d’un 
seul brin de paille. Les gens commençaient à le ressentir, 
disaient les théoriciens, mais, comme les pourceaux de Gadara 
fouissant et grognant au sommet de la colline surplombant la 
mer, ils n’hésitaient pas, ignorant délibérément toute autre 
possibilité réelle, à s’entasser de plus belle dans les villes déjà 
surpeuplées. Dans des pays comme l’Inde, il n’y avait pas le 
choix. On mourait de faim moins vite dans les villes parce que la 
population était plus près des points de distribution des rations 
de survie ; la léthargie provoquée par la faim atténuait les 
frictions et raréfiait les flambées de violence. Mais les 
populations européennes et américaines pouvaient être 
précipitées du jour au lendemain dans l’abîme, sans autre 
symptôme avant-coureur de la chute que l’agressivité diffuse 
qui expliquait la présence, dans la poche de chaque homme, 
d’un tube de tranquillisants. 
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La dernière pensée cohérente que Donald put formuler fut : 
une chose est de concevoir abstraitement ce risque, une autre 
chose est d’avoir sous les yeux la preuve de son existence. 

Puis le monde le submergea. Il était perdu. 
 
OBJECTIF : le car de police. Véhicule blanc, trapézoïdal, 

quatre mètres de long sur deux de large, roues protégées par des 
ailes blindées, autour du caisson de la pile à combustible qui 
alimentait son moteur, cabine avant vitrée de verre blindé, 
protégé par des grilles rétractables, section arrière destinée au 
transport des interpellés et si nécessaire des blessés, fermée par 
une épaisse portière à rabattement, munie d’un rail à brancard 
et d’un système de distribution de gaz somnifère. Sur l’avant, 
deux projecteurs de lumière blanche couvrant un champ de 
150°, l’un d’eux éteint et brisé faute d’avoir été à temps protégé 
par son écran grillagé. À chaque angle du toit du car, d’autres 
projecteurs à portée réglable, et, pivotant sur une tourelle, un 
petit canon capable de lancer à une distance de cinquante 
mètres des grenades en verre contenant du gaz somnifère. Sous 
le car, des lance-flammes à essence utilisés dans les cas 
extrêmes, projetant une nappe de feu dans les rues adjacentes 
afin de tenir à distance d’éventuels assaillants tandis que les 
occupants du car, respirant au moyen de masques branchés sur 
un réservoir d’air comprimé, attendaient les renforts. Véhicule 
vulnérable aux mines, à trois impacts successifs de balles 
espacés de moins de cinq centimètres, à l’écroulement d’un 
immeuble mais à aucun autre danger de l’émeute urbaine 
conventionnelle. 

Cependant, sa pile à combustible était impuissante devant le 
taxi dont les freins étaient bloqués par l’ouverture des portes. 
Impuissante aussi à le dégager du lampadaire qui lui coinçait 
l’arrière et qui avait été calé dans un concert de cris, d’un côté 
par son pied qui tenait encore au trottoir et de l’autre côté par 
une boîte aux lettres solidement scellée dans le sol. 

PREMIER PLAN : comme nés par génération spontanée de 
l’air ambiant, des vingtaines, des centaines de gens envahirent 
le trottoir, foule composée principalement d’Aframéricains, 
renforcée de quelques Portoricains et de quelques BASP. 
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S’accompagnant d’un accordéon électronique réglé au 
maximum de sa puissance qui faisait vibrer les fenêtres et 
bourdonner les tympans, une fille hurlait d’une voix aigre une 
chanson que les autres reprenaient et martelaient en cadence : 
« Mais que ferons-nous de notre belle cité, de sa crasse, de son 
odeur et de ses dangers ? » D’autres lançaient sur les tôles du 
car tous les projectiles possibles et imaginables : gravats de 
béton, ordures, bouteilles, boîtes. Combien de temps cela 
durerait-il avant les premières grenades à gaz et les nappes 
d’essence enflammée ? 

DÉCOR : falaises uniformes de douze étages, larges d’un bloc 
ou d’un demi-bloc, à peine entaillées par l’étroite faille d’une 
rue. Depuis l’interdiction des voitures individuelles, les rues, 
utilisées uniquement par les taxis et les voitures officielles, 
n’avaient jamais plus d’une voie. Les bus ne les empruntaient 
que pour tourner à gauche, venant de deux rues plus loin à 
droite. Les trottoirs étaient bordés de murets de béton, assez 
bas pour être enjambés, assez haut pour protéger les piétons des 
véhicules. La plupart des façades portaient une quelconque 
publicité, de telle façon que les spectateurs des étages 
supérieurs ouvraient leurs fenêtres à la surface d’un océan 
décrépit aux vagues écailleuses, au milieu d’un O ou de 
l’entrejambe d’une fille compréhensive. La seule exception à 
l’encaissement de la rue était le terrain de jeux, intrusion 
einsteinienne dans un ordre euclidien. 

DÉTAIL : la façade de l’immeuble contre laquelle Donald se 
rencoignait était plus décorée que les autres. On accédait à 
l’entrée surélevée par un large perron. De plus, elle était ornée 
de contreforts plats, disposés par paires, leur plus faible 
écartement étant d’une soixantaine de centimètres, s’effilant de 
leur base profonde de soixante centimètres également jusqu’à 
leur pointe située au quatrième étage. L’embrasure suffisait à le 
mettre à l’abri de la lumière, des émeutiers qui passaient et 
repassaient sans cesse, et des projectiles improvisés. Un choc 
métallique lui fit lever la tête. On essayait de déployer les 
échelles à incendie télescopiques perpendiculairement au mur 
au lieu de les dresser verticalement : de cette position 
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stratégique, il était plus aisé de bombarder le car de police pris 
au piège. 

 
Pschhh-clac. Pschhh-clac. Rron-pschhh-clac. 
Le lance-grenades à gaz. 
Des grenades s’écrasant contre les murs des immeubles, 

chacune d’elles libérant son litre de vapeur lourde, rampant 
paresseusement dans l’étroite fosse de la rue. Les premières 
victimes toussèrent, hululèrent, et tombèrent, sans 
connaissance, ayant respiré une pleine goulée de gaz concentré. 
Ceux qui avaient eu la chance d’être hors d’atteinte se 
précipitèrent au sol et s’éloignèrent à croupetons. 

Pschhh-clac. Rron-pschhh-clac. 
La fille à la bouche fendue tituba depuis le milieu de la rue 

en direction de Donald. Celui-ci, mû par une vague compassion, 
sortit de l’abri des contreforts et l’appela. Sans distinguer qui 
parlait, elle se dirigea vers cette voix amicale. Un bras s’abattit 
sur l’omoplate gauche de Donald qui, à la limite de sa vision 
périphérique, vit que c’était la main d’un Aframéricain. Il se 
laissa glisser au sol pour esquiver d’autres coups. Les grenades 
éclataient maintenant de ce côté-ci de la rue. Respirer devenait 
un supplice. Ceux qui avaient fui la nappe de gaz escaladaient 
les branches squelettiques du terrain de jeux comme des 
pithécanthropes fuyant une meute de loups. La fille vit son 
frère, la main encore levée sur Donald. Tous deux l’oublièrent 
pour fuir vers le coin de la rue. Il les suivit parce qu’il fallait 
bien, comme les autres, fuir quelque part. 

Au coin de la rue : arrivée des retardataires derrière un 
groupe de yonderboys armés de bâtons et de bidons vides qu’ils 
frappaient comme des tambours, hurlant de joie au spectacle du 
car de police immobilisé. 

« Le gaz ! » 
Les cris s’étranglèrent. De l’autre côté de la rue, un libre-

service automatique était resté ouvert. Le propriétaire y était 
revenu en hâte pour baisser les grilles devant les vitrines et 
l’entrée, bloquant à l’intérieur trois clients qui semblaient en 
être plutôt satisfaits. Une pierre atterrit sur la dernière partie 
non protégée de la vitrine, au milieu d’un étalage de liqueurs. 
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Boîtes et bouteilles dégringolèrent. Impossible de baisser la 
dernière grille. Une partie de la foule jugea cet objectif plus 
avantageux que le car de police. 

Un vrombissement passa au-dessus des têtes. Un de ces 
petits hélicoptères monoplaces capables de manœuvrer entre le 
toit des immeubles et le Fuller Dome survolait le quartier pour 
informer le quartier général de l’étendue des désordres. Une 
détonation partit d’une fenêtre, quelque part à droite. On venait 
de tirer avec un vieux fusil de chasse. L’hélicoptère descendit 
comme une feuille morte vers la rue, dans un hurlement de 
turbines tandis que le pilote s’efforçait de lui faire reprendre de 
l’altitude. Folle de la joie de se voir offrir un flic, la foule se rua 
pour l’accueillir à coups de bâton. 

Donald s’enfuit. 
Il s’engagea dans une rue où déjà les unités antiémeutes 

passaient à l’action. Deux autopompes repoussaient 
méthodiquement du bout de leur jet les manifestants dans les 
portes cochères. À tout hasard, il fit demi-tour. Il eut aussitôt en 
face de lui les camions-balais, cars de police équipés, à la façon 
d’un chasse-neige, d’une proue métallique. Leur action, 
analogue à celle des autopompes était plus brutale. La tactique 
était de maintenir la foule en mouvement pour lui ôter toute 
chance d’opposer une résistance cohérente. Un autre 
hélicoptère descendit en bourdonnant et commença à larguer 
ses grenades à gaz dans la rue. 

Donald était parmi la cinquantaine de personnes qui 
venaient de se faire refouler par les véhicules officiels et qui 
fuyaient au hasard, désorientées parce qu’elles n’étaient pas sur 
leur propre territoire. Lorsqu’il vit que les gens disparaissaient 
dans les portes cochères, il se fraya un chemin vers le mur de 
l’immeuble. Mais, devant la première porte suffisamment 
proche pour qu’il eût une chance d’y entrer, se tenaient deux 
Aframéricains armés de bâtons. « Eh, le Blanc, tu n’habites pas 
ici, dégage avant qu’on tape », dirent-ils. 

À un carrefour, deux autopompes et le camion-balai devant 
lequel il courait convergèrent. La masse des gens qui fuyaient 
des trois rues fut poussée dans la quatrième qui les ramenait 
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vers le centre des désordres : pressés les uns contre les autres, 
ils se bousculaient, s’écrasaient et criaient. 

Le car de police était toujours immobilisé au même endroit. 
Le conducteur donna un coup de sirène pour saluer l’arrivée de 
ses collègues du camion-balai. Le gaz s’était presque 
entièrement dissipé au-dessus des manifestants suffoquant et 
vomissant, mais l’émeute ne semblait pas devoir finir. Dans les 
bras de béton du terrain de jeux, des hommes et des femmes 
beuglaient toujours la chanson que tonnait l’accordéon 
électronique : « Tu l’écrases d’un coup de marteau. ET 
MERCI. » La plupart des fenêtres avaient été brisées, le verre 
crissait sous les pas, Quant aux êtres humains, ils étaient 
poussés avec les détritus en un gros tas d’ordures, des deux 
bouts de la rue où se trouvait Donald. Le plan d’ensemble avait 
été appliqué : isoler, remuer, comprimer, empaqueter. 

De jeunes téméraires firent preuve de présence d’esprit : ils 
montèrent sur les lames du camion-balai qui passait devant le 
terrain de jeux et sautèrent au jugé pour se réfugier sur les 
branches de béton. Donald s’y prit trop tard pour les imiter. À 
ce moment, il eut peur d’être écrasé. 

Affolé, il se débattit et cria comme tout le monde. Il y avait 
en face de lui quelqu’un qu’il repoussait. Peu lui importait de 
savoir si c’était un homme, une femme, un Aframéricain ou un 
BASP. Le lance-grenades du camion-balai tirait au-dessus de sa 
tête. La musique assourdissante s’éteignit au milieu d’un 
accord. Il aspira une première bouffée de gaz qui lui ravit son 
ultime lueur de raison. Sans regarder son adversaire, il se 
contentait de rendre les coups. Il essaya de se dégager en 
direction de ceux qui venaient en sens inverse, et qui, 
maintenant, butaient dans le groupe où il était englué. 

Les saladoptères, bâtards obscènes d’un vautour et d’une 
araignée, prêts à jeter leur filet sur les émeutiers et à les 
emporter, atterrirent sur les toits dans un hurlement de 
turbines. Donald frappa, toussa, pleura, rua, insensible aux 
coups qu’il recevait en retour. Un visage sombre, vaguement 
familier surgit devant lui. Il pensa seulement que c’était le type 
sur lequel il avait tiré au Pistolance et dont la sœur l’avait 
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attaqué pour le venger et à qui il avait mis la bouche en sang. 
Terrifié, il frappa l’homme qui lui faisait face. 

« Donald ! Arrête, Donald ! Arrête ! » 
Le gaz des grenades qui s’écrasaient se fit plus dense. Il 

perdit la force nécessaire au mouvement de ses poings. Le voile 
de l’inconscience qui le gagnait fut déchiré, le temps d’un éclair. 
Il dit : « Norman. Mon Dieu, Norman, je suis vraiment… » 

L’excuse, l’interlocuteur et le locuteur tournoyèrent 
ensemble jusqu’au néant. 
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7. La face de l’art 

le monde en marche 7 

 
 
 

LA FACE DE L’ART 
 
 
Sur un mur je vis écrit écrecrecrit sur un quoi un mumumur 

j’ai vu quoi écreuit sueur eun möur d’une souris d’amour aigrie 
sur un mur j’ai oublié ça devait pas être important AVEC LE 
POLYFORME VOS MAINS ÉPROUVERONT LES 
SENSATIONS D’UN MICHEL-ANGE D’UN MOORE D’UN 
RODIN D’UN ROUAULT confiez-nous l’analyse de notre 
métabolisme et nous préparerons pour vous et vous seul le seul 
mélange qui vous enverra plus haut et plus loin par la 
copulation du kaléidoscope et de l’ordinateur, nous avons fait 
naître le Solidoscope qui transfigure la grisaille quotidienne en 
un délicieux mystère QUE CELUI-LÀ QUI A DES OREILLES 
ENTENDE TOUT RÉSIDE ICI DANS LA MUSIQUE BLANCHE 
ALÉATOIRE DU SONOGÈNE ® l’architecture de demain sera 
dans la rétractation et l’introversion des volumes spatiaux 
CONCERTO POUR VIOLON DE BEETHOVEN SOLISTE 
ERICH MUNKGREEN vous refaites votre appartement alors 
consultez-nous nos œuvres d’art produites par ordinateur 
s’adapteront à la combinaison de vos couleurs goûtez 
l’exotisme en incorporant à vos plats habituels un rien d’S-sel 
C’EST LE GRAND BANG COSMIQUE LE DERNIER TUBE DES 
VEUVE LEBEL REF. EG 927 45 si vous ne l’avez pas lu, vous 
n’ayez pas fêté votre vingt et unième : « une tout autre 
signification au mot “roman” ! » ON N’AVAIT JAMAIS VU UN 
NETSUKÉ COMME ÇA LES MATIÈRES ET LES FORMES 
SONT INFINIMENT ABSORBANTES MAIS NE 
PROVOQUENT PAS D’ACCOUTUMANCE (PROCÉDÉ GT) un 
des artistes les plus féconds de notre temps est styliste chez 
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« Gondola » LA MACBETH DE LA BASE LUNAIRE ZÉRO PAR 
WILLIAM SHAKESPEARE ET HANK SODLEY défoule ce soir 
feux d’artifice et larges possibilités d’auto-expression amenez 
vos ennemis vous dites que vous n’avez pas encore acheté une 
des time-boxettes d’Ed Ferlingham ? faites de votre foyer l’écrin 
de votre personnalité NOUS LES MARIONNETTES UN 
NOUVEAU BALLET CHORÉGRAPHIE DE SHAUN un des 
sujets les plus passionnants de notre temps est l’étude du 
potentiel stochastique de l’Anglais « Karesse verbale parce 
qu’on dirait que c’est presque ça mais sans jamais y arriver » 
LE PLUS GRAND ART EST LE PLUS NÉGLIGÉ QUAND POUR 
LA DERNIÈRE FOIS AVEZ-VOUS RESSENTI L’EXTASE DANS 
VOTRE LIT ? à la galerie du 22e siècle venez avec vos vieux 
habits achetez nos modèles à jeter après usage ou venez à poil 
pour la « douche de merde » d’Alan Zelgin vingt et unième 
siècle d’Arpège dans son exquis flacon fait du parfum un art à 
part entière CE SOIR SUR LA CINQUIÈME CHAINE ET PAR 
LE MIRACLE DE L’HOLOGRAPHIE paradoxes polychromes 
au Shoplace par The Triple Shoplace Shoplace Shoplace 
APPRENEZ À AIMER VOS INSTINCTS DESTRUCTEURS ET 
CONTACTEZ-NOUS POUR LES FAIRE S’ÉPANOUIR des 
antiquités comme vous n’en avez jamais vu puisque c’est nous 
qui les avons inventées et il y en a il y en a que dites-vous d’un 
enjoliveur d’essieu balinais ou d’une chaîne HiFi modern’style ? 
apprenez dans nos studios le Zock et avec cette grâce 
antigravitationnelle qui est bien sienne LE THÉÂTRE DU 
TROU PRÉSENTE L’EAU EN GRAIN DE WAGNER signal 
sonore automatique pour intellectuels installé sans frais 
supplémentaires sur votre appareil ESSAYEZ. PUANTEUR DE 
QUATROMANE MODE D’EMPLOI DÉTAILLÉ CHEZ VOTRE 
FOURNISSEUR jamais excédés par les programmes pop 
Tonvaria vous les met dans votre style préféré de Bach à 
Beiderbecke et de Bronstein à qui vous voulez QUAND NOUS 
DISONS SENSATIONNEL NOUS VOULONS DIRE QUE CELA 
AUGMENTE TOUTES VOS SENSATIONS NON-
ACCOUTUMANCE PROGRESSIVE fatigués et dégoûtés de tout 
envoyez-nous 1 000 dollars pour violation de domicile par 3 
personnes armées de peinture et de seaux d’ordures 1 500 
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dollars pour une agression à main armée vol de tous les biens 
transportables dialogue max de dommages aux installations 
travail sur mesure à partir de 3 000 dollars Noël Noël fait de la 
gastronomie un art à part entière NOS BOITES DE 
CONSERVE SONT INDIVIDUALISÉES PAR LES PLUS 
GRANDS ARTISTES DE NOTRE TEMPS vous aussi vous 
pouvez développer vos dons artistiques en suivant l’un de nos 
cours personnalisés SOYEZ LA SEULE PERSONNE DE VOTRE 
QUARTIER À LIRE CES HISTOIRES IMPRIMÉES SUR VÉLIN 
TRAVAILLÉ À LA MAIN ET SPLENDIDEMENT 
CALLIGRAPHIÉ même le plus négligé de nos sens le toucher 
peut goûter le travail d’un de nos plus grands artistes essayez 
Pouique ® AVEZ-VOUS PEINT LE CHRIST À EMMAÜS ? PAS 
ENCORE ? jetez votre vieille caméra sur le premier tas 
d’ordures et mettez-vous à l’holographie ÉDITION LIMITÉE À 
UN MILLION D’EXEMPLAIRES nous pouvons reprogrammer 
votre vie pour en faire une œuvre d’art QUAND ON VOUS DIT 
BOTTICELLI VOUS PENSEZ FROMAGE ? AUJOURD’HUI 
VOUS AVEZ RAISON ET LES GASTRONOMES VOUS 
DONNENT RAISON l’école de la télévision libre présente 
voyage de nuit dans le tunnel qui va de partout à n’importe où 
thème de la défoule de demain l’exposition du Musée de la 
Semaine Passée change quotidiennement L’ART DU FILM 
PORNO COURS AVEC PROJECTIONS DE FILMS RÉELS ET 
NON COPIES CAVIARDÉES toutes les possibilités de la 
télévision réalisées dans les mains d’un grand artiste quels ont 
été vos derniers rêves ce n’est pas votre psychiatre qui vous le 
demande mais les gens qui ont utilisé l’inducteur de sommeil 
un nouveau pas vers la logique c’est à juste titre que le 
vêtement devient un art à part entière dans les mains d’UN 
AUTHENTIQUE ARTISTE DANS LE DOMAINE DE LA 
CHIRURGIE ESTHÉTIQUE C’EST LE Dr ne laissez pas passer 
la chance de faire de votre famille une œuvre d’ART DU 
SUCCÈS UN RENSEIGNEMENT NE COÛTE RIEN vous 
apprendrez à aimer ce que le monde vous offre quand vous 
DROGUÉ VOLONTAIRE POUR DÉFOULE AVEC 
EXPÉRIENCES SENSORIELLES DE 24 HEURES coquillages 
cailloux reliques décoratifs ROMAN VIVANT VENEZ 
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INFLUENCER L’AUTEUR s’exprimer est un autre aspect du 
tout non-art non-vie rien qu’expérience harmonisez vos 
animaux à votre personnalité animaux génotypes à toutes les 
convenances ON ACCORDE LE STATUT D’ART À PART 
ENTIÈRE À refonte de votre expérience dans un moule 
symétrique VOTRE FIN AUSSI PEUT ÊTRE UNE ŒUVRE 
D’ART CONÇUE PAR VOUS-MÊME GRAND CHOIX DE TOUS 
PROCÉDÉS TRADITIONNELS D’EXÉCUTION EXACTITUDE 
HISTORIQUE RIGOUREUSE EXPLOSION NOYADE 
DÉFENESTRATION TOUTES LES ARMES MANIPULÉES PAR 
SOI-MÊME OU D’AUTRES PRIX RAISONNABLES 
L’ENTREPRISE QUI FAIT DE VOTRE MORT UN ART DE 
MOURIR (non autorisée par la loi dans les États suivants… ) 

 
(ART C’était un ami à moi à Tulsa, Oklahoma, quand j’avais 

onze ans à peu près. J’aimerais avoir de ses nouvelles. Il y a tant 
d’imposteurs qui arguent en vain de son nom. 

Chad C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence.) 



- 217 - 

 
10. Un m’éternel amour 

jalons et portraits 10 

 
 
 

UN M’ÉTERNEL AMOUR 
 
 
Nue : étendue sur le divan, les cheveux teints de ce bronze à 

la mode réputé si bien lui aller, le corps en grande partie 
protégé par un écran du regard de la caméra du vidéophone, 
mais nimbée de la lumière bleutée des lampes à bronzer, Sasha 
Peterson ne paraissait pas ses quarante-quatre ans. 
Suffisamment bien en chair pour que ses épaules, ses seins aux 
mamelons incarnats, son ventre souligné d’une toison de la 
couleur de ses cheveux (ne jamais rien laisser passer ne jamais 
jamais jamais manquer le dernier truc) restassent d’une ferme 
élasticité, elle pesait un peu plus qu’elle aurait dû, mais pas 
assez pour s’en inquiéter. 

« Pas exactement convenable », dit-elle. « Bien sûr, Philip a 
été contrarié, quand je le lui ai dit, mais je ne crois pas qu’on 
puisse avoir de secrets entre mère et fils. Ce sont les relations 
les plus intimes qu’on puisse avoir, tu comprends ? Quand j’ai 
quelque chose sur le cœur, il faut que j’en parle et, bien sûr, 
j’attends de Philip qu’il fasse la même chose. Un instant, Alice, 
excuse-moi. Chéri ! » 

Philip, habillé des pieds à la tête de ces vêtements désuets 
qui plaisaient à la jeunesse de la précédente décennie, était assis 
dans un fauteuil de l’autre côté de la pièce. Il leva la tête. C’était 
un jeune homme d’une vingtaine d’années, vigoureux et affligé 
de boutons dont les traitements dermatologiques les plus 
modernes n’avaient pas eu complètement raison. 

« Verse-moi un autre verre, veux-tu ? » 
Une main impeccablement onglée de vernis chromé tendit 

un verre vide, un verre ancien dont le cristal taillé captait et 
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réfractait en lueurs diamantines la lumière des lampes à 
bronzer. 

« Tu permets que je m’en prépare un, aussi ? » 
« Non, chéri. Tu en as déjà bu un, et tu n’es pas, comment 

dirais-je, endurci comme ta vieille maman, tu comprends ? » Et 
tandis qu’il prenait le verre tendu : « Je veux dire que je ne crois 
pas qu’à l’avenir nous reverrons Lucy. C’est dommage, parce 
que d’un certain côté c’était vraiment une gentille fille, et on ne 
peut pas dire qu’elle ne soit pas intelligente. Mais elle est, 
disons, pour ne pas être méchante, un peu commune, tu ne 
trouves pas ? Elle a presque trois ans de plus que Philip, et je 
trouve que cela fait une différence tellement énorme, à cet âge, 
tu ne trouves pas ? Enfin, toute proportion gardée, par rapport à 
Philip qui n’a que vingt ans. Ah, merci des millions de fois, mon 
chéri ! » Avant de prendre son verre et de le poser, elle caressa 
d’une main les cheveux de son fils qui se penchait au-dessus 
d’elle. 

« Et pendant que tu es debout, mon sucre, allume-moi une 
autre Bay Gold, veux-tu ? Et fais bien attention à ne pas avaler 
la fumée en l’allumant. » 

Philip traversa la pièce, ouvrit la boîte à joints, en prit un, 
l’alluma et aspira la première bouffée d’un air soigneusement 
dégoûté. 

« Il va falloir que je me débrouille toute seule ce soir, oui, il 
va voir, tu sais, ce gentil garçon, oui, Aaron, qui était dans la 
même classe que lui quand il était en… Mon Dieu, mais il est 
temps que tu partes, mon petit four ! » 

« Si tu permets. » 
« Mon Dieu, mais oui, bien sûr je permets ! Mais rentre le 

plus tôt possible, veux-tu ? » Elle prit le joint dans ses griffes 
métalliques. « Dis au revoir à ta vieille maman, et n’oublie pas : 
mon meilleur souvenir à Aaron. » 

Smack-smack. 
« Ah, Philip, tu es le petit garçon de ta maman, n’est-ce pas ? 

À tout à l’heure. Oh, à propos, Alice, c’est pour ça que je 
t’appelais : il me semble que je me rappelle que tu m’avais dit 
que tu connaissais quelqu’un au Ministère, et qui avait arrangé 
les choses quand le petit des Wilkin avait reçu sa feuille de 
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route. Et voilà, ça nous est arrivé, c’était inévitable, et bien que 
ce soit complètement idiot, je me demande si en fin de 
compte… » 

« Oui, Sasha », dit Philip, en réponse à la question qu’elle 
avait oubliée depuis longtemps. 
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10. Procès d’intention 

continuité 10 

 
 
 

PROCÈS D’INTENTION 
 
 
Un vaste vide à forme humaine, ventre, bras et jambes 

comme des tunnels répercutant les pulsations répugnantes de la 
nausée. Rassemblés pièce à pièce dans les mailles frêles de la 
toile d’araignée, et assemblés en… 

Quelqu’un. Nauséeux et meurtri : Donald Hogan. Il quittait à 
regret la contrée sans dimensions de son inconscience. Les 
effets du gaz somnifère utilisé par la police étaient nettement 
dosés. Les plus éprouvants, bien que réduits à de la faiblesse et 
à de la nausée, étaient les effets secondaires. 

Il roula sur le côté et sentit son corps aspiré par le vide 
proche. L’angoisse d’une chute sans fin lui rendit toute sa 
vigilance. Il ouvrit les yeux et tendit le bras. Sa main toucha une 
barre métallique. Il vit une énigme insoluble de lignes et de 
formes. 

Il avait failli tomber de ce qui était plus une étagère qu’une 
couchette, évitant de justesse une chute de quelques 
centimètres, car il se trouvait au niveau le plus bas. Derrière une 
grille d’acier, il vit une série de corps humains nichés dans des 
alvéoles. Il en déduisit confusément que ce même dispositif 
d’alvéoles devait se répéter du côté de la grille où il se trouvait, 
et qu’il occupait l’une d’elles. Un homme et une femme en 
uniforme de policier poussèrent une grille coulissante qui 
séparait deux empilements de prisonniers, et le métal grinça. Ils 
marchaient, tenant à la main un dictaphone où à tour de rôle ils 
prenaient des notes, selon que l’individu en question était 
masculin ou féminin. Ils entrèrent dans le champ visuel de 
Donald et commencèrent à fouiller un des prisonniers 
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inconscients. Dans l’étagère correspondant à la sienne derrière 
la grille, une fille baignait dans sa vomissure. 

« Vas-y, mec, gicle », dit la policière. « Il y en a dans ce tas 
qui n’en ont aspiré qu’une bouffée. Ils vont se réveiller d’une 
minute à l’autre. » 

« D’accord. Sur la carte d’identité de celui-ci, je lis… » 
Donald essaya bêtement de s’asseoir et se rendit compte qu’il 

ne disposait pas de plus de trente centimètres de hauteur. Le 
choc de sa tête contre le plafond de l’alvéole attira leur 
attention. 

« Tu vois ce que je veux dire ? » dit la femme, et, avec un 
soupir, elle tourna la tête pour parler à travers la cloison 
grillagée. « Couchez-vous ! Attendez votre tour ! » 

Donald parvint à poser un pied et un bras sur le sol, puis à 
faire tenir en équilibre, debout, le poids énorme de son corps. Il 
raffermit sa position en s’agrippant à la quatrième étagère à 
partir du sol. « Que se passe-t-il ? Quel est cet endroit ? » dit-il. 

De part et d’autre et sur toute l’étendue que révélait le 
pauvre éclairage, il n’y avait que des corps étendus comme dans 
une morgue. 

« Ah, serre-les », dit la femme en lui tournant le dos. 
« Écoutez-moi, vous avez ramassé tous ces gens, mais c’était 

le conducteur du taxi pirate… » 
« Ah, merde ! » Le policier tapa du pied, geste étrangement 

enfantin, puisqu’il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, 
costaud, le nez cassé. Mais, par les temps qui courent… « Ça va, 
grande gueule, qu’est-ce qu’il y a ? » 

« Le déclenchement de l’émeute… Vous avez retrouvé le 
chauffeur du taxi ? » 

« Quel taxi ? » 
« J’ai été pris par un taxi pirate, et je suis arrivé à l’empêcher 

de fermer sa porte parce que j’avais mon Karatapoigne, et je 
m’en suis servi pour la bloquer, et… » 

« Tu as entendu parler d’un taxi pirate ? » dit l’homme à la 
femme qui haussa les épaules. 

« Tu crois que j’ai du temps à perdre à chercher dans les 
dépositions ? » 
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« Alors en attendant, ferme-la, grande gueule », dit l’homme 
à Donald. « Sans ça, je te regaze. Celui-là, maintenant », reprit-
il tandis que la femme levait le micro pour enregistrer l’identité 
du prisonnier, « c’est… » 

Stupéfait, Donald reconnut l’homme que le policier fouillait. 
« C’est un vice-président de la GT, et vous allez en entendre 

parler ! » 
« Quoi ? » 
« C’est Norman House, de la GT ! » Étendu comme un 

mannequin de cire, les yeux cernés par la fatigue et fermés, les 
mains jetées sur la poitrine par celui qui l’avait mis là. 

« Exact », dit l’homme, lentement, en examinant la carte 
d’identité qu’il avait trouvée. « Comment le savez-vous ? » 

« C’est mon colocataire. » 
L’homme et la femme se consultèrent du regard. « Prouvez-

le », dit l’homme en tendant la main. 
Donald chercha dans ses poches. Il s’aperçut que – 

évidemment – le Karatapoigne et le Pistolance avaient disparu, 
et, finalement, il mit la main sur sa carte d’identité. Il la tendit 
maladroitement à travers l’obstacle de la grille. 

« Ça colle avec les adresses », admit, comme à regret, le 
policier. 

« Vaut mieux les faire sortir, Syl. La GT, c’est trop fort pour 
nous. » 

La femme lança à Donald un regard dégoûté et stoppa 
l’enregistrement. « Le taré », dit-elle. « Comme si on n’était pas 
assez pressés comme ça. Mais d’accord. » 

« Attends ici », dit l’homme. « Pour aller te chercher, il faut 
d’abord qu’on aille jusqu’au bout et qu’on revienne. » 

« Et celui-là, qu’est-ce qu’on en fait ? » demanda la femme 
en désignant Norman. 

« Va chercher les brancardiers. On a peut-être le temps 
avant qu’ils se réveillent et qu’ils commencent à s’agiter. » 

Les grilles pleurèrent et renâclèrent lorsqu’ils les ouvrirent et 
les rabattirent, doublant d’un contrepoint sauvagement 
métallique le bruit de leurs pas qui cheminait vers le bout de la 
rangée de cellules. Donald comprit où il était, et que malgré les 
aménagements apportés à l’installation initiale, l’espace était 
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saturé. Il n’en restait plus une miette, à moins, bien sûr, 
d’enfermer les prisonniers dans des tiroirs comme ceux d’une 
morgue et de les en extraire comme on retourne une carte à la 
réussite. 

Ils arrivèrent enfin à lui, et il tituba devant eux jusqu’à un 
corridor carrelé où une autre femme le conduisit à un bureau 
vide. 

« Attendez ici », dit-elle. « Vous allez voir quelqu’un dans un 
instant. » 

L’instant se prolongea. Donald était assis sur une chaise 
dure. Il se prit la tête dans les mains et se demanda s’il allait 
encore vomir. 

Derrière ses paupières fermées, il voyait des corps étendus 
sous un grillage. 

 
« C’est vous, Hogan ? » 
Donald sursauta. Un homme, qui avait des épaulettes de 

capitaine était entré dans la pièce et contournait la table qui en 
occupait le centre. Il s’assit derrière. Il avait à la main un dossier 
plein de papiers. 

« Ou-oui. » 
« Apparemment, vous avez l’air de savoir quelque chose sur 

le déclenchement des troubles de cette nuit. » Le capitaine 
ouvrit un tiroir de la table, en sortit un micro et fit cliqueter un 
interrupteur. « Voyons ça. » 

« J’ai pris un taxi pirate, et… » Péniblement, il récita les 
détails. 

Le capitaine hocha la tête. « Ouais. On avait été informés 
qu’il y avait un de ces tarés qui opérait dans le secteur, et Dieu 
sait pourquoi, parce qu’on penserait plutôt qu’ils préfèrent 
opérer dans des quartiers où les gens utilisent plus de taxis, 
transportent plus d’argent liquide ou de cartes de crédit sur eux 
que dans votre quartier. » 

« Ce n’est pas mon quartier. » 
« Mais alors, qu’est-ce que vous foutiez hors de votre 

territoire ? » 
« Je… J’étais allé me promener. » 
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« Quoi faire ? » Le capitaine le regarda d’un air incrédule. 
« Ça vous arrive souvent ? » 

« Euh, non. Je venais justement de me rendre compte que 
j’avais perdu l’habitude de sortir le soir sauf si j’avais quelque 
chose de bien défini à faire, comme passer voir quelqu’un. Alors 
je… » 

« Bon Dieu, ne prenez surtout pas cette habitude ! On a 
suffisamment d’ennuis comme ça sans que vous en rajoutiez. » 

« Enfin quoi ! » Donald retrouvait sa lucidité, l’indignation le 
fit se redresser. « Ce n’est quand même pas ma faute si un 
taxi… » 

« Non ? Regardez-vous, un peu ! » 
Décontenancé, Donald regarda ses vêtements tachés par les 

ordures jetées dans la rue sur le car de police, et ce spectacle 
raviva sa nausée. « C’est vrai, je suis dégoûtant », dit-il 
faiblement. 

« Ce n’est pas de ça que je parle. Vous avez vu combien de 
gens habillés comme vous dans ce quartier ? Tout vous 
désignait comme un envahisseur. Il n’y avait même pas besoin 
de ce taxi pirate pour faire de vous le détonateur d’une 
explosion. Ç’aurait aussi bien pu être un yonderboy… Un 
Aframéricain et sa bande en train de chercher la bagarre, ou un 
pickpocket qui vous aurait trouvé l’air prospère, ou n’importe 
quoi. Vous avez fait une belle connerie. Résultat, mon service a 
deux cents personnes sur les bras dans ce bâtiment qui n’était 
prévu que pour la moitié de ça ! » 

« Je ne vois pas de quel droit vous me parlez ainsi ! » lança 
Donald. « Et le type du taxi pirate, vous l’avez attrapé avec les 
deux cents personnes que vous avez ramassées et qui n’y étaient 
pour rien ? » 

« Je trouve que vous êtes bien à l’aise pour en parler », dit le 
capitaine d’une voix douce. « Deux cents personnes qui n’y 
étaient pour rien ? À peine. Si le conducteur du taxi n’a pas 
couru assez vite, il est dans le tas, et ça fait un innocent de 
moins. Mais nous avons aussi, je l’espère » – et il compta sur 
ses doigts les groupes qu’il énumérait – « les vandales et les 
pillards qui ont défoncé la vitrine d’un magasin et dévalisé tout 
son stock d’alcools et de joints, plus ceux qui ont abattu un 
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lampadaire, plus ceux qui ont endommagé un de mes cars, plus 
un nombre indéterminé de gens qui ont submergé la rue 
d’ordures, causant un danger pour la santé publique, plus les 
douzaines de ceux qui étaient diversement armés et prêts à 
toute éventualité, comme celui qui a abattu un de mes 
hélicoptères de patrouille avec un fusil et ceux qui ont tué le 
pilote à coups de bâton. Et vous disiez… ? » 

« Ils l’ont tué ? » dit lentement Donald. 
« Il n’y a pas grand-chose à faire pour ramener à la vie un 

type dont le crâne a été défoncé et dont la cervelle a été étalée 
sur la chaussée. Vous ne pensez pas ? » 

« Mon Dieu ! » dit Donald. 
« Je ne crois pas en Dieu », dit le capitaine. « Je suis 

incapable de croire en quelque créateur que ce soit d’une espèce 
aussi minable et répugnante que celle à laquelle vous 
appartenez. Et maintenant magnez-vous le train d’ici avant que 
je vous inculpe pour incitation à l’émeute. » 

Il éteignit le dictaphone, et remit le micro dans le tiroir qu’il 
fit claquer en le refermant. « Et si j’avais le temps », conclut-il, 
« c’est bien ce que je ferais ! » 

Tremblant, Donald fit effort pour se mettre debout. Il dit : 
« Vous voulez dire qu’aujourd’hui on peut interdire à un homme 
de se promener dans les rues de sa propre ville simplement 
parce qu’il peut lui arriver ce qui m’est arrivé ? » 

« C’est à vous de calculer les risques », dit le capitaine, 
« pour l’instant, nous avons la preuve que c’est absolument 
fatal. Sortez avant que je change d’avis, et, s’il vous plaît, 
emmenez votre négro de colocataire. C’est pas qu’il soit en état 
de rentrer tout seul chez lui, mais chez moi, ça fera de la place. » 
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11. Sors dehors si t’es un homme 

contexte 11 

 
 
 

SORS DEHORS SI TU ES UN HOMME 
 
 
« Je n’ai jamais rien lu d’aussi effrayant que les Statistiques 

des disputes mortelles, de Lewis F. Richardson. Tu n’en as 
vraisemblablement jamais entendu parler, bien que ce soit, avec 
le livre de Darwin : De l’origine des espèces (que tu as étudié au 
lycée), un des meilleurs remèdes que je connaisse à la confusion 
où tu te traînes. C’est un livre tellement terrifiant que seuls les 
« spécialistes » convenablement blindés des idées préconçues 
qui leur permettent de dédaigner l’œuvre de Richardson, se 
soucient de l’étudier. 

« Mais tu penses être toi aussi, un spécialiste de ce genre de 
sujet, n’est-ce-pas ? Exactement comme tu pensais l’être quand 
Darwin a commencé son remue-ménage ? Les gens savaient 
que l’Homme était une créature consciente et intelligente, et si, 
apparemment, ils admettaient quelque ressemblance entre 
l’Homme et les animaux, ils invoquaient aussitôt un manque 
d’imagination du créateur, ou, Lui prêtant un très puritain souci 
d’économie, invoquaient encore Son très louable désir de ne pas 
gaspiller un modèle, qui, sous forme de singes, avait été 
expérimenté sur le terrain. 

« Ainsi, tu crois que c’est dans l’intérêt de ta famille, de tes 
amis et de tes compatriotes que tu endosses un uniforme, que tu 
prends le fusil qu’on te tend, et que tu vas droit à une mort 
confuse, dans un bourbier que tu ne te dérangerais pas pour 
visiter, même si tu étais un centenaire blasé qui aurait déjà tout 
vu, sauf Mars. 

« Fondamentalement, ce que Richardson démontrait (et ceci 
a été corroboré par la mince poignée de ceux qui, dans la 
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deuxième moitié du siècle dernier, ont travaillé dans la direction 
indiquée par son œuvre) c’est que la guerre est du domaine de 
l’aléatoire. Ne relevant ni du pur hasard ni de l’effet 
systématique d’une cause définie, elle se situe entre les deux. Le 
schéma est là, mais il est impossible de recenser une fois pour 
toutes les relations causales qui rendraient compte de chaque 
cas particulier. 

« En d’autres termes, l’émergence du phénomène guerre est 
indépendante de toute volonté. Quoiqu’il arrive et quelque 
décision rationnelle qu’on prenne, cela ne change rien aux 
probabilités. Ça arrive, comme la pluie ou le beau temps, et c’est 
tout. 

« Mais bien avant Richardson, avant même la Première 
Guerre mondiale, Norman Angell avait montré que faire la 
guerre pour en tirer profit était une idée désormais dépassée, 
car le vainqueur aurait à payer un prix plus élevé que le vaincu. 
La Première Guerre mondiale a prouvé qu’il avait raison. La 
Seconde, à coups de bombes atomiques y compris, nous a bien 
fait rentrer cette idée dans la tête. On crierait au fou en voyant 
quelqu’un répéter compulsivement les mêmes conduites qui lui 
feraient systématiquement perdre ce qu’il prétendait obtenir. Il 
n’est pas moins insensé de le faire à l’échelle internationale, et si 
tu te tiens au courant de l’actualité, tu peux remarquer que cette 
psychose sévit de plus belle. Les Chinois continuent à ratiociner 
sur la faillite de la notion d’État, et, simultanément, ne cessent 
de déclencher des escarmouches sur les territoires de leurs 
voisins, ce qui les oblige, selon la fatalité marxiste, à 
enrégimenter et à encadrer leur population. Les Américains et 
leurs alliés – le peu qu’il en reste – se glorifient de leur degré 
sans précédent de liberté individuelle et simultanément 
abandonnent leur libre arbitre à un ordinateur à Washington 
qui décide de l’appel sous les drapeaux et condamne 
quotidiennement des centaines d’hommes à une mort aussi 
dépourvue de sens que celle d’un gladiateur romain. Autrement 
dit : Suppose qu’il y ait dans ton immeuble un idiot 
irresponsable (et, en attendant que la GT prouve que 
Shalmaneser est doué d’une intelligence véritable, je 
continuerai à penser que les ordinateurs, quels qu’ils soient, ne 
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sont que des idiots savants), et que sa maladie provoque en lui 
le besoin hebdomadaire de déchiqueter quelqu’un à coups 
d’ongles et de dents, et que tes voisins soient d’accord pour que 
chaque famille à tour de rôle délègue un de ses membres auprès 
du monstre pour se faire mettre en pièces… 

« Je te disais bien que tu étais un spécialiste. C’est 
exactement ce que fait le service militaire, sauf qu’il ne prend 
pas ceux des membres de ta famille que tu donnerais volontiers, 
comme la grand-mère de cent sept ans qui est gâteuse depuis 
des années, ou le bébé qui a échappé à la surveillance eugénique 
et qui est atteint de phénylcétonurie. Il prend les membres les 
plus beaux, les plus sains, les plus vigoureux, et aucun autre. 

« Cela ne te rappelle rien ? Et pourtant. L’imagination a 
parfois de curieuses intuitions et l’une d’elles s’est perpétuée au 
cours des millénaires. Depuis Andromède enchaînée à son 
rocher jusqu’aux vierges offertes au dragon que saint Georges 
abattit par la suite, le thème de la destruction du bien le plus 
précieux, le plus irremplaçable de notre espèce, ne cesse de 
hanter nos légendes. Cela nous dit, avec une sagesse que nous 
n’avons pas en tant qu’individu, mais que nous possédons 
collectivement, que lorsque nous partons à la guerre, nous 
allons à notre ruine. 

« Mais tu es toujours spécialiste, non ? Tu sais très bien que 
c’est grâce à la mort des Confédérés, grâce aux victimes de la 
Longue Marche, aux pilotes héroïques de la Bataille 
d’Angleterre, ou aux kamikazes suicidaires que tu peux 
aujourd’hui vivre cette vie merveilleuse, faite de plaisir, de gros 
salaires, d’amour, de joie et de passion. 

« En fait, je parierais qu’elle est plutôt faite d’anxiété, de 
problèmes, de difficultés économiques, de disputes et de 
déceptions, mais tu y es tellement attaché que je ne parviendrai 
pas à te faire lâcher prise. 

« On s’habitue incroyablement vite à l’amour et à la joie : 
une seule expérience et nous voilà intoxiqués. Mais je ne doute 
pas un seul instant que tu sauras éviter une drogue aussi 
puissante. » 

Chad C. Mulligan, Imbécile Heureux 
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11. Le train plombé 

jalons et portraits 11 

 
 
 

LE TRAIN PLOMBÉ 
 
 
« On approche », dit le navigateur. Il était également le 

pilote, dans la mesure où il y avait un pilote humain. La 
navigation proprement dite et le contrôle étaient en grande 
partie confiés à des ordinateurs. Mais, si leur mécanisme délicat 
était mis hors de fonctionnement par, disons, l’explosion d’une 
mine, un homme pouvait prendre le relais. 

L’officier des services de sécurité tressaillit en se demandant 
si l’homme avec qui il partageait la cabine avant du sous-marin, 
serait, comme il le prétendait, à la hauteur en cas de danger. 
Mais, jusque-là, l’ennemi ne s’était pas montré. 

Au-dessus de leurs têtes, sous un ciel limpide et par vent 
faible, les eaux du détroit de Shongao devaient être lisses 
comme un miroir, à peine ridées par les marées et les courants. 
Le sous-marin lui-même, rampant au plus profond du passage, 
ne troublait pas la mer de façon sensible. 

« C’est à quelques mètres », dit le navigateur. « Maintenant, 
je vais brancher les écouteurs. Pendant ce temps-là, allez 
prévenir la cargaison. » 

L’officier de renseignement se retourna pour regarder le 
tunnel qui courait tout au long du sous-marin. Juste assez large 
pour qu’un homme puisse s’y glisser, il auréolait d’un cercle de 
lumière la tête de Jogajong. 

Le train plombé… Lénine… 
Mais il était difficile de voir les choses en ces termes. Le 

jeune Asiatique sans âge qui avait en fait quarante ans, mais en 
paraissait dix de moins avec ses cheveux noirs soigneusement 
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peignés et sa peau jaune, n’avait rien de la grâce messianique 
d’un Lénine. 

Peut-être les révolutionnaires de votre camp ne sont-ils 
jamais impressionnants ? Et nos Founding Fathers22

                                       
22 Fondateurs des États-Unis d’Amérique (N.D.T.). 

 ? 
Contrarié sans savoir pourquoi, l’officier dit : « Je n’aime pas 

votre façon de l’appeler « la cargaison ». C’est un homme. Et en 
plus, un homme important. » 

« D’une part », dit le navigateur d’un ton las, « les gens que 
je viens livrer ici, je préfère ne pas penser à eux comme si 
c’étaient des hommes. Il vaut bien mieux les voir comme des 
marchandises. D’autre part, c’est un chinetoque comme les 
autres. Je suppose que vous avez des raisons de ne pas le voir 
comme ça, mais pour moi, c’est singe et compagnie. » 

Tandis qu’il parlait, il avait manœuvré les écouteurs, les 
faisant émerger doucement au-dessus de la surface. 
Maintenant, il les branchait. Et, soudain, la coque se mit à vivre 
des bruits nocturnes du monde qui les ensevelissait : le 
murmure des vagues, le caquettement des perroquets dérangés 
de leur sommeil, et un énorme clapotis, tout proche. 

« Une tortue », dit le navigateur, amusé par le sursaut de son 
compagnon. « Une tortue amie. Enfin, j’espère. Vous le sauriez, 
non, si les chinetoques les avaient mises de leur côté ? » 

L’officier se sentit rougir et alla cacher sa gêne dans le 
tunnel. Derrière lui, le navigateur gloussa juste assez fort pour 
qu’il entendît. 

Le taré. J’espère qu’il ne reviendra pas de sa prochaine 
mission. 

Les bruits transmis par les écouteurs avaient déjà alerté 
Jogajong. Lorsque l’officier atteignit le bout du tunnel, il était, 
au casque près, entièrement équipé, moulé dans une 
combinaison sous-marine faite d’une matière plastique qui, 
comme un Karatapoigne, se raidirait sous la pression de l’eau 
jusqu’à ce qu’il fît surface. Là, elle se détendrait pour lui 
permettre de nager jusqu’à la côte. Une fois vide, la 
combinaison serait envahie par des bactéries lysantes qui, sur la 
plage, la réduiraient en un détritus informe. 
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Ils ont dû le faire soigneusement répéter… Mais non, il l’a 
déjà fait, et pour de bon. Il fait à l’envers le même chemin qu’à 
l’aller. Lui et Dieu sait combien d’autres. 

« Quand vous voudrez, maintenant », cria le navigateur. 
« Et, s’il vous plaît, ne gâchez pas vos chances. » 

L’officier avait la gorge serrée. Il vérifia l’équipement de 
Jogajong qui pivota sur lui-même, le temps de l’examen. Tout 
allait bien. Il prit la dernière pièce de l’équipement, le casque, et 
le posa sur les fixations de l’encolure. Il se demanda ce qui se 
passait derrière ce visage impassible. 

Si j’avais l’ordre de faire la même chose, sortir en plein 
milieu de la mer, risquer les patrouilles des garde-côtes, est-ce 
que je pourrais ?… Je ne sais pas. Mais lui, il a l’air vraiment 
détendu. 

Il tendit la main pour serrer celle de Jogajong comme pour 
lui souhaiter une dernière fois bonne chance. Il se rendit 
compte trop tard que la matière plastique s’était 
instantanément raidie sous la pression, transformant le gantelet 
en un bloc froid et dur. Il vit les lèvres de Jogajong sourire de 
son air penaud, et il se mit soudain à haïr cet homme. 

Est-ce que ce taré se rend compte ?… 
Non, vraisemblablement pas. Les ordinateurs lui donnaient 

plus de quarante chances sur cent d’être le prochain chef du 
Yatakang, pourvu que les renseignements réunis sur ses 
contacts et son influence fussent exacts. 

L’officier ne pouvait se faire qu’une image abstraite de ce que 
serait peut-être le pouvoir de cet homme. La sensation 
physique, dans sa tête et dans son cœur, de donner des ordres à 
deux cents millions d’hommes lui échapperait pour toujours. 

« Allez-y, maintenant », cria le navigateur. « Et pour l’amour 
du ciel, grouillez-vous ! » 

Jogajong recula pour attendre l’immersion de son 
compartiment. L’officier se glissa, les pieds en avant, dans le 
tunnel, verrouilla hermétiquement la porte, et écouta le bruit de 
l’eau qui montait derrière elle, 

On devrait envier un type comme lui pour sa confiance en 
soi. Quarante chances sur cent de réussir… Pour ma part, je ne 
me risquerais pas à cette promenade en chute libre, comme le 
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navigateur appelle ça, surtout si on m’avait mis au courant des 
chances d’en revenir. Devrais-je lui demander quand je dois 
revenir ? Vaut mieux pas, je pense. Je préfère prévoir qu’il va 
réussir. 

Le sous-marin fut doucement secoué par la propulsion de 
Jogajong hors du compartiment immergé. « Ah ! » fit le 
navigateur. « Il était temps. J’ai un patrouilleur chinetoque au 
bout de mes détecteurs. » 

« Vous voulez dire qu’ils vont le repérer ? » 
« Lui ? Non ? Sa combinaison n’est pas détectable, à cette 

distance. Mais nous, peut-être. On va tranquillement attendre 
ici qu’ils s’en aillent. » 

L’officier hocha la tête et frotta ses paumes moites sur ses 
cuisses, continuant son geste machinal longtemps après que le 
tissu de son pantalon eut absorbé toute la sueur. 

Et Lénine, que pensait-il du conducteur du train plombé, 
après être devenu le chef incontesté de la Russie ? S’est-il même 
souvenu qu’il y avait un conducteur ? 

Incapable de retrouver son calme, il essaya de plaisanter. Il 
dit : « Ça vous fait quelle impression, d’avoir changé le cours de 
l’histoire ? » 

« Je ne vois pas ce que vous voulez dire », dit le navigateur. 
« Moi, je pense que d’ici à ce que l’histoire arrive, je serai 
crevé. » 
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11. Une avalanche de pierres 

continuité 11 

 
 
 

UNE AVALANCHE DE PIERRES 
 
 
Donald ne s’était pas soucié de l’heure. Dans la rue, sous le 

Fuller Dome, le cycle des jours et des nuits semblait s’être 
suspendu. Apparemment, l’aube était proche ; la police avait été 
trop affairée pour s’occuper des émeutiers dès leur arrivée. La 
ville était déserte. Ses rues étaient des veines saignées à blanc. 
Les camions de la voirie, ramassage des ordures et nettoyage, 
les parcouraient comme des leucocytes désœuvrés, cherchant 
contre tout espoir à réduire en bouillie les microbes qui se 
présenteraient. 

Norman s’affala à côté de lui sur le siège arrière du taxi, les 
yeux papillotants, mais trop accaparé par son malaise et sa 
léthargie pour prêter attention à ce qui l’entourait. Lorsqu’ils 
furent arrivés à leur immeuble, Donald dut presque le porter 
jusqu’aux ascenseurs, puis à l’intérieur de l’appartement. 

Sur le tapis, son pied heurta un objet dur. Il revint sur ses 
pas lorsqu’il eut déposé Norman sur son cher fauteuil Hille. 
C’était la clé d’un verrou de sûreté. Il la compara avec la sienne 
et vit qu’elles étaient identiques. Quelque chose avait changé. Le 
polyorgue n’était plus là. La porte de la chambre de Norman, 
fermée lorsqu’il était parti, était maintenant ouverte, et, par 
l’entrebâillement, il vit que la penderie était vide des affaires de 
Victoria. 

Elle était partie. Était-ce une coïncidence ? Avait-elle flairé le 
danger ? Il n’avait pas la force d’y réfléchir. Il prit une des Bay 
Gold de Norman dans leur coffret hygrostatique. Il avait 
passablement besoin de se remonter le moral, et l’effet de 
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l’alcool sur celui du gaz somnifère de la police n’aurait fait que 
réveiller sa nausée. 

« Tu en veux une ? » demanda-t-il à Norman en voyant qu’il 
remuait. Norman fit oui de la tête. 

« Que s’est-il passé ? Que faisais-tu là-bas ? » 
Donald attendit de ne plus pouvoir retenir son souffle pour 

répondre à travers un mince filet de fumée : « Je dois te faire 
des excuses. J’étais hors de moi. Comme nous tous. Peut-être 
était-ce la faute du gaz. » 

Il revit le décor de la rue, superposé à celui de la pièce, il 
revit cette houle humaine qui le portait, et le visage de Norman, 
surgissant en face de lui et qu’il n’avait pas reconnu. Il 
frissonna. 

« Et toi, qu’allais-tu faire là-bas ? » ajouta-t-il. 
« Un voyage sentimental », dit Norman. « J’ai vu Elihu 

Masters à l’hôtel des Nations-Unies, et quand je suis parti, j’ai 
pensé que cela faisait des mois que je n’avais pas été si loin à 
l’est de l’île, et que je pourrais aller faire un tour dans le quartier 
où mes parents habitaient. » 

« Ils sont toujours vivants ? » demanda Donald. 
« Je ne sais pas. » 
« Comment ? » 
« Je ne sais pas. » Norman passa une main flasque sur son 

front et ferma un moment les yeux. « J’étais encore tout gosse 
quand ils se sont séparés. Je me débrouille tout seul depuis que 
j’ai dix-huit ans. Je crois que ma mère est aux Bahamas, mais je 
ne sais pas. Je croyais que cela ne me ferait rien. Oh, et puis 
merde ! » 

Il s’arrêta de parler, le temps de passer sa langue sur ses 
lèvres. 

« Et tout à coup, d’être pris dans cette émeute, quel 
cauchemar ! Je me promenais en cherchant les endroits dont je 
me souvenais, et tout de suite les gens sont arrivés, m’ont 
entraîné, le camion-balai a débouché du coin de la rue et on 
s’est tous trouvés coincés comme des rats pris au piège. C’est 
drôle, mais je n’avais pas peur. Et puis je t’ai reconnu et j’ai 
essayé d’aller te retrouver, et quand je suis arrivé près de toi, tu 
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as commencé à me taper dessus, et j’avais beau te crier : 
« Arrête, Donald », tu ne t’arrêtais pas. » 

Est-ce bien de moi, qu’il parle ? J’ai l’impression qu’il s’agit 
de quelqu’un d’autre. Donald ne cessait de tirer sur le joint, 
saturant le filtre à air, de telle sorte qu’il faisait couler la fumée 
chaude et âcre dans sa gorge, comme pour se punir. Lorsqu’il 
eut expiré sa dernière bouffée, il dit : « Moi, j’ai eu peur. Je ne 
savais plus ce que je faisais. Quand je pense que c’est arrivé à 
cause de moi. » 

« Tu es fou. » 
« Pas du tout. C’est moi qui ai tout déclenché. Et c’est ça qui 

me fait peur. » Donald serra le poing et ses ongles mordirent 
dans sa paume. Un autre frisson lui parcourut le dos et se 
propagea dans un tremblement à travers tout son corps. Le 
contrecoup du choc l’envahissait d’un froid irréel. Ses mains et 
ses pieds s’engourdissaient. 

« Quelle sorte de type suis-je donc ? Je n’en sais rien. Je ne 
pensais pas être capable de ne pas reconnaître un ami et de lui 
taper dessus. Je ne savais pas que je commettrais une folie en 
me promenant dans la rue. » 

Norman, qui semblait avoir oublié son épuisement physique, 
s’était redressé dans son siège et le regardait avec des yeux 
incrédules. 

« Tu les as vus abattre l’hélicoptère de la police ? » 
« Non. » 
« Pourtant, c’est ce qu’ils ont fait. Quelqu’un l’a abattu avec 

un fusil de chasse. Et quand il s’est écrasé au sol, ils ont tué le 
pilote à coups de bâton, et, pour ne rien te cacher, Norman, » – 
sa voix se brisa – « je ne m’en souviens plus suffisamment bien 
pour être sûr que je n’étais pas avec eux ! » 

Je suis en train de me laisser aller. Mais une partie de son 
esprit gardait suffisamment de détachement pour prévoir la 
tempête. Il ne faut pas que je laisse tomber le mégot sur le 
tapis. Il tendit la main vers un cendrier. Ce que son geste avait 
de volontaire se mua aussitôt en un réflexe, sans doute plus 
nécessaire. Sa main commença un mouvement normal, puis, 
d’une secousse, fit tomber le mégot et rejoignit son autre main 
sur son visage. Penché en avant, il éclata en sanglots. 
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Norman, déconcerté, se leva, esquissa un pas en avant, se 
ravisa, changea encore d’avis, puis s’approcha. Il dit : « Écoute, 
Donald, c’est en partie à cause de l’herbe, en partie à cause du 
gaz de la police, et en partie à cause de la fatigue… » 

Les justifications s’estompèrent. Il resta à regarder Donald. 
Tout a commencé à cause de lui ? Vraiment ? Qu’a-t-il fait, 

qu’a-t-il pu faire ? C’est un mec terne et inoffensif qui ne se 
mettait même pas en colère quand je me fichais de lui parce 
qu’il ne ramenait que des Aframéricaines à la maison. Il est 
doux. Il y aurait quelque chose, là-dessous ? Du caractère ? 

Choc, puis vertige. Mais il dut l’admettre : Je n’en sais rien. 
Pendant des années, on a partagé le même appartement, 
échangé des filles, on s’est fait la conversation par pure 
courtoisie, et vraiment, je n’en sais rien. 

Et Elihu Masters qui a l’air de penser que je suis fait pour 
m’occuper d’un petit pays pauvre et que je vais le transformer 
comme Guinevere transforme ses clientes, en le pomponnant 
au goût du jour. 

Le plus fou des deux n’est peut-être pas celui qu’on pense. 
Il tapota maladroitement l’épaule de Donald. « Écoute », dit-

il. « Je vais te mettre au lit. J’ai encore deux heures pour me 
reposer avant de partir au travail. Je ne te dérangerai pas. » 

Donald se laissa passivement conduire jusqu’à sa chambre. Il 
se jeta en travers de son lit. 

« Tu veux que je branche ton inducteur ? » demanda 
Norman en tendant la main vers le fil du petit appareil russe 
caché sous l’oreiller, et qui faisait dormir les pires insomniaques 
en envoyant dans leur moelle épinière des ondes de la même 
amplitude que celles du sommeil. 

« Non, merci », bafouilla Donald. Puis, au moment où 
Norman sortait, il le rappela : « Au fait, quand donne-t-elle sa 
soirée, Guinevere ? » 

« Ce soir, je pense. » 
« C’est bien ce que je pensais. Mais je ne sais plus où j’en 

suis… Dis donc, ils ont vite fait, pour récupérer Victoria ? » 
« Quoi ? » 
« Je dis qu’ils l’ont récupérée drôlement vite. » Devant 

l’étonnement trahi par la voix de Norman, Donald se leva sur un 



- 237 - 

coude. « Ah bon ? Tu ne l’as pas rattrapée ? Quand j’ai vu que 
ses affaires n’étaient plus là, j’ai… » 

Il s’interrompit. Norman s’était retourné dans l’encadrement 
de la porte pour regarder de l’autre côté du living-room. Sans 
plus se déplacer, il pouvait voir, à travers la porte ouverte de sa 
propre chambre, la porte béante de la penderie qui révélait la 
vacuité de l’emplacement réservé aux vêtements de la minette. 

« Non, je ne l’ai pas rattrapée », dit-il finalement, et sans 
émotion apparente. « Elle a dû se décider à disparaître pendant 
que la nouvelle était encore fraîche. Grand bien lui fasse. Mais 
franchement, je m’en moque. Comme tu vois, je ne m’étais 
même pas aperçu que ses vêtements manquaient avant que tu 
me le fasses remarquer. » Il hésita. « Oui, je devrais te dire 
quelque chose pendant que j’y pense, au cas où je ne te verrais 
pas ce matin avant de partir. Je pense ne plus rester longtemps 
à New York. » 

Le souvenir de l’intuition qu’il avait eue plus tôt dans la 
soirée, avant l’arrivée du taxi pirate, frappa soudainement 
Donald. Mais sa lassitude surpassait sa fierté d’avoir découvert 
la vérité. Il dut laisser retomber sa tête dans l’épaisseur 
accueillante des oreillers. 

« Je ne pensais pas que tu resterais », dit-il. 
« Comment ? Et pourquoi non ? » 
« Je pensais que tôt ou tard, ils t’enverraient au Béninia. Et 

c’est plutôt tôt que tard, non ? » 
« Mais comment le sais-tu ? » Norman referma violemment 

sa main sur le chambranle de la porte. 
« Déduction », dit Donald d’une voix assourdie. « C’est ma 

spécialité. Et c’est mon travail. » 
« Quel travail ? Tu n’as pas de… » Norman laissa mourir sa 

phrase, écouta un instant le silence et, finalement, dit : « Je 
vois. Comme Victoria ? » Sa question claqua furieusement. 

« Non, pas comme Victoria. Bon Dieu, je n’aurais pas dû le 
dire, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. » Il parvint à s’asseoir. 
« Non, ne dis pas ça. Pas comme Victoria. Ça n’a rien à voir avec 
toi. » 

« Alors qu’est-ce que c’est ? » 
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« Je suis censé ne jamais en parler. Mais, bon Dieu, ça fait 
déjà dix ans, et j’en crève, et… » Il s’étrangla presque en avalant 
sa salive. « Le gouvernement », dit-il finalement d’une voix 
fatiguée. « Service des Dilettantes. Si jamais ils découvrent que 
tu sais, je vais être muté dans le service actif et ils me feront 
passer en secret devant la cour martiale. Ils m’ont prévenu. 
D’une certaine façon, c’est à toi de décider de mon sort », 
conclut-il avec un sourire lugubre. 

« Alors pourquoi m’en avoir parlé ? » demanda Norman 
après un silence. 

« Je ne sais pas. Peut-être pour te donner une occasion de 
me rendre ce que je t’ai fait hier soir. Tu peux y aller. Dans l’état 
où je suis, j’ai l’impression que si une avalanche me tombait 
dessus, je ne m’en apercevrais pas. » Il se laissa retomber sur le 
lit et referma les yeux. 

Dans la tête de Norman, il y avait le bruit d’un rocher 
dégringolant le long de la pente d’une montagne. Un coup aussi 
précis que si le tranchant d’une hache l’avait frappé traversa son 
poignet gauche. Il vacilla et se prit la main pour s’assurer qu’elle 
tenait encore à son bras. 

« J’ai rendu ce que je devais, et pour le reste de mon 
existence », dit-il. « Et je ne m’en sens pas mieux. Non, 
vraiment pas mieux. Essaie de dormir, Donald, je suis sûr que 
ce soir, tu auras récupéré. » 

Il ferma doucement la porte, et il la ferma de la main gauche 
malgré une douleur aussi violente que si elle avait été réelle. 
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12. L’équivalent sociologique de la respiration de Cheyne-Stokes 

contexte 12 

 
 
 

L’ÉQUIVALENT SOCIOLOGIQUE DE 
LA RESPIRATION DE CHEYNE-STOKES 

 
 
« Si tu veux savoir quelles têtes vont tomber dans le panier, 

cherche le plus évident des symptômes : l’extrémisme. C’est un 
signe quasi infaillible – ce que le râle est à la mort – lorsqu’une 
institution humaine est contrainte par ses membres de 
privilégier les traits, et ceux-là seuls, qui lui sont particuliers, au 
détriment de ceux qu’elle partage nécessairement avec des 
institutions parallèles puisque les êtres humains participent de 
toutes. Une bonne comparaison tirée du domaine de la biologie 
serait le développement des crocs des tigres à dents de sabre à 
un point où la bête ne peut même plus fermer la gueule, ou 
encore la croissance des armures qui, certes, deviennent 
inexpugnables, mais dont le poids ôte toute liberté de 
mouvement à leurs propriétaires. 

« Partant de là, on peut prédire avec certitude que le 
christianisme ne passera pas le vingt et unième siècle. Rien que 
deux exemples : l’essaimage hors de Rome des soi-disant Vrais 
Catholiques et l’apparition des Filles de Dieu comme groupe de 
pression influent. Les premiers se sont ostensiblement éloignés 
de l’attitude traditionnelle de l’Église Catholique dont le cheval 
de bataille était la famille, modèle occidental. Les Vrais 
Catholiques sont devenus tellement obsédés par le simple fait 
de baiser qu’ils semblent n’avoir plus le temps de s’intéresser 
aux autres aspects des relations humaines qu’ils soumettent 
cependant à une profusion d’impératifs comminatoires dont 
aucun ne semble avoir le moindre souci de la réalité présente, 
alors qu’un regard sympathisant (pas le mien) peut déceler ce 
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souci dans les déclarations similaires émanant du Vatican. 
Quant aux secondes, qui se réclament des ordres médiévaux de 
religieuses mais qui, en fait, n’ont emprunté la plupart de leurs 
marottes – antimécanisation, dénigrement du plaisir physique 
et ainsi de suite – qu’à des communautés respectables et 
socialement bien intégrées, comme les Amish, et qui les ont 
assaisonnées d’un judicieux filet de vinaigre haineux, elles 
récupèrent à leur profit (avec intérêt) la tendance la plus 
masochiste des temps modernes : notre répugnance à faire 
peser sur nos ressources le poids d’une famille nombreuse. 
Objectivement, nous leur déléguons le pouvoir de juger les 
autres, et particulièrement les femmes, qui refusent d’avoir des 
héritiers, nous déchargeant ainsi de tout sentiment de 
responsabilité personnelle à l’endroit du désordre actuel. 

« Elles n’en ont plus pour longtemps. 
« Je ne peux pas dire non plus que l’avenir sourie davantage 

aux musulmans. Bien que l’Islam soit devenu dans le monde 
occidental la religion d’une minorité non négligeable, il a fait sa 
percée à la faveur d’un schisme (Cf. les Vrais Catholiques). Je 
veux parler, évidemment, des Enfants d’X qui n’ont rien produit 
de plus qu’une copie de christianisme en se servant de leur 
inspirateur assassiné comme d’une figure osiriaque ou 
christique. Ils s’apprêtent à suivre la même voie que les 
religions initiatiques de l’Antiquité, et pour la même raison : ils 
sont exclusionnistes. Impossible d’y entrer si l’on ne remplit pas 
certaines conditions de naissance, la première étant d’avoir la 
peau indiscutablement colorée. (À ce propos, je suis beaucoup 
moins sensible à la discrimination raciale pratiquée par les 
organisations auxquelles je refuse d’appartenir. C’est bien le 
signe qu’elles finiront par disparaître.) 

« Il aurait été toutefois préférable qu’une chose aussi futile 
que la religion fût seule à porter les stigmates lépreux de 
l’extrémisme. Mais prenez le sexe. Un nombre croissant de gens 
lui consacrent de plus en plus de temps, empruntant des 
méthodes de plus en plus détournées pour assurer la pérennité 
de leur ardeur : depuis les aphrodisiaques du commerce 
jusqu’aux réceptions qui passent pour des échecs si elles ne 
tournent pas à l’orgie. Une centaine de minettes par an, voilà ce 
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que peut se faire un jeune homme, et sans autre effort que celui 
de se déshabiller. Mais cela ne satisfait aucune des véritables 
exigences biologiques de la pulsion sexuelle puisque cela 
n’implique pas la création d’un milieu stable pour les enfants de 
la génération suivante, pas plus que cela ne conduit à 
l’institution d’un type de relations entre les couples (ou 
multiples – le mariage fonctionne selon diverses formules qui 
ne sont pas nécessairement monogames) qui puisse prévenir les 
conflits sur l’appropriation d’autres membres de l’espèce. Au 
contraire, il en résulterait plutôt une sorte de frénésie, tant les 
partenaires, au lieu de tirer de leurs rapports une confirmation 
réciproque de leur masculinité/féminité, se trouvent réduits à 
rechercher fébrilement et presque quotidiennement cette 
confirmation. 

« En fait, si l’on mesure l’homme à l’aune de l’extrémisme, 
on est amené à conclure que l’espèce humaine elle-même n’en a 
plus pour très longtemps. » 

Chad C. Mulligan, Imbécile Heureux 
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12. Normalement c’est automatique mais en fait il faut appuyer sur un bouton 

continuité 12 

 
 
 

NORMALEMENT 
C’EST AUTOMATIQUE 

MAIS EN FAIT 
IL FAUT APPUYER SUR LE BOUTON 

 
 
Une sonnerie aiguë vrilla les oreilles de Donald et le ramena 

de force à la surface des eaux profondes du sommeil. En 
maugréant, il parvint à faire converger ses yeux sur la pendule 
murale. Il était neuf heures et demie du matin. Pendant un 
moment, il essaya de se convaincre que ce qui l’avait tiré de son 
sommeil n’était que le bruit de Norman partant à son travail 
avec un quart d’heure de retard. Mais, de nouveau, on sonna. 

Il faillit tomber du bord de son lit. Il dut lutter avec les 
manches de sa robe de chambre pour y glisser ses bras. Ce genre 
de vêtement ne se portait plus guère. La plupart des gens 
allaient ouvrir leur porte habillés comme ils étaient. S’ils ne 
l’étaient pas, tant pis. Et si le visiteur était choqué, c’était son 
problème. Des minettes extérieures au circuit normal qui 
avaient brièvement séjourné dans l’appartement, une bonne 
moitié ne possédait rien d’autre que des vêtements de ville et 
encore étaient-ils suffisamment succincts pour tenir dans un 
seul sac. Mais Donald était un peu vieux jeu. 

Il se dirigea donc dans un état de semi-inconscience vers la 
porte. Lorsqu’il colla son œil au judas, il ne releva qu’une seule 
particularité chez ses visiteurs, mis à part le fait qu’ils étaient 
quatre : ils venaient d’ailleurs que de Manhattan, comme en 
témoignait le manteau qu’ils portaient chacun plié sur leur bras. 

Il réprima un bâillement et ouvrit la porte. 
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Il y avait quelque chose de juvénile dans l’allure des quatre 
visiteurs. Mais peut-être celui qui était le plus proche de la 
porte, était-il, à y bien regarder, plus vieux que Donald lui-
même. Leur habillement était plutôt classique : pulls et 
pantalons dans les gris, vert, bleu foncé et beige. L’impression 
générale était qu’ils portaient chacun un uniforme différent. 
Leurs cheveux semblaient naturels, ni teints ni coiffés. Donald 
se rendit compte, mais trop tard, que si des yonderboys avaient 
voulu pénétrer chez quelqu’un, ils se seraient accoutrés de la 
même façon, renonçant à leurs chemivestes voyantes aux 
rembourrages athlétiques et à leurs pantalons collants renforcés 
de Mas-Q-Lines. 

Celui qui était en tête du groupe dit : « Bonjour, monsieur 
Hogan. Vous n’avez pas de minettes chez vous, pour l’instant, 
c’est bien ça ? » 

« Je ― euh ― qu’est-ce que ça peut vous faire ? Qui êtes-
vous ? » 

« Un moment, je vous prie. » L’homme fit un geste à ses 
compagnons et entra avec eux dans l’appartement. Donald, 
toujours mal réveillé, recula. Il se sentit très vulnérable, sans 
rien d’autre sur lui que cette fragile robe de chambre qui ne lui 
descendait qu’à mi-cuisse. 

« Je ne m’attendais pas à revenir ici aussi vite », dit 
l’homme, d’un ton affable. « Allez-y, regardez partout 
rapidement ! » 

Les trois autres posèrent leurs manteaux sur les meubles qui 
se trouvaient à portée de leur main, et Donald vit alors ce qu’ils 
tenaient dans leur poing maintenant découvert. Deux d’entre 
eux avaient de petits instruments qu’ils pointèrent sur les murs, 
le sol et le plafond en les regardant attentivement. Le troisième 
avait un foudroyeur. Il alla rapidement de pièce en pièce 
promenant un regard scrutateur dans tout l’appartement. 

Donald sentit son cœur s’alourdir dans sa poitrine et 
compresser son estomac, menaçant de faire jaillir la vomissure 
comme du dentifrice de son tube. Il dit faiblement : « Si vite ?… 
Mais c’est la première fois que je vous vois ! » 

« Je n’ai repéré que nos trucs », dit l’un des trois hommes, 
en abaissant son incompréhensible instrument. Le second 
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approuva de la tête. Le troisième termina sa tournée 
d’inspection en rangeant son foudroyeur dans l’étui dissimulé 
sous son bras gauche. 

« Merci », dit doucement celui qui était entré le premier. 
« Voilà : peau de chagrin, monsieur Hogan. J’espère que cela 
vous éclaire sur l’objet de notre visite… ? » 

Il n’y avait aucune menace dans les inflexions légèrement 
interrogatives qu’il employa pour prononcer ces mots, mais le 
cœur de Donald se fit soudain si lourd qu’il lui sembla sur le 
point de s’arrêter et il se vit en pensée terrassé par ce poids. 

Peau de chagrin. Mon Dieu, ce n’est pas vrai ! 
À sa connaissance, ces mots n’avaient pas été prononcés 

depuis ce jour où, dix ans auparavant, le colonel, dans le bureau 
de Washington, l’avait informé de la façon dont, si besoin était, 
il serait activé. Et aussi cette allusion au retour inopiné et à 
« nos trucs » ! 

J’en ai parlé à Norman, la nuit dernière quand j’étais 
malade et à bout de nerfs. Je lui ai tout dit. Je suis un traître. 
Pas seulement un espion ou un imbécile qui déclenche 
involontairement une émeute. Je suis aussi un traître ! 

Il se passa la langue sur les lèvres, absolument incapable de 
réagir, quitte à révéler son trouble. Celui qui semblait être le 
chef continuait à parler, et à coup sûr, il n’avait pas la tête de 
quelqu’un qui vient arrêter un traître. 

Mais quoi qu’il fît, cela n’arrangerait rien. 
« Je suis le commandant Delahanty. Nous ne nous sommes 

encore jamais rencontrés, mais je pense vous connaître mieux 
que la plupart de vos amis. Je suis responsable de vous depuis 
que, l’année dernière, le colonel Braddock a pris sa retraite. Au 
fait, oui, je vous présente mes assistants : sergent French, 
sergent Awden, sergent Schritt. » Chacun d’eux fit un signe de la 
tête, mais Donald était encore trop troublé pour penser autre 
chose que ceci : il savait, maintenant, que le colonel qui lui avait 
fait prêter serment, s’appelait Braddock. 

Il dit : « Vous êtes venus me mettre en activité, c’est bien 
ça ? » 

Delahanty le regarda avec sympathie. « J’ai l’impression 
qu’on n’a pas choisi le meilleur moment. Bien sûr, cette minette 
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qui était un espion industriel, et l’émeute de la nuit dernière… 
Schritty, pourquoi ne feriez-vous pas du café pour le lieutenant, 
et, après tout, pour nous tous ? » 

Cela s’ancra dans l’esprit de Donald : « le lieutenant. » Le 
choix des mots était probablement délibéré. Une pince d’acier 
mordait son cerveau. 

« Euh, excusez-moi, il faut que j’aille à la salle de bains », 
murmura-t-il. « Asseyez-vous et faites comme chez vous. » 

 
Lorsqu’il eut soulagé sa vessie, il ouvrit avec effort son 

armoire à pharmacie et regarda d’abord le reflet de son visage 
aux yeux chassieux, aux joues mal rasées, puis les bouteilles, 
boîtes et fioles rangées sur les étagères. Il tendit la main pour 
prendre des comprimés de Vigilone. Pour cela, il dut écarter un 
flacon voisin. Machinalement, il lut l’étiquette : POISON. NE 
PAS AVALER. 

La frayeur qui, jusqu’ici, n’avait hanté que ses cauchemars, 
s’abattit sur lui. 

Pour ne pas trembler, il dut s’appuyer au rebord de la 
baignoire. Ses dents s’entrechoquaient tandis que sa vision était 
accaparée par une seule tache blanche qui était l’étiquette dont 
l’inscription le brûlait. 

Comme Faust. Les étoiles tournent, le temps coule, l’horloge 
sonne les heures, le diable doit venir et Faust doit être damné… 
Combien de temps avait-il acheté au prix de son âme, dix ans ? 

Que vont-ils m’ordonner de faire ? Au moins, j’ai un espoir 
qui était refusé à Faust… Ce ne sera peut-être pas rapide, mais 
dans l’hypothèse où ils croiront que je soulage mes intestins et 
pas ma vessie, ils me laisseront tranquille cinq ou dix minutes. 
J’espère que ça suffira, je vais tout prendre en une seule fois. 

Il saisit le flacon et fit sauter le bouchon. Il n’y avait plus, au 
fond du récipient opaque, qu’un dépôt de poussière blanchâtre 
qui le narguait. 

Il eut très froid. Les frissons qui s’emparèrent de lui eurent 
au moins le mérite de chasser le tressautement de terreur. Il jeta 
le flacon, puis son bouchon, dans le vide-ordures et avala les 
comprimés de Vigilone qu’il était initialement venu chercher. 
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Deux minutes plus tard, il quitta la salle de bains d’un pas 
prudent et serein. 

 
Il ressentit un autre choc en constatant qu’au lieu de faire 

monter les cafés des cuisines de l’immeuble, comme cela aurait 
été normal de la part d’un étranger, le sergent Schritt avait 
utilisé le percolateur individuel qu’il gardait dans sa chambre 
avec une boîte de son mélange préféré. 

Bon Dieu, mais ils en savent donc autant sur moi ? Tout à 
l’heure, quand j’ai parlé si imprudemment à Norman… 

Il dit, d’une voix suffisamment ferme : « Je ne savais pas que 
vous me surveilliez d’aussi près. » 

« C’est la routine, hélas ! » Delahanty haussa les épaules. 
« Comme vous le savez, nous préférons de beaucoup que nos 
agents vivent seuls, mais cela même, de nos jours, devient 
relativement suspect, étant donné la crise du logement. 
Mr House est aussi régulier qu’on peut l’être, c’est évident : 
honorable fréquenteur de mosquées et titulaire d’un poste de 
haute responsabilité, mais je dois avouer que le fait que vous 
utilisiez le même filon de rainettes nous a procuré des moments 
inconfortables. Surtout la nuit dernière, quand nous avons 
détecté l’ingénieux petit gadget du polyorgue. C’est la première 
fois que je tombe là-dessus, et c’est une des choses que j’ai vues 
qui approche le plus de la perfection. » 

Tenant très soigneusement sa tasse de café comme pour ne 
pas en renverser une goutte, Donald s’assit. « Ah bon », dit-il. 
« Comment avez-vous fait pour trouver ça ? » 

« Nous avons reçu hier après-midi votre notification de 
rappel au service, mais on ne se précipite pas comme ça sur nos 
agents pour les brancher. On fait un petit examen préliminaire 
pour être sûrs que rien n’a changé depuis le dernier contrôle. Et 
cette fois-ci, eh bien, quelque chose, très précisément, avait 
changé. On est tombé juste au moment où la minette faisait son 
petit travail d’écoute. » 

« Vous avez fourré des micros partout. » 
« Il y a plus de micros ici qu’il n’y a de mégots dans un 

taudis », dit Delahanty avec un sourire pâle. « Et bien sûr, pas 
tous à nous. Schritty ? » 



- 247 - 

Le sergent Schritt se pencha sur le côté du fauteuil Hille, et 
fit, d’un doigt, un geste que Donald ne put voir. Lorsqu’il retira 
sa main, il tenait, entre le pouce et l’index, une petite pointe 
brillante. 

« Je pense que celui-là, c’est l’oreille de Frigidaire », dit 
Delahanty. « Du moins le corps du micro, parce que la tige, elle, 
elle est à nous. Comme on dit, les puces ont leurs puces. Mais 
rien n’est sorti d’ici qui n’ait été soigneusement contrôlé. Nous 
n’avons pas envie que Mr House soit victime d’une histoire 
d’espionnage industriel. Vous auriez pu attirer l’attention de 
quelqu’un qui se serait posé des questions. Hier soir, quand 
même, on a été à deux doigts de se faire avoir, et c’est par pur 
hasard qu’on est tombé sur la fille. » 

« C’est vous, qui l’avez emmenée ? » 
« Eh oui. Et pas facilement. Il a fallu mettre tout le monde à 

ses trousses, mais on l’a retrouvée avant qu’elle n’ait revendu sa 
marchandise. » 

« Cela veut dire qu’il y a quelqu’un qui épluche tout ce que je 
fais et dis depuis dix ans ? » demanda Donald. 

« Quand même pas. Dans le cas d’agents hors service, nous 
ne faisons que des contrôles statistiques. Tout est enregistré. La 
moitié est analysée par un ordinateur sensibilisé à certains mots 
clés, un millier, dans votre cas, et, dès leur apparition, nous 
surveillons la conversation. Mais en fait, pour l’an passé, nous 
n’avons pas prêté sérieusement attention à plus de vingt-cinq 
heures de vos activités. » Il hésita. « Vous avez l’air ennuyé », 
ajouta-t-il. « C’est normal. Dans ce monde surpeuplé, notre 
seule défense est notre vie privée. Vous pouvez être assuré que 
nous avons été aussi discrets que possible. » 

« Et depuis que vous avez reçu ma notification de mise en 
service, vous me surveillez continuellement ? » 

Delahanty haussa les sourcils. « Non, c’est ce que je vous 
disais. Il a fallu que je mette tous ceux qui en étaient chargés à 
la recherche de la fille. » 

Inutile d’insister. Avec un peu de chance, ils ne vont pas 
prendre la peine d’examiner la bande des premières heures de 
la matinée. Je peux passer au travers. Et le pire qui puisse 
m’arriver, c’est de passer en cour martiale pour avoir fait 
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craquer ma couverture. Si ça se trouve ils vont seulement me 
confier un travail secondaire. Ils peuvent avoir besoin de moi 
pour analyser des rapports… 

« Je ne voudrais pas avoir l’air de vous poser des 
questions », hasarda Donald. « Mais tout ça est devenu pour 
moi de plus en plus irréel, et, tout dernièrement encore, je 
n’arrivais pas à croire que ma mise en service était toujours 
possible. » 

« Votre franchise vous honore », approuva Delahanty. 
« Moi-même, je ne cesse de répéter à Washington qu’ils 
devraient, au risque de laisser percer des couvertures, opérer 
des mises en service au hasard, pour maintenir nos agents en 
état de vigilance, même si ce n’est que pour leur confier des 
missions bidons durant leurs vacances officielles. Une autre 
tasse de café ? » 

« Merci, je n’ai pas encore fini la première. 
« Vous permettez… ? Quelqu’un d’autre en veut-il ? Parfait, 

venons-en au fait. » Delahanty s’appuya au dossier de son siège 
et croisa les jambes. « Demain, dix-huit heures, Camp du 
Bateau, à Ellay. Nous avons vos papiers pour le voyage, le 
laissez-passer, et ainsi de suite. Le sergent French vous les 
donne dans une seconde. D’ici à demain, qu’est-ce que vous 
avez comme engagements ? » 

« Demain ? » 
« Je sais, ça ne facilite pas les choses, mais j’ai bien peur que 

rien ne se fasse jamais que du jour au lendemain. Des rendez-
vous ? » 

Donald passa la main sur son front. « Je ne pense pas. Oh, si, 
une soirée chez Guinevere Steel, aujourd’hui. » 

« De toute façon, vous y allez. Mais, bien sûr, ne vous laissez 
rien refiler. Vous avez entendu, récemment, dans les 
informations, que quelqu’un avait tartiné ce qu’ils appellent 
« rien que la vérité » sur le bord d’une chaire d’où un 
respectable évêque a entretenu ses ouailles de propos fort peu 
ecclésiastiques ? » 

« Non, je ne pense pas. » 
« Je suppose qu’il y a eu des pressions pour que les organes 

d’information n’en parlent pas. Mais c’est arrivé, et il paraît que 
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le spectacle était édifiant. Le reste de vos instructions se trouve 
dans l’enveloppe que French vous donnera. Dans la matinée, 
vous recevrez un appel vous avertissant d’ennuis financiers dans 
une société dont vous êtes supposé être actionnaire, et ce sera la 
raison de votre départ. Quant à la raison de votre séjour, ce sera 
une charmante minette que, en fait, hélas ! vous ne fréquenterez 
guère, mais qui servira d’alibi hautement convaincant à 
quiconque ne se dérangera pas de son orbite. » 

Le sergent Awden eut un sourire satisfait. 
« Vous voulez dire que je resterai parti longtemps ? » 

demanda Donald. 
« Je ne sais pas. » Delahanty but la dernière gorgée de son 

café et se leva. « Mais c’est le programme, et je n’en ai pas le 
détail. Je suppose qu’à Washington, il doit y en avoir une étude 
complète sur ordinateur. » 

« Vous pourriez me dire » – la phrase affleura ses lèvres 
comme la bulle de gaz lâchée par une herbe pourrissant au fond 
d’une mare – « si c’est un travail sur le terrain ? » 

« Mais, c’est évident. » Delahanty parut surpris. « Je pensais 
que c’était implicite, du fait de vos compétences linguistiques. 
Le yatakangais, je crois. » 

« Ils vont m’envoyer au Yatakang ? » Donald avait bondi sur 
ses pieds, serrant ses mains pour les empêcher de trembler. 
« Mais c’est absurde ! Tout ce que j’ai fait, il y a dix ans, ç’a été 
de suivre des cours intensifs en laboratoire de langue, et… » 

« Lieutenant », dit Delahanty avec une insistance 
dangereuse, « ne vous faites pas de soucis sur vos capacités à 
accomplir ce travail, on vous les donnera. » 

« On me les donnera ? » 
« On vous rendra capable. Vous avez déjà vu des publicités 

pour un procédé appelé empification, je suppose ? » 
« Ou-oui. » 
« Et vous avez pensé que c’était encore un attrape-

nigauds ? » 
« Je pense, oui, mais qu’est-ce que ça vient faire… » 
« Nous empifions les gens. Et ça marche. Lorsqu’il nous 

manque le type approprié et qualifié pour un certain travail, on 
prend quelqu’un et on le travaille jusqu’à ce qu’il soit qualifié. 



- 250 - 

Ne vous inquiétez pas. Vous y arriverez, dans la mesure où le 
travail sera humainement faisable. Pensez-y et détendez-vous. 
Mais, à mon avis, vous feriez bien de prendre un 
tranquillisant. » 

Delahanty fît un signe à ses compagnons. French tendit une 
enveloppe cachetée à Donald qui la prit d’une main moite. Ils lui 
glissèrent un rapide au revoir et disparurent, le laissant seul 
avec son impuissance, sa crainte, et son regret de ne pas s’être 
donné la mort. 

Un peu plus tard, il eut recouvré assez de sang-froid pour 
étudier la possibilité de faire mettre dans son verre, au cours de 
la soirée, un peu de cette drogue contre laquelle Delahanty 
l’avait mis en garde. 
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12. Sois beau et tais-toi 

jalons et portraits 12 

 
 
 

SOIS BEAU ET TAIS-TOI 
 
 
BEAUTIQUE : lettres suspendues dans le vide. En dessous, 

était inscrit (la discrétion même) le nom de Guinevere Steel. 
Derrière l’inscription, témoignage des attentions illimitées 
qu’on était en droit d’espérer, une blonde, une brune et une 
rouquine figées dans l’attente anxieuse de mieux vous servir, 
madame, produits parfaits de l’art des Beautiques, fignolées à la 
molécule près, brillantes, pimpantes et polies, non comme des 
diamants, mais comme les organes métalliques de Shalmaneser, 
où toute défaillance était intolérable. Leurs vêtements ne 
cachaient de leur corps que les endroits où le matériau qu’ils 
offraient à l’esthéticienne laissait à désirer. 

En vedette, aussi, un jeune homme apprêté, habillé dans le 
style rapin 1890 : vaste béret incliné sur l’oreille gauche, blouse 
ornée d’une énorme cravate de couleur vive, pantalon pied-de-
poule ajusté et serré aux chevilles dans les tiges de bottines 
montantes. En référence à l’original, trois ou quatre traînées de 
peinture étaient censées représenter, très symboliquement, les 
taches de peinture sur les pans de sa blouse. Il était aussi stérile, 
aussi idéalement artificiel que les trois filles, à côté de lui. 

L’intérieur de la Beautique était masqué aux yeux des 
passants par la cloison devant laquelle les filles se tenaient : une 
surface changeochromée aux couleurs rutilantes et mouvantes 
destinées à mettre en valeur la tenue des trois enseignes 
vivantes. 

Il entra. Avec un amusement désinvolte, il se demanda 
combien de temps ces physionomies accueillantes, empreintes 
de zèle et de sollicitude, mettaient à se décomposer. 
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Avant d’avoir pu en être informée, Guinevere sentit que 
quelque chose allait de travers. D’ordinaire, son établissement 
laissait entendre un calme bourdonnement, un susurrement 
fluctuant mais perpétuel sur le contrepoint de la musique douce 
et lénifiante qu’exhalaient d’invisibles diffuseurs. À la première 
fausse note, elle leva les yeux. Elle délaissa la liste des ultimes 
préparatifs de sa soirée et pencha la tête de côté. 

À demi convaincue de s’être trompée, elle brancha le circuit 
intérieur de télévision et interrogea les diverses caméras du 
salon principal. Isolées par des tentures d’opaflex, les clientes, 
assises ou couchées, baignaient dans l’atmosphère luxueuse du 
salon, tandis que leurs imperfections étaient gommées, rabotées 
ou camouflées. Dans la cabine 38, Mrs Djalabah exigeait encore 
une fois de sa masseuse un peu plus que le service normal. 
Guinevere le remarqua avec résignation, mais griffonna sur son 
aide-mémoire qu’il faudrait augmenter sa facture de cent pour 
cent. Tant que l’employée ne se plaignait pas… Et il fallait 
reconnaître que le mètre quatre-vingts d’ébène sculptural de 
Mrs Djalabah était quelque chose de magnifique. 

Elle suivit sur son écran la travée centrale qui séparait les 
cabines jusqu’à l’entrée du salon, et là, elle eut un aperçu du 
problème. Soudain inquiète – si c’était visible depuis la rue, il 
fallait que cela cesse immédiatement – elle brancha son écran 
sur les caméras qui surveillaient l’entrée. 

À cet instant, une voix agitée murmura dans l’intercom : 
« Gwinnie, il y a un type affreux ici et il pousse des hurlements. 
Je crois qu’il a bu. Il pue autant qu’un plein tonneau de fiente de 
baleine. Peux-tu te libérer et venir voir ? » 

« J’arrive », répondit-elle sèchement. 
Mais elle prit le temps de contrôler son image dans le miroir. 
Elle trouva son chef huissier Danny-boy – le rapin – aux 

prises avec l’envahisseur qui l’invectivait belliqueusement. Par 
bonheur, il était exagéré de dire qu’il hurlait, si bien qu’aucun 
écho de la scène ne parvenait vraisemblablement aux clientes 
des plus proches cabines. De plus, l’enseigne blonde avait eu la 
présence d’esprit de déplacer la cloison changeochromée de 
telle sorte que l’abominable étranger était invisible de 
l’extérieur de la Beautique. 
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Il était du genre mastodonte, d’une taille très supérieure à la 
moyenne, et sans doute robuste sous sa couche de crasse. Ses 
cheveux graisseux pendaient en mèches compactes dans son 
cou, se mêlaient à sa barbe et à une moustache, qui, pour 
n’avoir jamais été taillée, semblait avoir servi de filtre à soupe et 
de ramasse-miettes. La moitié droite de sa moustache portait 
une échancrure roussie par l’habitude de fumer jusqu’au dernier 
millimètre des joints roulés à la main. Son pull avait dû être 
rouge, mais il était constellé de taches, traînées et éclaboussures 
d’autres couleurs. Si jamais son pantalon avait été à ses 
mesures, cela devait remonter à plus de dix ans ; la ceinture 
avait renoncé à lutter contre l’expansion de son ventre. Sur le 
délicat plancher artisanal de la Beautique, ses pieds étaient 
fermement campés dans des choses qui avaient dû être des 
mocassins, mais qui n’étaient plus qu’une marqueterie 
d’ordures dissimulant soigneusement l’hypothétique chaussette 
qui aurait pu isoler la peau de la saleté. 

Il interrompit sa tirade à l’approche de Guinevere. « Ah, 
vous voilà, Steely Gwin à l’œil de fouine ! Depuis le temps que 
j’entends parler de vous ! J’ai même écrit un poème à votre 
sujet. Attendez… Voilà : les filles Que maquille Guinevere Steel 
Sont belles aux yeux Mais moches au pieu Elle transforme la 
chair fraîche En un fruit de plastique revêche. Où est le jus ? Il 
est partu ! Au fait, Danny-boy ! Une de ces minettes t’a bien 
appelé Danny-boy ? » ajouta-t-il à l’adresse de l’huissier qui 
tremblait. « Tu te sens en famille, avec les limericks, hein ? C’est 
Irlandais, ça aussi ! » Il hoqueta d’un rire qui le fit vaciller. 

« Un autre ? Drague et emballe une minette Si tu la trouves 
frigidette Ne la crois pas cryolytique C’est simplement que la 
beautique… » 

« Que voulez-vous ? » intervint Guinevere avec toute la 
dignité dont elle était capable. 

« Qu’est-ce que mon cul vous croyez que je veux ? Un de vos 
petits chiens dans la vitrine ? » Il désigna de ses doigts 
endeuillés les trois filles effarées. « Merci, si c’est pour me 
masturber sur une fille gonflable, j’ai ce qu’il faut. Qu’est-ce que 
vous croyez qu’on peut vouloir quand on vient chez vous ? » 
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« Ou bien vous êtes saoul, ou bien vous êtes sur orbite », 
lança Guinevere. « Je ne pense pas que vous sachiez où vous 
êtes. » Elle jeta un coup d’œil nerveux à la pendule murale. Les 
rendez-vous étaient sur le point de prendre fin. Si les clientes 
sortaient et voyaient ce monstre bloquer la porte… « Danny-
boy, il faut que tu appelles la police. Je ne vois rien d’autre à 
faire. » 

« Pourquoi donc ? » demanda l’étranger, d’un ton peiné. 
« Tout ce que je veux, c’est qu’on m’embellisse. » 

« Qu’on vous quoi ? » demanda Guinevere. Elle perdit son 
souffle sur le dernier mot. « Mais vous êtes fou ! Nous 
n’acceptons jamais de clientèle masculine, même pas… même 
pas des choses comme vous ! » 

« Non ? » L’intrus s’avança vers elle d’un air méprisant. 
« D’après la législation new-yorkaise sur la discrimination, tout 
établissement commercial offrant un service public et refusant 
un client pour des raisons d’ordre racial, linguistique, religieux 
ou sexuel se verra retirer sa licence ! » 

Avec retard, Guinevere se rendit compte que l’homme ne 
parlait ni n’agissait conformément à ce que son apparence 
trahissait. 

« De toute façon, je suis bien placé pour savoir que vous ne 
faites pas de discrimination. Mis à part Danny-boy, et vous 
n’allez pas me dire que vous n’êtes pour rien dans la façon dont 
il est ficelé, mon vieux copain Doll Clark vient ici depuis des 
années, et, que je sache, il en a toujours deux. Qu’est-ce que 
vous voulez que je fasse, que je revienne en jupe et en ondulant 
des fesses ? » 

Guinevere sentit vaguement la réalité s’estomper, comme si 
on lui avait fait avaler à son insu une capsule de Yaginol. Elle 
dit : « Je peux au moins vous demander des garanties de 
paiement. Mais si mes tarifs vous étaient accessibles, vous ne 
pueriez pas comme » – elle emprunta la formule de Danny-boy 
parce qu’elle était sans appel – « comme un tonneau de fiente 
de baleine ! » 

« Si ce n’est pour vous qu’une question d’argent ! » 
L’étranger fit une grimace. « Voilà ! » 
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Il chercha sous son pull et en sortit un petit matelas de 
papiers. Après les avoir fait sauter dans ses mains comme pour 
mélanger un jeu de cartes, il en sortit un et le tendit. 

« Ça ira ? » 
« Tenez-le de façon que je puisse lire ce qu’il y a dessus », dit 

sèchement Guinevere. « Je ne veux pas le toucher, pas plus que 
vous. » 

Elle regarda. C’était une autorisation de crédit bancaire pour 
un millier de dollars payables à vue. Ce ne fut pas la somme qui 
la frappa, ce fut le nom inscrit au bas, sous la photo d’un 
homme plus jeune dont la barbe et la moustache étaient d’une 
élégance toute Louis-Napoléonienne. 

« Mais il est mort ! » dit-elle faiblement. « Danny-boy, n’est-
ce pas, que Chad Mulligan est mort ! » 

« Qui ? » Danny-boy resta le souffle coupé. Puis il dit : 
« Chad Mulligan ? » 

« Mort ? » dit l’abominable étranger. « Sûrement pas. Et si 
vous me faites encore longtemps poireauter ici, je vous en 
administre la preuve définitive. Allez, allez ! » 

L’horloge progressait le long des cinq dernières minutes des 
rendez-vous. D’une seconde à l’autre, les premières clientes 
écarteraient les rideaux des cabines. Guinevere avala 
péniblement sa salive. Laquelle de ses assistantes accepterait de 
faire ce travail contre une prime de cent dollars ? 

« Danny-boy », murmura-t-elle, « occupe-toi de Mr Mulligan 
et fais tout ce qu’il te demandera. » 

« Mais, Gwinnie… ! » 
« Fais ce que je te dis ! » Et elle frappa du pied. 
Après tout c’est une célébrité. 
Lorsqu’elle put surmonter sa nausée, elle dit : « J’espère que 

vous me pardonnerez, monsieur Mulligan. Mais je dois dire que 
vous vous présentez de façon bien incongrue ! » 

« Incongru mon cru ! » grogna Chad Mulligan. « J’ai la 
même allure depuis deux ans ou plus. Ce que je trouverai 
étrange, c’est l’allure que j’aurai une fois que je serai passé dans 
vos machines. Mais je laisse tomber. Je démissionne. L’inertie 
bénie des dieux de cette engeance asinesque m’aura vaincu. Que 
je discute, que je gueule ou que je me badigeonne de merde, je 
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ne peux pas forcer les gens à faire attention à moi. Je me 
propose donc de me faire joli, de vous rejoindre tous, vous, les 
pourceaux de Gadara23

                                       
23 Matthieu, VIII : 28 (N.D.T.). 

 et de me débaucher splendidement, à en 
mourir. Bon, où allez-vous me mettre, pour que vos clientes ne 
me voient pas dans cet état ? » 

Et, par-dessus son épaule, il dit à Danny-boy qui 
l’emmenait : 

« Envoie quelqu’un chercher une bouteille d’alcool, je sens 
que je vais avoir besoin d’un remontant. » 
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8. Mes gages ! 

le monde en marche 8 

 
 
 

MES GAGES ! 
 
 
LE LIEU : parce qu’une ordonnance municipale interdisait 

d’accaparer autant d’espace, Guinevere avait tourné la difficulté 
en passant un arrangement avec son mari dont elle divorçait 
principalement parce qu’il s’appelait Dwiggins : elle lui avait fait 
acheter l’appartement vide qui se trouvait sous le sien, qui était 
sur la terrasse de l’immeuble, et il lui avait concédé, pour une 
bouchée de pain, un bail d’une durée illimitée, ce qui était la 
principale façon – légale – dont les grosses fortunes d’une ville 
moderne surpeuplée s’assuraient ce suprême signe extérieur de 
richesse, un logement dont la superficie était un multiple de 
celle qu’on était en droit d’exiger : deux pièces superposées de 
treize mètres cinquante sur dix, deux (dito) de neuf mètres sur 
cinq cinquante, deux (dito) de six mètres sur cinq cinquante, 
quatre salles de bains, et deux, non, quatre cabinets 
supplémentaires, deux cuisines-salles à manger et un jardin que 
Guinevere avait fait creuser comme un puits par un architecte 
dans l’épaisseur des deux appartements, entre le plancher de 
celui du dessous et le plafond de celui du dessus où se 
trouvaient les aérosols hydratants et fertilisants ainsi que les 
diverses lampes qui se substituaient à la lumière du soleil afin 
que fleurs et plantes se portassent bien. 

CONTENU (PERMANENT) : le plus grand ensemble coordonné 
de mobilier évolutif jamais fabriqué à l’intention d’un seul 
client : grandes tables convertibles en bureaux ou en cloisons 
mobiles, petites tables convertibles en étagères ou en dessertes, 
fauteuils convertibles en chaises longues convertibles en 
canapés convertibles en lits à une, deux ou plusieurs places, 
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bref, de quoi adapter l’appartement à tous les usages, depuis la 
réunion politique où tout le monde était assis, attentif à l’ordre 
du jour, à la réception qui s’y déroulait à ce moment, et où tout 
le monde était attentif à ce que l’ordre du jour fût, finalement, 
une nuit de désordres. 

CONTENU (ÉPHÉMÈRE IMMOBILE NON PÉRISSABLE) : les plus 
récents décors, tableaux, objets, modèles d’imaphone, de 
télévision, de multimodelage, de chaîne haute fidélité avec écran 
holographique, de projecteur cosmographique auxquels se 
joignaient des livres, malgré le risque que ceux-ci fissent 
basculer le tout dans le démodé. 

CONTENU (ÉPHÉMÈRE IMMOBILE PÉRISSABLE) : un 
assortiment de sept douzaines de mets différents dont l’aspect 
et la matière étaient garantis d’époque par le traiteur (leur 
saveur n’était pas garantie – il était matériellement impossible 
de reconstituer du bacon fumé au feu de bois ou du poulet de 
grain), plus des bouteilles, caisses, tonnelets, boîtes, boîtes de 
fer-blanc et paquets d’alcool, d’encens, de vin, de marijuana, de 
bière et même de tabac pour procurer aux invités ce frisson 
quasi suicidaire qui les mettrait dans le ton de l’époque. 

CONTENU (ÉPHÉMÈRE MOBILE ET EN UN SENS ÉGALEMENT 
PÉRISSABLE) : environ cent cinquante personnes, dont la 
maîtresse de céans et ses invités plus un détachement de 
serveurs mis à leur disposition par le traiteur qui s’était taillé 
une bonne réputation chez les Nouveaux Pauvres du Monde en 
Marche : il escamotait les salaires de ses serveurs et de ses 
plongeurs en gonflant leurs frais pour achat de friandises, leur 
permettant ainsi d’échapper à la taxe terroriste qui était censée 
frapper le bénéfice que ceux qui, déjà, touchaient des 
allocations, pouvaient retirer de ce genre de travail. 

MOTIF ET RAISON D’ÊTRE : donner à ses invités des gages 
qui, si elle le voulait, pouvaient être si humiliants que ses 
victimes refuseraient à tout jamais de la revoir. 

COÛT : trois mille dollars environ. 
VALEUR PERÇUE EN ÉCHANGE : il faudrait, pour en juger, 

attendre la fin de la soirée. 
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Au clic et clac des ascenseurs bondés, au gulp et scrontch des 
gosiers en action commença la soirée. 

 
AUDIO : repiquages des enregistrements les plus 

supportables de la fin du siècle dernier, mais non les plus 
récents (ceux des années quatre-vingt-dix étaient atrocement 
vieux jeu). Musique, donc, des années soixante-dix, auréolée 
d’un charme fané, et qu’il avait fallu choisir en fonction des 
oreilles contemporaines : des chants sans paroles aux rythmes 
ternes et falots à sept-huit ou cinq-quatre. La qualité des 
enregistrements était douteuse, les rythmes binaires semblaient 
banals et fastidieux après les subtilités du cinq-onze. Mais 
chacun de ces morceaux s’était vendu à plus d’un million 
d’exemplaires. 

Si une minette – ou un mec – arrive parfumée à l’Arpège 
Vingt et Unième Siècle, quel gage lui donner ? 

COSMORAMIQUE : principalement les couleurs en vogue 
dans les années quatre-vingt-dix, car elles étaient encore 
supportables, vert pomme, jaune citron, et les inévitables bleu 
pastel. Il avait été impossible de les changeochromer, le procédé 
était trop récent, mais il n’aurait pas été anachronique de placer 
un écran irisant sur le projecteur. Faute de quoi les couleurs 
étaient plates et tristes. 

Au fait, Mel Ladbroke va venir avec un nouveau produit. Si 
quelqu’un était assez mesquin pour vouloir lui donner un 
gage ? Et puis merde, je suis chez moi, et je fais ce que je veux. 

GUSTATIF : prévus pour être le gros succès de la soirée, non 
pas les culs-secs, les petits-laits et autres boissons à la page, 
mais une liste insensée de cocktails, exhumée du lointain 1928 
et spécialement programmée sur les consoles : des breuvages du 
nom de « Vieux Beau », « Peloteur », que seuls peut-être leurs 
noms incongrus incitaient à boire. La nourriture, également, 
était exotique. Par contre, anachronique mais absolument 
nécessaire, était l’assortiment d’antalcoos, d’émétiques et 
d’antidotes des drogues les plus répandues : Yaginol, 
Skulbustium et Triptine. Elles étaient trop récentes pour être 
autorisées à la soirée, mais les invités viendraient sûrement 
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branchés et orbitant sur une, deux de ces drogues, si ce n’était 
pas les trois à la fois. 

Tiens ! (Snif ?) Je jurerais que c’est Catafalque de Dior. Où 
a-t-elle pu en déterrer ? Ce n’est plus en vente depuis vingt ans. 
Il faudra qu’on m’entende lui demander ce que c’est. J’en dirais 
trop long sur mon âge en le reconnaissant… 

VESTIAIRE : le plus incroyable, le plus monumental 
salmigondis jamais assemblé sous un toit en une génération, 
sauf peut-être sous celui de l’Assemblée Générale des Nations 
Unies. 

Celle-là, elle porte des érigorges. Je suis bien placée pour le 
savoir. Il est un peu tôt encore pour donner des gages, mais ça 
va faire un bon petit début. Après tout, c’est un de mes 
produits, je vais lui donner quelque chose de pas trop méchant 
mais suffisamment sévère pour que les gens voient que je ne 
plaisante pas. J’ai dit : celle-là… Mais non ! Ce n’est pas une 
minette ! Alors le gage est tout trouvé. (Hé hé !) 

 
1969 : la maîtresse de maison dans une combinaison de 

polyvinyle. Le style net et raide du vêtement avait une allure 
très contemporaine. Elle n’avait pu l’essayer qu’au dernier 
moment, alors qu’il était trop tard pour changer d’avis, et elle 
s’était aperçue qu’elle ne pouvait le porter qu’avec un soutien-
gorge et une gaine, accessoires passablement inconfortables et 
frustes. Mais au moins, son aspect lisse et brillant était une 
préfiguration du style des années 2010 ; elle n’aurait pu 
supporter la fourrure ou le velours ou quelque autre de ces 
tissus barbares que les femmes se mettaient autrefois sur la 
peau. 

« Ma chère, il y a des années-lumière qu’on ne vous a vue. 
Quelle tenue délicieuse – elle appartenait à votre grand-
mère ? » 

19 ?? : Norman House en smoking noir, avec une vraie 
chemise empesée, un nœud papillon blanc, et même des 
chaussures faites de cette horreur appelée « cuir véritable », et 
cent pour cent authentique, à en juger par leurs grincements. Il 
était inattaquable. Guinevere lui adressa un sourire venimeux. 
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Elle aurait souhaité ne pas le trouver si indiscutablement beau 
dans son costume sombre. 

« Non, c’est vraiment du tabac ? Les cigarettes qu’on 
accusait de donner le cancer ? Ma chère, je dois les essayer, mes 
parents n’en ont jamais fumé et je ne pense pas en avoir déjà 
vu ! » 

1924 : Sasha Peterson dans une robe d’après-midi de chiffon 
translucide délicatement drapé tombant au-dessus de ses 
chevilles, mais fendue dans le dos jusqu’à la taille, la parant de 
cette qualité désuète appelée « élégance ». Guinevere pensa à ce 
que disaient les maîtres de la mode à propos d’un retour des 
femmes à plus de naturel et soudain elle regretta d’avoir 
organisé cette chierie de soirée. 

« Eh bien, si je ne peux pas avoir un cul-sec, qu’est-ce que 
mon cul je vais boire ? Oh, donnez-moi du bourbon on the 
rocks, et – c’est permis, non ? Je veux dire, s’il y avait des 
boissons glacées à la cour de l’empereur Néron, il y en avait 
peut-être aussi au siècle dernier ? » 

1975 : une très jeune minette à la poitrine splendide, dans 
une blouse transparente sur un minisarong. Là, rien à dire : la 
fille qui vient de découvrir que son corps attire les hommes ira 
jusqu’à la limite de l’indécence pour le leur montrer. 

« Va-t-il falloir aussi tenir des conversations d’époque ? Je 
n’ai pas le moindre pet d’idée de ce que les gens se racontaient 
aux soirées du siècle dernier. J’étais trop jeune pour y aller. » 

1999 et seule atteinte à la limite temporelle supérieure : 
Donald Hogan dans un pied-en-cap d’allure étrangement 
antique, muni d’une fermeture Éclair qui serpentait en deux 
révolutions de sa cheville droite à son épaule gauche. Son visage 
cramoisi avait une expression troublée. La raison qu’il en 
donnait était que si Norman ne s’était pas souvenu à temps de 
lui louer un costume, il aurait dû venir de la seule façon qui fût 
universellement acceptable : la peau nue. 

« Non, chérie, je ne m’attendais pas que ce soit mieux. Le 
tabac m’a toujours fait vomir. Mon cul si je sais pourquoi les 
gens en fumaient. Non, chérie, tu ne peux pas aspirer la fumée 
comme celle d’un joint, il faut l’avaler directement dans les 
poumons sans filtre mélangeur d’air. » 
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1982 ou peut s’en fallait : un authentique travesti au sens 
littéral du terme dans un de ces ensembles terrifiants faits de 
cinq ou six strates de tricot aux couleurs contrastées tombant 
des hanches et des épaules et d’où dépassaient des chaussures 
démesurées. 

« Une des raisons pour lesquelles je viens aux soirées de 
Guinevere est qu’elle ne se sent pas obligée d’inviter ces chieurs 
de face de cirage qu’on nous inflige partout ailleurs, mais ce 
soir, il y en a déjà trop pour mon goût ! » 

 
Bon. Maintenant : trouver qui ils sont et pourquoi. 
 
« Bien sûr, c’est complètement insensé. C’est le siècle le plus 

vertigineux que l’humanité ait jamais vécu, si on peut appeler ça 
vivre. Hé, vous avez remarqué ma formule, comme elle était 
d’époque ? » 

N’importe quand : Elihu Masters, royalement habillé à la 
mode du Béninia, tunique vague rouge et blanc sur des 
pantalons flottants et des sandales de lanières, son crâne rond 
gagné par la calvitie auréolé d’une sorte de couronne de plumes 
dressées entourant de leur rigidité vernie de brun une calotte de 
velours. 

« Oui, mais qu’est-ce que c’est que cette soirée vingtième 
siècle ? Une de ces soirées guindées comme on peut en lire le 
compte rendu dans des revues remontant à 1901, ou quelque 
chose de plus proche de nous comme une réunion de la Ligue 
pour la Liberté Sexuelle ? Mon cul si je sais ce que je suis censé 
faire, et Gwinnie a sa tête à donner des gages. Il est peut-être 
plus prudent de s’aligner sur elle et d’être de son côté quand elle 
tombera sur quelqu’un. » 

1960 : Chad Mulligan suant dans un costume pied-de-poule 
en tweed qui était tout ce que le fripier avait encore à sa taille 
lorsque, avec un haussement d’épaules, il avait accepté 
l’invitation de Guinevere. 

« Oh oui, je suis nerveux. Je regretterais de manquer une 
soirée de Gwinnie, parce que normalement, je m’y débrouille 
bien, elle ne m’a pas encore pris en défaut, mais là, il est 
tellement évident que je viole les consignes. Non, ce n’est pas un 
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costume du vingtième siècle, c’est tout ce que j’ai pu trouver 
dans la garde-robe de mon grand-père, et sur l’étiquette, il y a 
« collection d’été 2000 ». C’est ce que j’ai trouvé de plus vieux. » 

1899 : un manteau fait de pèlerines superposées, 
prétentieusement arrimé à un tour de taille considérable, une 
jupe pendouillant jusqu’au sol, et, pour couronner le tout, un 
bonnet insensé, plus l’excuse toute préparée : il n’y avait pas de 
raison pour qu’à cette époque, on ne portât pas le même habit 
deux ans ou plus. 

« Si Gwinnie devient vraiment insupportable, je change de 
crémerie, je sais qu’il y a une autre soirée ailleurs. » 

N’importe quand : Gennice, ex-minette de Donald, ayant eu 
l’idée de génie de mettre un intemporel costume japonais et de 
se chausser des socques traditionnelles. 

« Ça devait être bien de vivre à cette époque. Je connais 
quelqu’un qui s’amuse à retaper et à faire marcher de vieilles 
voitures, mais ça pue mille fois plus qu’un plein tonneau de 
fiente de baleine. Rien que de les approcher quand elles 
marchent, ça me fait pleurer ! » 

1978 : Horace, un ami de Norman, en parka aéré, avec 
capuchon désassorti, et chaussé de jodhpurs, monument 
irréprochable aux tendances schizophréniques que les hommes 
assumaient dans leur habillement en ces temps d’hystérie. 

 
SITUATION : une masse de gens qui rôdent, se regardent du 

coin de l’œil et parfois en face, s’agglutinant en groupes de 
connaissances séparés par des isthmes d’inconnus qui n’ont pas 
encore émoussé leur timidité au point de fusionner. En bref, 
comme cela devait arriver dans l’Égypte pharaonique qui fut 
l’initiatrice de ce genre de réunion, une soirée mal commencée. 

 
« Tu sais, chérie, tu as vraiment un parfum curieux. » 
Rires nerveux. « Bien sûr, tu es spécialiste, pour ce genre de 

choses. Ça sent un peu le renfermé, non ? Figure-toi que ça 
s’appelle Catafalque, de Dior. C’est ma mère qui me l’a donné 
quand elle a su que je venais à ta soirée. » 

« Catafalque ? Pas possible ! N’est-ce pas là qu’on mettait les 
cadavres pour les veiller ou les exposer ? » 
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« Oui, je pense que c’est dans cet ordre d’idées. C’est censé 
rappeler la moisissure et la pourriture. » Frisson. « En fait, c’est 
vraiment horrible, mais c’est bien d’époque, non ? » 

« Mon Dieu, rien ne me le prouve, mais si c’est toi qui le 
dis. » 

 
SITUATION : la même. 
« Don ! Don ! » 
« Oh, salut, Gennice. Je suis content de te revoir. » 
« Don, je te présente Walter, avec qui je vis en ce moment, 

et, Walter, Donald Hogan avec qui je vivais. Don, tu n’as 
vraiment pas l’air de t’amuser. » 

Ça se voit tant que ça ? Et eux qui m’ont dit de faire comme 
si de rien n’était jusqu’à ce que je parte… J’espère que je ne me 
dégonflerai pas. J’ai trop peur ! 

« Je crois que j’aurais besoin d’un petit remontant. Mais je 
ne pense pas que Guinevere serait d’accord. » 

« Il y a plein d’herbe. Et quelqu’un m’a dit que le mec, là, je 
crois qu’il s’appelle Ladbroke, était de Bellevue. Il a peut-être 
quelque chose. » 

 
SITUATION : la même. 
 
« C’est vous, Chad Mulligan ? Par la barbe du prophète, je 

vous croyais mort ! » 
« Je n’y aurais pas perdu. J’ai eu l’intention de le faire. Et j’ai 

pensé que ça revenait au même de me laisser vivre. Un autre 
verre, s’il vous plaît. » 

« Elihu, il y a là quelqu’un que vous devriez connaître ! J’ai 
vu que vous aviez un de ses livres, quand je suis passé vous voir 
l’autre soir ! » 

 
SITUATION : la même. 
 
« Oui, c’est quelqu’un qui m’a dit que vous étiez de Bellevue 

et… Oh, excusez-moi, je viens d’apercevoir quelqu’un que je 
connais. » 
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« Exact. Mon nom est Schritt, Monsieur, Helmut Schritt. » 
Un regard circulaire et un sourire forcé. « Précautions 
habituelles. Il y a peu de chance pour que quelqu’un essaie de se 
mêler de votre – euh – affaire et de la façon dont nous avons 
parlé la dernière fois que nous nous sommes rencontrés. Soyez 
le plus normal possible et évitez toute situation qui vous 
empêcherait de quitter la soirée un peu avant tout le monde. 
Vu ? » 

« Le plus normal possible ! » 
« Exactement. Et ne haussez pas la voix quand vous parlez 

de ce qui est – euh – important, hein ? » Autre sourire forcé. 
 
SITUATION : la même. 
 
« Chéri, ta toilette te va comme un gant ! » 
« Je suis tellement contente qu’elle te plaise ! » 
« Mais tu ne croîs pas que ces érigorges sont un peu 

intempestifs ? » 
Tension soudaine. Extinction des conversations mais pas des 

hurlements de la musique à l’arrière-plan. Glissement des plus 
proches amis de Guinevere pour encercler la victime et savourer 
le premier gage de la soirée. 

« Je… Je… » 
« Mais, tu sais, j’étais bien obligée de les remarquer, puisque 

c’est moi qui les ai spécialement inventés pour la Beautique, et 
que je les vends, littéralement, par milliers ! Et leur lancement 
sur le marché ne remonte pas à plus de deux ans. » 

« Gage ! » fit une voix sans réplique, et des ricanements 
firent écho. 

« Eh oui, je pense bien ! Et en plus, ce sera un gage évident. 
Enlève-le, chérie, de là », l’épaule, « à là », la taille. 

Mortellement confus, mais obéissant. Résultat : un étrange 
hermaphrodite. Du front à la nuque, coiffure sophistiquée, 
visage impeccablement maquillé, sourcils arqués, lèvres rouge 
lumineux et anneaux d’oreilles tintinnabulants. De la taille au 
sol, jupe et pantalons bouffants, bottines incrustées style 1988. 
Entre les deux, cette étrange poitrine masculine et lisse, 
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solidement musclée, ornée de tourbillons poilus autour des 
mamelons. 

« Je pense que ça suffit », dit Guinevere avec satisfaction. Sa 
cour gloussa et applaudit. Ceux qui étaient restés derrière et 
ceux qui étaient hors de portée de sa juridiction se détendirent 
et recommencèrent à parler à voix haute. 

 
SITUATION : la même, avec adjonction de rires nerveux et 

aigus. 
 
« Chéri, tu sais que je ne suis bien informée que des 

problèmes de mode féminine, mais j’ai l’impression de 
remarquer quelque chose de légèrement incongru dans ton 
accoutrement… » 

« C’est-à-dire que… » contraction de la gorge, « en fait… » 
« Chéri, ne biaise pas. Tu sais comme je déteste les gens qui 

biaisent. » 
« Gage ! Gage ! » 
« Écoute, franchement, Gwinnie, c’est le truc le plus vieux 

que j’aie pu dénicher. » 
« Mais chéri, je n’en doute pas, d’ailleurs tu es venu assez 

souvent à mes soirées pour t’être bien amusé, j’en suis sûre, à 
voir les autres prendre des gages. Maintenant, c’est à eux, de 
s’amuser. Alors, voyons un peu. Qu’est-ce qu’il te faudrait ? Si 
on tient compte de ce qu’il est encore tôt, et qu’on t’aime tous à 
en baver, on va te trouver quelque chose de gentil, d’accord ? » 

 
SITUATION : plus de tension, moins de rires. 
 
« Quelle sadique, non ? » 
« Vous devriez la voir quand elle tombe sur un Aframéricain, 

monsieur Mulligan. » 
« Si vous m’appelez encore monsieur Mulligan, je vous 

balance mon verre d’alcool sur votre costume d’époque. » Gulp. 
« Non, rayez-moi ça. Je casse le verre sur votre scalp de mouton 
noir défrisé. De toute façon, elle a tort. » 

« Comment ? » 
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« Elle a tort, mais je pense qu’il est inutile de le faire 
remarquer. Si c’est la façon dont ses invités aiment se faire 
traiter chez elle, je vais m’asseoir dans un coin tranquille, et 
rendre grâce à toutes les déités existantes d’avoir quelqu’un 
d’intelligent à qui parler. Elihu, j’aimerais que vous me parliez 
encore du Béninia. Il y a des faits excessivement anormaux dans 
ce que vous m’avez dit… » 

« Excusez-moi d’insister, Chad, mais en quoi trouvez-vous 
qu’elle a tort ? » 

« Êtes-vous aveugle, Norman ? Et vous avez de la mémoire, 
non ? Alors, merde, qu’est-ce que vous portiez, en été 2000 ? 
quelque chose dans ce goût-là, je présume ? » 

« L’été de… ? Mais bien sûr, par la barbe du prophète, que je 
suis idiot ! » 

« Vous appartenez à une espèce idiote. J’ai même écrit un 
livre pour le signaler à l’attention générale. J’ai été moi-même 
assez idiot pour croire que ça serait utile. » 

Il se retourna vers Elihu et fit un signe de son verre vide sans 
même regarder, espérant qu’un serveur l’échangerait contre un 
autre, plein. 

Norman se fraya un chemin au milieu des gens qui 
entouraient Guinevere et sa victime future. Il entendait des 
suggestions : « Qu’il enlève et remette tout devant tout le 
monde ! Qu’il enlève tout ce qui est du vingt et unième ! On va 
vieillir son costume en faisant des trous aux bons endroits ! » 

« Une seconde, Gwinnie », dit-il d’air de morne triomphe. 
« Qu’est-ce que tu veux faire, Norman, arbitrer ? » 
« En quelque sorte, oui. À mon avis, c’est un vêtement qui 

date de l’an 2000, et vous, mon vieux, à votre avis ? » 
« C’est bien ce qu’il y a là sur l’étiquette, mais… » 
« Alors, c’est du vingtième siècle. » 
« Quoi ? Norman, espèce de colique, fous le camp ! 

Maintenant, ce que je devrais faire, c’est… » 
« Le vingt et unième siècle n’a pas commencé avant la 

première minute du premier janvier 2001. » 
Silence gêné. Quelqu’un : « Foutre merde, je crois qu’il a 

raison. » 
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« Pas du tout, je me souviens du premier janvier 2000, et 
tous, nous… » 

« Et tous les commentateurs ont dit que c’était une erreur, ça 
me revient, maintenant. » 

« Merde, on lui donne quand même son gage. » 
« Pas question, on applique le règlement à la lettre. » 
Silence dans le voisinage immédiat. 
« Gwinnie, j’ai vraiment très peur qu’il ait raison. Et il a 

raison, tu sais. » 
Hochements de têtes. 
« Comme c’est drôle ! Il a de la chance que tu sois venu, hein, 

Norman ? Aucune importance, les amis, on en trouvera 
d’autres. Allez, on laisse tomber. » 

Et, frôlant Norman pour se mettre dans l’orbite d’un serveur, 
elle lui dit : « On se retrouvera, gros malin de négro ! » 

« Tout le plaisir sera pour moi, chérie », dit Norman. 
« Essaie seulement. » 

 
SITUATION : soudain, et pour le plus grand malheur de 

Guinevere, une véritable soirée, chaude et sans entraves, 
engagée sur une orbite de soirée réussie. 

« Chad Mulligan ? Je ne le croirai jamais, pour tout l’or de la 
galaxie ! » 

« J’en donne ma main à couper. » 
« Ce n’est pas l’Aframéricain ? » 
« Non, c’est celui qui a la barbe. » 
« L’Aframéricain maigre ? » 
« Oh, merde, écoute ! Non ! Le BASP qui leur parle à tous les 

deux. » 
« Dieu du ciel, tout le monde le disait mort ! » 
 
« Mel, dans un moment, on pourrait sortir les capsules de ce 

produit que je t’ai demandé d’apporter. Il y a un brillant taré, là, 
que j’aimerais détourner de son orbite. » 

« Salut, Don. Elihu, je vous présente mon colocataire Donald 
Hogan. Chad Mulligan… Don. » 
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« Salut. Oui, alors ce que j’étais en train de dire, c’était que 
McLuhan, encore qu’il ait serré le sujet de près, n’avait pas 
prévu que… » 

« Enchanté de vous connaître, monsieur Masters, mais c’est 
bien le dernier endroit où je m’attendais à vous rencontrer. » 

« Quand Norman est passé me voir, l’autre soir, il a fait 
allusion à cette soirée et m’a dit que je devrais venir si je voulais 
savoir quel genre de problèmes les Aframéricains ont encore 
dans ce pays. J’y ai réfléchi, j’ai pensé qu’il avait probablement 
raison, et j’ai décidé de venir. » 

« Mais monsieur, ce n’est pas en restant assis à la regarder 
que vous pourrez pleinement apprécier l’habileté de Guinevere. 
Vous êtes protégé par votre renommée ; or, ce qu’il faudrait, 
c’est que vous soyez quelqu’un comme Norman, qui est de 
plain-pied avec elle. » 

« Pourquoi ? » 
« Si vous étiez venu habillé comme tous les jours, elle vous 

aurait donné simplement un semblant de gage, marcher sur les 
mains, chanter une chanson ou retirer vos chaussures. Je veux 
dire, quelque chose qui ne vous aurait pas gâché le reste de la 
soirée. » 

« Mais je pense que c’est généralement ce qui se passe dans 
ce genre de soirée ? » 

« Ça a changé pendant que vous étiez à l’étranger, 
monsieur. » Qu’est-ce que c’est que cette façon de dire 
monsieur. Ce doit être une réaction inconsciente au fait que 
depuis ce matin je suis officiellement le lieutenant Hogan ! 
« C’était encore vrai il y a quelques années, mais plus 
maintenant. » 

« Je comprends. Enfin, je crois. Donnez-moi des exemples. » 
« Eh bien… Voilà. Je l’ai vue obliger des gens à s’arroser de 

ketchup, se raser le crâne, ramper sur le sol pendant une heure, 
jusqu’à ce qu’elle en soit fatiguée, ou bien, pardonnez-moi le 
détail, à se compisser. Ça ce sont des gages de fin de soirée, pour 
faire partir les gens dont elle veut se débarrasser avant le début 
de l’orgie. 

« Ça aussi, c’est implicite ? » 
« Oui. » 
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« Et c’est la raison pour laquelle les gens prennent leurs 
mauvais traitements en patience ? » 

Chad Mulligan intervint. Depuis un moment, sans se faire 
remarquer, il avait abandonné sa conversation avec Norman, et 
écoutait celle de Donald et d’Elihu. « Foutre merde non ! Du 
moins j’espère que ce n’est pas la raison pour laquelle Norman y 
vient, sauf s’il a une bonne petite tendance masochiste bien 
cachée, hein, Norman ? » 

« Effectivement », dit Norman, « il y a des gens qui ont des 
tendances masochistes. » Il haussa les épaules. « Généralement, 
on les remarque. Ils aiment se faire humilier en public, ils 
enfreignent ostensiblement les consignes données pour la 
soirée, mais ils se tiennent hors de portée de l’attention de 
Guinevere pendant un bon moment, après quoi, quand ils ont 
ou fumé ou avalé ce qu’il leur fallait pour tenir le coup, ils se 
laissent prendre. Ils s’aplatissent, supplient qu’on leur fasse 
grâce, et on se fiche d’eux parce qu’ils ne jouent pas le jeu, et 
généralement, ils jouissent en exécutant le gage. Ce qui, 
évidemment, leur rend l’humiliation absolument planante. 
Voilà la raison pour laquelle ils acceptent l’invitation. 
Inoffensifs, la plupart du temps. » 

« C’est pour vous, que je le demandais, pas pour eux », dit 
Chad d’un ton impatient. 

« Moi ? J’y viens parce que… Bon, je vais tout vous dire. C’est 
une sorte de défi. Guinevere est une vraie salope, mais elle n’a 
jamais pu me pénaliser d’un seul gage, alors que parfois trente 
ou quarante de ses courtisans hurlaient après moi. Voilà 
pourquoi je continue d’accepter ses invitations. Franchement, je 
sais que c’est une raison idiote. Mais cette fois, c’est la dernière, 
et si vous n’étiez pas là, Chad, et si je n’avais pas convaincu 
Elihu de venir, je serais déjà parti. » 

Donald regarda Chad Mulligan. Il n’était toujours qu’à 
moitié convaincu que ce fût bien là l’original de l’homme 
photographié sur les jaquettes des livres de Mulligan ; les yeux 
perçants sous les sourcils épais, les cheveux rejetés obliquement 
en arrière, la moustache et la barbe soignées faisant ressortir le 
contour cynique de la bouche. Le dessin de son visage semblait 
moins assuré dans la réalité qu’il n’était sur les photographies 
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publicitaires, mais, sans doute plus qu’une effective 
capitulation, fallait-il incriminer l’âge. 

Du moins, il l’espéra. 
 
« Chérie, vraiment, tu danses merveilleusement le zock ! Tu 

as vraiment trouvé la nuance antigravitatationnelle ! » 
« Oh, Gwinnie, comme c’est gentil. » 
« Mais il y a un problème, chérie. J’ai bien l’impression que 

le zock est la dernière danse à la mode, non ? » 
« Gage ! Gage ! » 
« J’ai bien peur qu’ils aient raison chérie, bien que ça me 

fasse de la peine d’insister. Tu ne connais pas de vieilles 
danses ? Le shaitan ? Ça va aussi sur ce genre de rythme, 
non ? » 

« Bien sûr, Gwinnie. Je suis vraiment désolée, j’aurais dû y 
penser. Tu veux me faire danser le shaitan, comme gage ? » 

« C’est ça. Mais que quelqu’un me passe cette assiette de 
miel, là, sur la table. Merci, ma jolie. Tiens ça entre tes coudes 
pendant que tu nous fais ta petite démonstration. » 

« Mais Gwinnie, je vais m’en mettre partout ! » 
« C’est bien ce que je pense, chérie. Vas-y, maintenant, 

montre-nous ça. Et je veux que tu touches le sol avec ta 
nuque. » 

 
« Oui, aujourd’hui, je suis un peu à côté de mes chaussures. 

Tu sais, je suis en train de suivre à la Clinique Nark un 
traitement de rééquilibration du métabolisme pour les gens qui 
ne réagissent pas à la Triptine. Tu en as entendu parler ? Mais il 
y a des effets secondaires emmerdants, j’attrape le premier 
rhume qui passe, je suis plein jusque-là de sérums et de 
vaccins ; quant à mes enzymes et mes hormones, elles sont 
emportées dans une espèce de maelstrom. Au fait, c’est le dix-
neuvième ou le vingtième siècle ? » 

« Évidemment, tout le monde sait que si la police des stups 
avait reçu le budget et l’accord dont elle a besoin pour appliquer 
la loi, le gouvernement ne tiendrait pas longtemps. De toute 
façon, la révolte nécessaire à une vraie révolution est détournée 
sur les paradis artificiels, et ça fait le jeu de Washington. » 
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« Alors ils ont pris ces deux volontaires, le mec et la minette 
qui s’en foutaient de le faire en public, et ils ont fait faire cette 
démonstration des fonctions reproductrices pour 
Shalmaneser. » 

« Peu importe ce qu’ils disent. Moi, je ne peux pas tolérer 
ceux qui adhèrent à un culte qui ne respecte pas les droits des 
non-adhérents. Ça ne s’appelle pas de trente-six façons : c’est du 
fanatisme. Tous ces Vrais Catholiques, avec leur théorie sur la 
procréation illimitée piétinent le droit de vivre des enfants des 
autres. On devrait les bannir, ces chieurs. » 

« C’était juste en face de là où mon beau-frère habite. Il m’a 
dit que c’était un vieux mec, pas méchant d’allure. Il a pris ce 
tranchoir de boucher et il a commencé à couper la tête des 
enfants dont il s’occupait. Et puis il est monté sur le toit avec 
cette caisse de bouteilles vides et il les a jetées sur les passants. 
Il a tué un type et aveuglé un autre. Il a dû être descendu par un 
hélicoptère de la police. Ç’aurait pu être n’importe qui, tu vois. 
Et sans dépistage psychologique universel, comment savoir qui 
peut devenir amocheur ? » 

« Eh bien, tu sais, on a eu de la chance. On a décidé de 
fonder un club, tu vois, à quinze couples, à peu près ; ils ont tous 
fêté leur vingt et unième, des gens très gentils, et à tour de rôle 
on s’occupe des enfants de ceux qui ont un génotype vierge. Il y 
en a une douzaine en tout. Et une des minettes va sûrement 
avoir des jumeaux. Formidable. On peut être sûr d’avoir les 
gosses au moins un soir par semaine. Évidemment, ça n’est pas 
comme d’avoir un gosse à soi, mais on ne peut rien y faire. Nous 
deux, on a des antécédents schizophréniques et le danger est 
beaucoup trop grand. » 

« Oh, non. Philip est trop jeune pour venir à ce genre de 
soirée. Il a bien le temps de devenir sophistiqué, cynique et 
débauché comme nous les vieux, et c’est ce que je lui dis 
toujours. Bien sûr, il n’aime pas ça, il me parle toujours de ce 
que les autres parents permettent à leurs enfants, au même âge. 
Mais c’est normal, non, qu’on n’ait pas envie de voir ravie trop 
tôt la fleur de l’innocence ? On n’est jeune qu’une fois, après 
tout. » 
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« Frank et Sheena. Ils sont partis à Porto Rico. Ils n’avaient 
pas le choix. Ils ont vendu l’appartement, acheté les billets et 
cherché du travail là-bas… Ils étaient furieux ! Ils disaient qu’ils 
quitteraient les U.S.A. dès que possible pour pouvoir avoir leurs 
propres gosses. Dieu seul sait où ils pourront aller. Je ne les vois 
pas rester longtemps dans je ne sais quel pays arriéré, et, 
évidemment, ils ne pourront plus jamais revenir s’ils décident 
d’avoir ailleurs les enfants qui leur ont été interdits ici. » 

« Tu sais ce qui s’est passé ? Ils ont voulu faire les malins. Ils 
ont trouvé quelqu’un à l’Eugénique qui était sensible à – euh – 
la persuasion et ils se sont fait faire une fausse analyse. Ils sont 
allés à une clinique privée et là on leur a dit que d’après leur 
caryotype, ils auraient un mongolien. Après avoir payé vingt-
cinq mille dollars leur certificat de génotype, ils ont dû accepter 
l’avortement ! » 

« Les nôtres, on les a eus par l’Agence Olive Almeiro. C’était 
le gros truc. Évidemment, on voit que le gosse n’est pas de nous. 
Ma femme est encore plus blonde que moi, alors que le gosse est 
brun de peau, de cheveux, et d’yeux. Mais il aurait fallu qu’on 
attende cinq ou six ans pour avoir un gosse qui corresponde à 
notre génotype. De toute façon, ç’aurait été trop cher pour 
nous. » 

« Alors quand ils ont eu fini, Shalmaneser leur a demandé : 
où est le bébé ? Et ils lui ont répondu qu’il fallait attendre neuf 
mois. » 

« Tu comprends, c’est pas le fait de faire la manche, qui me 
dérange. Au contraire, je pense que c’est une foutrement bonne 
idée de leur délivrer des licences officielles parce qu’au moins ça 
te laisse le choix d’aider un individu donné, au lieu de payer un 
impôt et de verser son argent dans des allocations pour 
défavorisés et sans-logis. Mais la façon dont leur association fait 
la loi sur des quartiers entiers de la ville et réclame l’expulsion 
des non-membres, je trouve ça un peu dur à avaler ! » 

« Oh, c’est ça, l’Excessive ? Je peux essayer ? J’en ai entendu 
dire beaucoup de bien. Merci. J’espère que Gwinnie ne la 
reconnaîtra pas, sinon elle va nous donner un gage, et je n’aime 
pas sa façon de regarder. J’ai l’impression qu’elle est en train de 
combiner quelque chose de vraiment méchant. » 
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« Il a tiré le mauvais numéro, pour le service ? Qu’est-ce 
qu’ils peuvent enrôler, en ce moment ! Il a fait tout ce qu’il 
pouvait. Il s’est amené à la caserne avec sa mère, et en plus avec 
une de ses robes sur le dos, jouant au fou. Ils l’ont quand même 
pris. Il est dans cet horrible hôpital militaire de Saint Faith où 
on le soumet à la fois à un traitement phobique et pour 
l’ambivalence et pour la défonce. C’est absolument inhumain, 
et, évidemment, si ça marche, quand il reviendra, il ne voudra 
plus reconnaître ses anciens amis. Il sera devenu un de leurs 
robots téléguidés, un bon citoyen respectable. C’est à en pleurer, 
tu ne trouves pas ? » 

« Je dois en convenir, il y a quelque chose, dans cette soirée 
de cinglés. Je ne m’attendais pas à voir chez Guinevere tant de 
minettes qui ressemblent à des minettes au lieu de mécaniques 
sous emballage stérile. Vous n’avez pas l’impression qu’elle est 
en train de prendre le vent pour reconvertir les Beautiques selon 
la nouvelle tendance naturelle ? » 

« C’est arrivé tout d’un coup. Une seconde avant, il n’y avait 
que des gens qui se promenaient dans la rue sans but apparent, 
la seconde d’après, il y avait ces nègres en train de taper sur des 
bidons vides avec des bâtons, comme les tambours d’une 
fanfare à la tête d’une armée, et toutes sortes de saletés qui 
volaient en l’air, toutes les fenêtres qui étaient restées fermées 
volaient en éclats, les hurlements, l’hystérie, et l’odeur de la 
panique. Tu savais que la peur a une odeur quand il y a une 
émeute qui démarre ? » 

« Tu sais, pour la Louisiane, ça ne va pas être long. Ils ont 
déposé un projet de loi qui va être discuté à la prochaine session 
et qui interdira la procréation à quiconque ne pourra prouver 
qu’il réside depuis trois générations dans l’État. Et le pire, c’est 
qu’on évalue à cinq contre deux les chances que cette loi passe. 
Le gouverneur a déjà ses deux gosses, lui. » 

« La semaine dernière je suis allé à Detroit. C’est l’endroit le 
plus épouvantable que j’aie jamais vu. C’est une ville fantôme. 
Toutes ces usines d’automobiles abandonnées. Bondées de 
squatters, évidemment. Pour me rendre compte, j’ai été à une 
fête qui se donnait dans l’une d’elles. Tu aurais dû entendre ce 
groupe de zock jouer à pleine puissance sous un toit métallique 
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de cent cinquante mètres de long ! Là, pas besoin de remontant. 
Il n’y avait qu’à se tenir tranquille et à se laisser emporter par le 
bruit. » 

« C’est plus qu’un passe-temps, c’est une nécessité 
fondamentale pour l’homme moderne. Ça répond à un besoin 
psychologique essentiel. Si tu n’as pas la conviction qu’au 
besoin, tu es capable de tuer, et de préférence, à mains nues, 
ceux qui se mettent en travers de ton chemin, la pression de 
tous ces gens t’écrasera. » 

« J’ai eu le prix d’excellence pour le lancement du couteau, la 
meilleure note pour le combat à mains nues, et j’ai déjà un 
certificat de tireur d’élite pour le foudroyeur, et celui que je vais 
essayer d’avoir, ce sera pour les armes à projectiles : carabine, 
pistolet et arbalète. » 

« Bien sûr, tu peux passer me voir, mais ne te fais pas trop 
d’illusions. Je vis dans un groupe, tu comprends, et on est déjà 
huit, alors, pour le changement, j’ai ce qu’il me faut. On a aussi 
deux gosses, et notre psychiatre dit qu’ils ont véritablement une 
stabilité émotionnelle toute polynésienne, alors, tu comprends, 
la dernière chose dont j’aie envie, c’est de changer quoi que ce 
soit à une organisation qui nous profite aussi bien. C’est la 
petite famille en plus grand, quoi. » 

« Tu as entendu ? C’est encore le côté vieil original du 
Nevada. À la prochaine session, ils vont discuter de la polygamie 
et l’institutionnaliser par des lois sur le mariage et le divorce. Je 
crois que dans le projet, ça va jusqu’aux multiples de dix 
personnes. » 

« Ne me mens pas, chéri. J’ai bien vu que tu dressais les 
oreilles quand ce mec t’a invité à danser. Je m’en moque, que tu 
joues les ambivalents en privé, mais en public, je ne supporte 
pas ça. Je ne suis peut-être qu’une imbécile réactionnaire, mais 
je suis encore ta femme. Et si tu veux que je le reste, fais 
attention à ta façon de te comporter en public. Tu vois ce que je 
veux dire ? » 

« Alors Shalmaneser a dit, bon, si ça doit encore prendre 
neuf mois, pourquoi vous étiez si chiément pressés à la fin ? Ha 
ha ha ! » 
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« J’espérais dire un mot à Chad Mulligan, mais je ne peux 
pas l’arracher à cet Aframéricain qui parle avec lui. Je voulais 
lui demander pourquoi merde alors que nous ne rêvons que de 
vastes étendues et d’endroits spacieux où on puisse bouger et 
respirer à notre aise, pourquoi on vient s’entasser dans des 
soirées où on ne peut même pas traverser une pièce sans faire 
tomber vingt personnes ». 

« Écoute, trésor, tu t’y prends très bien, mais ce n’est 
vraiment pas mon genre, et en plus je suis marié, alors essaie de 
trouver un autre ambivalent et cesse de me poursuivre de tes 
assiduités. » 

« Je me suis acheté un de ces super brûle-ordures, parce le 
vide-ordures de l’immeuble n’a pas été vidangé depuis cinq 
semaines, tu m’entends ? Cinq ! Et le premier jour que j’essaie 
de m’en servir, arrive cette petite peste qui me dit que je viole 
les lois sur la pollution atmosphérique. Quelle comédie, la 
pollution de l’air ! Il n’y a plus un gramme d’air pur dans le 
quartier depuis des semaines, à cause de cette pourriture qui 
s’accumule dans les rues, au point que ça commence à bloquer 
le passage ! » 

« À quoi sert, aujourd’hui, de parler de politique ? Ça 
n’existe pas, la politique. On peut seulement choisir la façon de 
se faire bouffer. Regardez la Communauté européenne, regardez 
la Russie, regardez la Chine, regardez l’Afrique. Partout c’est la 
chiée même chose, sauf qu’il y a des endroits où ç’a été plus loin 
qu’à d’autres. » 

« Écoutez, Schritt, pardon, écoutez, Helmut ! Si vous ne 
dégagez pas mon orbite et si vous ne me laissez pas libre de mes 
mouvements, je vous rappelle en public le respect dû à mon 
grade, vous entendez ? Je m’en fous, que Chad Mulligan soit 
réputé subversif, à vos yeux. Il se trouve qu’il est en train de 
parler à notre ambassadeur au Béninia, et que ce qu’ils 
racontent m’intéresse. On m’a dit de continuer mes activités 
ordinaires, et si vous avez lu mon dossier, vous devriez 
chiément bien savoir que ça consiste à m’intéresser à tout ce qui 
concerne de près ou de loin ma mission. Maintenant, trouvez-
vous une niche, et restez-y ! » 
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« J’ai l’impression qu’en Inde, ça va mal, de nouveau. C’est le 
manque de protéines depuis que les chinetoques ont 
empoisonné l’océan Indien. Au fait, j’ai entendu dire que leur 
plan de lutte était débordé, un de leurs barrages n’a pas résisté 
au courant, et on a retrouvé des poissons contaminés jusqu’au 
Nord de l’Angola. » 

« J’ai ce nouveau déclencheur automatique de la GT qui se 
programme lui-même sur un signal du satellite. Ce qui fait 
qu’en trois semaines, je n’ai pas manqué une seule émission. Tu 
devrais t’en acheter un. » 

« Pour moi, je ne me sers que du kodak Totholopan R. Il 
donne de très bons résultats à 2 400, ce qui veut dire que tu 
peux pratiquement tout prendre, et, avec un facteur vingt de 
division, tu as un pouvoir de restitution de quatre-vingt-quinze 
pour cent, ce qui veut dire que tu n’as besoin que d’une seule 
épreuve et d’une paire de ciseaux. » 

« Non, je vais te dire ce que ça a de vraiment extraordinaire. 
La maîtrise de la chute libre demande un entraînement 
absolument terrifiant. C’est un peu la méthode de la tension 
dynamique, parce que tu dois faire jouer tous tes muscles en 
opposition par rapport à ton axe de symétrie. En plus, tu dois 
garder l’œil rivé comme un espion sur tes dépenses de calcium, 
mais il y a des traitements qui te permettent de le maintenir au-
dessus du taux normal au sol. » 

« Parfaitement, l’accélératube a fait reculer les limites de la 
banlieue. Maintenant, j’habite Buffalo, et je me rends plus 
rapidement à mon travail que quand j’étais à Elizabeth. » 

« Je crois qu’il faudrait que je prenne des leçons 
d’hélicoptère. » 

« Tu connais ce splendide immeuble tout neuf à Delaware, 
celui qu’on avait repéré depuis l’avion quand on est arrivé. On 
s’était dit que ça devait être un endroit formidable pour y vivre. 
Eh bien, justement, j’ai rencontré quelqu’un qui m’a dit à quoi 
était destiné cet immeuble, et, à moins d’aller tuer un flic, tu 
peux dire adieu à tous tes beaux rêves. C’est une prison, voilà ce 
que c’est ! Et en plus, une prison hypermétique ! » 

« On va faire ici comme à Londres et à Francfort. On va 
essayer de mieux utiliser l’espace urbain. À Londres, ils ont déjà 
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plus ou moins abandonné l’idée même de rues, sauf pour les 
artères essentielles. Ils construisent dessus et ne laissent que les 
métros pour transporter les gens. » 

« Les trente étages se sont repliés un peu comme un 
accordéon. Les poutrelles ont percé les murs, et crac, tout s’est 
retrouvé plafond contre plancher. Quant aux gens qui y 
habitaient, je crois qu’ils ont dit neuf cents, ils ont été aplatis 
comme des sardines dans un sandwich. Apparemment, quand 
les architectes ont programmé l’ordinateur qui a fait le plan, ils 
ont oublié de lui fournir le poids des occupants. » 

« Elle était extraordinairement bien, la défoule de l’autre 
soir. C’en est indescriptible, tellement c’était abstrait. Je n’en 
reviens toujours pas. » 

« D’une certaine façon, ça inverse les réactions. Par exemple, 
je n’ai jamais rien entendu d’aussi drôle que la messe en si 
mineur. Et il faut bien se mettre dans la tête qu’en dernière 
analyse, c’est, selon les valeurs actuelles, la bonne réaction. » 

« Oui, je connaissais quelqu’un qui s’est adressé à eux. Il 
voulait mourir d’un coup de corne, face à une foule hurlante de 
spectateurs. Vous me croirez si vous voulez. Ils ont tout préparé, 
ils ont fait venir l’installation du Mexique, ils lui ont essoré ses 
dollars, et ce n’était pas rien, vous pensez, mais voilà que 
d’émotion, il fait une crise cardiaque avant que le taureau soit 
lâché. Il est retourné à l’hôpital pour être réanimé. Le temps 
d’aller mieux, il était complètement ruiné. Pour finir, il leur a 
signé une décharge et ils lui ont retiré ses prothèses. Une 
débâcle de grande classe, si vous voulez, mais une débâcle 
quand même. » 

« Lui et sa sœur sont allés voir la Fondation Feu Madame 
Grundy, et là, un petit emmerdeur de sous-fifre leur a mis sous 
le nez une clause du règlement que tout le monde avait oubliée ; 
l’affaire est débattue la semaine prochaine. C’est une question 
de principe très importante qui est en jeu. » 

« Skier en Patagonie, je pense. On voulait aller dans les 
Caraïbes, mais monsieur et madame Jesuispartout y sont si 
souvent fourrés qu’on a peur que ce soit terriblement 
encombré. » 
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« Elle est vraiment extraordinaire. Je ne lui ai pourtant 
donné qu’une mèche des cheveux de ma mère, mais elle m’a dit 
les choses les plus incroyables ; par exemple, je ne savais pas 
que ma mère avait eu toutes ces aventures successives, et la 
plupart avec des faces-de-cirage ! Je savais que j’avais raison de 
ne pas lui confier ce que mon père a laissé ! » 

« Évidemment, les Vedantas disent quelque chose de tout à 
fait contraire. » 

« Vraisemblablement un de ces voyages dans l’Antarctique. 
Je déteste la neige, mais il n’y a pas d’autre endroit où les 
Jesuispartout n’aient pas été récemment. Je ne peux pas 
supporter ces gens interchangeables ! » 

« L’avenir est, de par sa nature, parfaitement connaissable. Il 
n’y a qu’à s’adonner à la méditation et aux exercices adéquats 
pour développer la faculté de prémonition. » 

« À vous entendre, on a l’impression que vous êtes tombé 
amoureux du Béninia. Est-ce parce que vous connaissez et 
admirez Zadkiel Obomi, ou bien est-ce pour une autre raison ? » 

« Ça a l’air très amusant, ce voyage à Khajuraho, avec ces 
séances autour des sculptures érotiques des vieux temples, 
mais, apparemment, les touristes doivent être accompagnés de 
gardes armés, à cause de la kleptomanie des indigènes, et 
vraiment, je ne vois pas comment je pourrais apprécier quoi que 
ce soit au milieu de types avec des fusils. » 

« Cet enregistrement merveilleux de la Neuvième, qui vous 
met en plein au milieu des chœurs, quand l’Ode à la Joie éclate 
comme un tremblement de terre ! » 

« J’ai peint des Jackson Pollock, cette semaine, avec mon 
polyforme, et j’en ai le bras raide comme un piquet. » 

« La base lunaire Zéro ressemble plus à un sous-marin qu’à 
autre chose. J’admire vraiment les gens qui y restent à plein 
temps. Vous rendez-vous compte qu’il y en a qui restent coincés 
là-bas plus de six mois ? » 

« Notre psychiatre nous a conseillé d’envoyer Shirley à cette 
nouvelle école de Great Bend, et je pense que c’est une bonne 
idée, mais Olaf a des idées très rétrogrades sur la sexualité des 
enfants, il dit qu’on parle trop de sensualité, là-dedans, alors je 
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vais entamer une procédure de divorce et demander la garde de 
l’enfant. Avec Wendy, nous la ferons entrer dans cette école. » 

« On se demande comment nos ancêtres ont pu perpétuer 
cette saleté de race, puisque chaque fois qu’ils avaient envie de 
faire l’amour, il fallait qu’ils se déshabillent pendant une 
heure. » 

« Ils ne m’ont pas donné de garanties, mais je vais les 
poursuivre quand même. Tu comprends, huit mille dollars, ça 
ne se jette pas comme un paquet de joints vide. Et quand j’ai 
ramené la bestiole à la maison, tout ce qu’elle a fait, ç’a été de 
couiner et de pisser toutes les demi-heures. Les gosses en 
pleuraient. Ils avaient tellement eu envie d’avoir un chien vert. 
Je suis sûr que ça les a traumatisés. Edna dit que j’aurais dû 
aller chez un autre animalier, où les effets secondaires auraient 
été moins prononcés. Mais tu peux me croire, jamais plus je 
n’aurai d’animaux bioartificiels. La prochaine fois, ils se 
contenteront d’un chat normal. » 

« Et alors, si votre génotype est correct, pourquoi ne vous 
faites-vous pas faire un gosse par quelqu’un qui en a aussi un 
correct ? Moi, par exemple. Justement, j’ai mon analyse sur 
moi. » 

« Charlie, tu n’as pas un petit aphro, sur toi ? Je viens de me 
faire cette minette dans le jardin, mais j’ai promis la même 
chose à Louise, et je ne veux pas rester les bras ballants pour le 
grand truc de tout à l’heure. » 

« Ce cactus mutant, avec les énormes fleurs orange qui 
durent des semaines après qu’on les a cueillies. Mais il faut les 
garder sous une cloche de verre, parce qu’elles puent, un peu 
comme de la viande pourrie. » 

« Je ne me suis jamais servi de mon polyforme. J’en reste à 
mon vieux passe-temps de faire de la musique. C’est peut-être 
bête, mais je n’ai pas assez de talent pour démêler une partition 
de Cage. Par contre, j’aime bien l’impression de créer des sons 
avec mes doigts. » 

« Ce taré lui a fait prendre en douce une capsule de Yaginol 
pendant qu’elle était enceinte, et évidemment, ils ont dû la faire 
débarrasser du fœtus phocomèle. Elle le poursuit en justice. » 
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« Toujours dans la tête l’idée de tout laisser tomber pour 
rejoindre une de ces communautés dans l’Arizona. » 

« Il est toujours braqué sur le service spatial, mais je pense 
que ça lui passera quand il découvrira les minettes. » 

« Comme un enfoiré, j’ai vendu toutes mes actions de la 
Planète et, deux mois après, ils ont annoncé la sortie de 
l’Excessive. Je pense que j’ai perdu cinquante mille dollars. » 

« Ils ont programmé Shalmaneser avec la formule de la 
Triptine, et alors ces plaisantins lui ont posé la question : Ko-
mang est un Chinois. » 

« Je pense qu’au lieu de porter les vacances à quatre mois, ils 
auraient mieux fait de faire deux équipes qui se relaieraient tous 
les mois. Évidemment, ça coûterait de l’argent, mais, comment 
dire, ce supplément d’âme apporté à la condition ouvrière 
amortirait les frais de l’opération. » 

« Je crois qu’ils sont tous très occupés à ça dans le jardin. Tu 
veux aller y jeter un coup d’œil, histoire de te mettre en forme 
pour après ? » 

« C’est affreux, ces cigarettes. Ça brûle la gorge. J’ai 
l’impression d’avoir les intérieurs puants et acides. Et vraiment, 
ils en fumaient vingt par jour ? » 

« Ils appellent ça l’allégement des services, mais en fait ce 
n’est qu’une façon de saper mes responsabilités dans la boîte, et 
je me prépare à me battre comme un fauve pour garder ce que 
j’ai acquis. Et puis, si ça prend un sale tour, ce sera de leur faute, 
pas de la mienne. » 

« Pour la première fois dans l’histoire, la poésie 
tridimensionnelle est possible. En ce moment, il est en train d’y 
incorporer expérimentalement le mouvement. Le résultat, c’est 
à vous faire dresser les cheveux sur la tête. » 

« C’est de cette façon, qu’il faut tenir le couteau ? » 
« Il refuse d’apprendre à lire et à écrire à ses enfants, il dit 

que ça les handicape pour l’ère post-gutenbergienne. » 
« Peu de gens s’en sont encore aperçus, mais il y a une faille 

dans la législation eugénique du Maryland. » 
« Un polyforme pour sculpture aqueuse, c’est tout 

nouveau. » 
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« Évidemment, que je n’aime pas Henry comme je t’aime, 
mais le psychiatre m’a dit que je devais le faire de temps en 
temps. » 

« Je m’éloigne, le temps de faire une prière ou deux, mais je 
reviens, ne vous laissez pas entreprendre par quelqu’un 
d’autre. » 

« Ça fait dix-sept mélanges différents, que je viens d’essayer, 
et je crois que je ferais bien de prendre un peu d’antalcoo. » 

« Moi, je trouve ça salaud, de ne pas avoir dit à Myriam que 
c’était de la viande de porc. » 

« Ceux qui sont orange, ils sont en train d’essayer de les 
élever au Kenya, mais il y a de fortes chances pour que seuls les 
bleu pâle se reproduisent à l’état sauvage. » 

« Je crois que je vais me débarrasser de mes actions du 
PMMA. Après tout, ça fait des années que ça dure, et je 
commence à me demander si les rumeurs sur le gros filon 
n’étaient pas que de la propagande. » 

« Tu as pu parler à Chad Mulligan ? Moi non plus. Je me 
demandais si ce ne serait pas très vingtième siècle d’aller lui 
demander un autographe. » 

« Je me bagarre pour repeupler l’océan en baleines, par 
mutation d’une autre espèce, plus petite, de cétacés. Mais ça 
coûterait une somme astronomique ! » 

« Ils ont fait sauter trois ponts avant que les flics les 
attrapent, et il se trouve que l’un d’eux est dans la même classe 
que mon fils Hugh. » 

« Je suis désolée de pleurnicher comme ça, mais c’est 
tellement injuste qu’il ait été tué dans un accident aussi stupide, 
et maintenant je suis mariée à quelqu’un qui n’a pas le droit de 
faire des enfants. Il n’avait que six ans, il ne savait même pas 
encore lire ! » 

« Tiens-la à l’œil, la Guinevere. J’ai l’impression qu’elle est 
en train de préparer un de ses numéros. Je vais monter pendant 
un moment à l’étage. Tout ce qu’elle fait quand elle est dans cet 
état ne me paraît pas d’une drôlerie évidente. » 

« C’était bien avec Don, et, pour être honnête, j’espérais à 
moitié qu’il me proposerait que ce soit pour toujours. Mais je ne 
pouvais pas supporter son colocataire. » 
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« Il me paraît évident que les Chinois ne leur fournissent pas 
tout le matériel de sabotage. Peut-être les explosifs et la 
thermite, mais pas les bactéries sur mesure qu’ils ont utilisées 
pour abattre cet immeuble à Santa Monica. » 

« Alors Shalmaneser a dit : comment est un Chinois ? Je n’en 
sais rien, mais s’ils sont mieux que moi, on a intérêt à laisser 
tomber, parce qu’ils vont nous avoir. » 

« Ils étaient accusés de pratiquer l’égorgement, tu sais, les 
adorateurs de Kali. La foule a envahi le tribunal et les a 
délivrés. » 

« J’ai passé mes vacances dans un stage de schizophrénie 
expérimentale, à la clinique Timothy Leary, et je pense que ça a 
élargi mes horizons. » 

« Il voulait être brûlé vif en signe de protestation contre la 
conscription, mais les directeurs de la société ont apparemment 
estimé que c’était une ingérence dans la politique, en 
contradiction avec les principes de leur profession. Alors, il a 
essayé de le faire tout seul, mais ils l’ont sorti de là avant qu’il 
ait pu avoir autre chose que des brûlures du troisième degré. Il 
risque dix ans de prison. Désertion. » 

« Faute d’une police totalement honnête, le mieux est d’avoir 
une police totalement corrompue. La nôtre est parfaitement 
tolérable. Remarquez bien, on met parfois du temps à trouver 
qui fait monter les enchères, en face. Mais, dans une petite 
collectivité comme la nôtre, il n’y a pas trente-six possibilités. » 

« Quand il m’a dit qu’il avait un génotype vierge, et qu’il 
allait quand même se faire stériliser, là, je me suis mise en 
colère. Tu crois que j’ai eu tort ? » 

« C’est plutôt très vingtième, d’être jaloux, non ? Alors 
écartez-vous un peu de ma femme ou j’appelle Guinevere, 
qu’elle vous donne un gage pour vous être comporté comme au 
vingt et unième ! 

« Il va falloir que je me renseigne encore plus sur le Béninia, 
Elihu. Je n’arrive pas à croire que ce que vous dites est vrai. » 

« J’ai eu deux verres de château-lafite 98 avant qu’il n’y en 
ait plus, et crois-moi, c’était quelque chose ! » 
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« Tu l’as essayé, en intraveineuse ? Tu peux avoir un pistolet 
diadermique pour quarante ou cinquante dollars, et, question 
de s’envoyer en l’air, ça fait une galaxie de différence. » 

« Parlaient de déblayer la vieille usine Renault, mais ça va 
être la guerre civile. Dedans, il y a soixante mille squatters, il y 
en a qui ont des foudroyeurs. En plus, là-dedans, ça grouille 
d’armes à projectiles, parce qu’ils s’étaient mis à fabriquer des 
fusils de chasse juste avant de fermer l’usine. » 

« Il m’a raconté cette exécution publique à laquelle il a 
assisté en Algérie, et ça m’a tellement excitée que je n’ai pas pu 
me retenir. Pourquoi ne lui demanderais-tu pas de te la 
raconter ? Il paraît qu’il lui arrive d’être ambivalent. » 

« Elle lui a demandé d’enduire son ventre de compote de 
pommes et de se le faire lécher par ceux qui étaient là. Tu sais, 
chérie, elle devient vraiment infecte. La prochaine fois, ce ne 
sera pas lécher, ce sera mordre. On rentre à la maison ? » 

« Regarde bien, il a un couteau ! » 
« Mais toute l’esthétique de la télévision holographique est 

remise en question par les travaux d’Eldred. » 
« Je suis chargé des programmes et de la sélection du Musée 

de la Semaine Dernière, vous le saviez ? Tiens, et si je prenais 
un peu de votre machin ? » 

 
« Planer. » 
« Travail. » 
« Religion. » 
« Psychologie. » 
« Eugénique. » 
« Société. » 
« Guerre et paix. » 
« Sexe. » 
« Boire et manger. » 
« Politique. » 
« Passe-temps. » 
« Art. » 
« Loisirs. » 
« Ménage. » 
« Voyages. » 

« Au fait, Norman, je t’ai dit ? J’ai été 
mis à la porte, et je cherche un coin où 
me caser. » 
« Comment on fait, pour l’alcool ? » 
« Mel Ladbroke, je crois ? Est-ce que par 
hasard… ? Oh, et puis merde, n’y pensez 
plus. » 
« On est tout seul, trésor ? » 
« Ça ferait une différence, s’ils pouvaient 
se payer du maïs traité génétiquement. 
Mais ils ne peuvent pas. » 
« Gwinnie te garde pour tout à l’heure, 
tu sais ! » 
« Les gens sont stupides, et moi le 
premier. » 
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« Guinevere n’a encore eu personne ? » 
 
COURBE GUINEVERE : sommet précoce suivi d’une ligne étale 

et basse dont le début a coïncidé avec la mise au point de 
Norman au sujet de l’homme en costume d’été 2000 ; depuis 
lors, sa colère couve, ponctuée seulement de quelques gages 
secondaires jetés en pâture au petit cercle de ses courtisans. Elle 
se réserve pour la suite. Son regard acéré a tout noté. Expertises 
et contre-expertises se succèdent dans son esprit. Elle n’a pas 
envie de commettre une gaffe de même acabit. Elle se prépare 
pour une exceptionnelle salve de gages. Deux problèmes en 
suspens : celui de Chad Mulligan et d’Elihu Masters qui ont 
considérablement terni leur auréole en poursuivant depuis le 
début de la soirée leur interminable conversation, ignorant 
toutes les tentatives de les en détourner et de les séparer. 
Ambassadeur ou pas, tu peux faire confiance à un nègre pour 
jouer les trouble-fête. 

COURBE DONALD HOGAN : une ligne brisée oscillant entre la 
terreur masquée par un bavardage poli et parfois intéressant 
avec Elihu, Chad, Gennice et d’autres connaissances, et la rage 
brute d’être chaperonné par le sergent Schritt. À quatre 
reprises, il a tenté de coincer discrètement l’homme de Bellevue, 
dans l’intention quasi suicidaire de lui soutirer une drogue 
quelconque qui lui permettrait de se découvrir en prétextant 
s’être involontairement laissé refiler un hallu par un inconnu. 
Bref, une ligne destinée à se confondre très bientôt avec la 
trajectoire imprévisible et hyperbolique d’un espion en activité. 

COURBE GENNICE : ligne haute, avec une foule de pointes 
révélant qu’elle est heureuse et qu’elle s’amuse parce qu’elle est 
très éprise de son nouveau mec, mais avec des sautes pensives 
vers le bas, lorsqu’elle se demande si leur rupture est la cause de 
la morosité de Don. 

COURBE CHAD ET ELIHU : au début, une ligne étale et basse, 
puis une montée simultanée, une longue course parallèle 
dérivant des schémas de la soirée selon un angle personnel, 
chaque ligne réglant sur l’autre son allure et ne cessant de 
monter. 
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COURBE NORMAN : sommet initial causé par sa victoire sur 
Guinevere suivi d’une lente descente parsemée d’accidents 
jalonnant à la fois sa décision de la ridiculiser de la même façon 
si elle essaie de le prendre dans une salve de gages, et son 
dégoût de lui-même pour la poursuite d’un but aussi vain. 

COURBE DE LA SOIRÉE : surface gauche plafonnant au-
dessus du jardin où les adeptes du sexe se sont réunis dès le 
début de la soirée, fléchissant dangereusement au voisinage de 
Donald, de Norman, de Guinevere elle-même et d’un ou deux 
autres, établie pour le reste à une hauteur acceptable bien que 
de nombreux invités aient leur plaisir gâché par l’aura émanant 
de Guinevere qui consulte en chuchotant quelques élus de sa 
cour : qui peut être certain qu’une malchance, une incongruité, 
aussi minime que de faire allusion à une œuvre d’art vieille de 
moins de dix ans, ne lui donnera pas l’occasion de décocher un 
autre gage ? 

 
« Si Gwinnie me refile un gage, je lui fais un cadeau. De cette 

boîte qui envoie des gens envahir votre appartement et casser 
vos meubles ! » 

Maintenant, je vais avoir les deux minettes, la grosse et la 
maigre, je vais leur faire échanger leurs vêtements, ça va faire 
rigoler les gens pendant cinq minutes et, pendant ce temps, je 
vais glisser à Norman une capsule de… 

« Qu’est-ce que c’était ? » 
« Cette fille avec l’affreux costume en forme de capes, je 

crois. À l’instant, j’ai vu Gwinnie consulter une histoire du 
costume dans la pièce à côté. » 

« Excusez-moi, vous pourriez répéter ce que vous venez de 
dire ? » 

 
Comme un courant d’air frais, une vague de curiosité 

traversa la pièce. 
 
« Non, ce détraqué de Lazarus n’est pas encore passé à la 

moulinette, et c’est bien la première fois. Il aime à se faire 
humilier, il paraît que ça lui donne les plus étranges frissons. » 

« Tu en es sûr ? Qui est-ce qui te l’a dit ? » 
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« J’ai parié avec moi-même qu’elle aurait Renée, tu sais, la 
grosse minette qui a le machin glandulaire incurable, celle qui 
ressemble à un gros tas de gelée ? Elle en prend toujours pour 
son poids. » 

Ça va faire date, ce que je prépare pour Norman. Cette fois, 
ce gros futé de nègre ne va pas s’en tirer à si bon compte. Au 
fait, où est-il, ce mec qui est ceinture noire, au cas où l’autre 
essayerait de se défiler ? Quand même pas avec une autre fille ! 

« Mais c’est purement et simplement de la propagande ! Je 
veux dire, dans la mesure où ni les chiens, ni les chats, ni les 
tarsiers dont ils font des animaux d’appartement, ne sont… » 

« Il se passe quelque chose, ici ? » 
« Tiens, allons voir, tu veux ? » 
« Mes chéries, vous ne pouvez pas savoir comme ça tombe 

bien pour moi de vous trouver toutes les deux en grande 
conversation. J’ai bien peur que… » 

« Si c’est passé dans SCANALYZER, cela signifie que les 
informations avaient été traitées par Shalmaneser, du moins, 
c’est probable. À moins que ça ne soit passé dans une émission 
de faits divers, c’est ça ? » 

 
Guinevere fut stupéfaite de constater que pour la première 

fois depuis qu’elle faisait des jeux de gages, l’arrivée de ses 
fidèles au voisinage des victimes choisies pour les premiers 
super-gages – feu d’artifice d’humiliations atroces qui la 
débarrasserait des gens qu’elle ne voulait plus voir – n’était pas 
suivie du silence général. Personne ne ricanait. Personne ne se 
démanchait le cou, ne grimpait sur les meubles pour mieux voir. 
Bien au contraire, à l’autre bout de la pièce, un grand nombre 
d’invités conversaient avec un sérieux teinté de scepticisme, 
mais où ne transparaissait aucune dérision. Elle attendit un 
peu. Certains s’éloignaient du groupe, d’autres le rejoignaient. 
Sa raison d’être était toujours aussi obscure. Quelqu’un sortit 
précipitamment de la pièce et revint avec une demi-douzaine 
d’amis pour qu’ils entendissent aussi la grande nouvelle, si 
nouvelle il y avait. 

« Tiens ! » dit Norman à mi-voix. « Que se passe-t-il ? On 
dirait que Guinevere n’a pas sa claque habituelle. » 
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« C’est peut-être la guerre », grommela Chad, et il happa un 
verre plein sur le plateau qui passait à sa portée. 

Ces mots frappèrent Donald comme la foudre. Il avait été 
subitement activé le matin même, alors que rien, dans 
l’actualité, ne le lui avait laissé prévoir. Il était bien possible que 
ce fût la guerre. 

« Chad, que disiez-vous des gens qui crient au loup, dans 
votre Lexique de la Délinquescence ? » 

« Comment voulez-vous que je m’en souvienne ? Je suis 
saoul. » 

« Ne disiez-vous pas que cela ressemblait ?… » 
« Ah, merde oui ! Je disais que ceux qui sont avides de 

pouvoir avaient inventé une forme de conditionnement 
pavlovien destinée à empêcher le peuple qu’ils enverraient se 
faire massacrer dans la prochaine guerre de les vider et de les 
noyer en toute humanité. » 

« Pourquoi détestez-vous autant Mlle Steel ? » souffla Elihu 
en direction de Norman. 

« Je n’ai pas de haine pour elle personnellement, bien que si 
elle était digne de mériter une telle dose d’affectivité, je pense 
que je n’aurais aucune difficulté à la détester. Ce que je n’aime 
pas, c’est ce qu’elle représente : la volonté de l’être humain à se 
réduire au niveau du spectaculaire, comme une nouvelle 
télévision. Il n’y a que la présentation qui change, pas le 
mécanisme. » 

« J’ose l’espérer », dit Elihu d’un air sombre. 
« Pourquoi ? » 
« Les gens qui haïssent dans la pratique sont dangereux. 

Ceux qui se contentent de haïr dans l’abstrait sont les seuls 
qu’on puisse avoir pour amis. » 

« Copieur ! » lança Chad. 
« Que dites-vous ? » 
« Bon Dieu, oui, j’ai mis ça dans un livre. » 
« C’est quelqu’un qui m’a cité cette phrase. » Le visage 

d’Elihu s’illumina. « En fait, c’était Zad Obomi. » 
« Nul n’est prophète en son pays », grogna Chad. 
« Je me demande ce qu’elle prépare », dit Norman, qui ne 

quittait pas Guinevere des yeux. Ils se retournèrent tous pour 
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regarder. Ils étaient bien placés pour voir ce qui allait arriver, au 
bout de la sorte d’allée qui séparait les amateurs d’humiliation 
agglutinés autour de la grosse et de la maigre, de ceux qui 
échangeaient des murmures soucieux à propos de la 
mystérieuse nouvelle. 

« Shelley, mon amour », dit Guinevere à l’homme qui se 
tenait au centre du second groupe, « si la nouvelle que tu 
répands est d’une importance aussi considérable, pourquoi n’en 
fais-tu pas profiter tout le monde au lieu de la laisser se 
détériorer dans les bouche-à-oreille ? Que se passe-t-il ? Ce sont 
peut-être les Chinois qui ont fait tomber la Californie dans la 
mer, à moins que ça ne soit l’annonce de l’érection du temple et 
de la fin des temps ? » 

« À propos d’érection », dit quelqu’un à portée d’oreille de 
Don. « Par la barbe du prophète, tu devrais essayer ce nouveau 
stimulant que Ralph m’a fait prendre ! » 

Guinevere chercha le trublion d’un regard meurtrier, mais ne 
réussit pas à le localiser. 

« C’est une information qui est passée en début de soirée 
dans SCANALYZER », dit sur un ton d’excuse, l’homme qu’elle 
avait appelé Shelley. « Apparemment, le gouvernement du 
Yatakang a annoncé le lancement d’un programme étalé sur 
deux générations et fondé sur un nouveau bond en avant de la 
tectogénétique. Premièrement, ils vont améliorer leur 
population en veillant à ce que seuls les enfants génétiquement 
impeccables viennent au monde. Cela fait, ils vont commencer à 
perfectionner la génalyse, et… Je pense que la seule façon 
d’exprimer ce qu’ils font, c’est de dire qu’ils sont en voie de 
fabriquer des surhommes. » 

 
Un silence consterné s’abattit. La femme dont le fils de six 

ans avait été tué dans un accident et qui s’était remariée avec un 
homme qui n’avait pas le droit d’avoir d’enfants fit entendre une 
plainte, et, aussitôt, tout le monde se mit à parler, oubliant les 
gages, à l’exception de Guinevere qui se tenait seule dans 
l’espace libre compris entre les deux groupes, le visage d’un 
blanc crayeux, se griffant les paumes de ses ongles chromés. 
Norman, qui l’observait, voyait les tendons ressortir du dos de 
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ses mains comme les câbles enchevêtrés d’un appareil 
électrique. 

« Vous, là ! » dit Chad. « Vous, là, comment vous appelez-
vous ? Don Hogan ! C’est votre rayon, non ? C’est encore une 
salade, ou quoi ? » 

Donald ne put pas répondre immédiatement. Peut-être était-
ce la raison de sa mise en service. Dix ans auparavant, quelque 
part, quelqu’un, ou plus probablement, quelque chose, puisque 
pour un sujet d’une telle importance, seuls les ordinateurs 
étaient dignes de confiance, avait soupçonné un tel 
développement. Et, pour parer à ce risque qui n’existait pas 
encore, un pion avait été avancé. Un homme avait été choisi, 
dressé, un homme qui… 

« Mec, vous êtes sourd ? » 
« Comment ? Oh, pardon, Chad, je pensais à autre chose. 

Que disiez-vous ? » 
En écoutant Chad lui répéter la question qu’il connaissait 

déjà, Donald, nerveux, chercha des yeux le sergent Schritt. Il 
était là, tout proche au milieu de la foule. Son bel aplomb avait 
subitement disparu. Il paraissait être au bord des larmes. 

Ses lèvres bougeaient. Son regard traversait Donald sans le 
voir. Mais celui-ci lut sur ses lèvres crispées ce qu’il disait, trop 
bas pour être entendu dans le brouhaha qui s’amplifiait. C’était 
quelque chose comme : « Foutre merde et merde, ils ne m’ont 
pas laissé faire, et où est-elle, maintenant, et avec qui, et de qui 
est-elle enceinte… ? » 

Et cela continuait. Donald, gêné, détourna les yeux. Il eut 
l’impression d’avoir plongé son regard dans un autre enfer 
personnel. 

L’avantage était que Schritt n’était pas en état de l’empêcher 
de fournir des informations confidentielles à un agitateur 
potentiel tel que Chad Mulligan. De toute façon, ce que Donald 
savait sur ce sujet, il l’avait appris à l’Université et à la 
Bibliothèque publique de New York. Seule la façon dont il avait 
structuré ses connaissances était inaccessible au public. 

« Impossible que ce soit une salade », dit-il d’un ton las. 
« Dans SCANALYZER, il y a à la fois des commérages et des 
faits solidement établis par des analyses d’ordinateurs. Or, le 
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type n’a pas dit qu’il l’avait entendu dans la rubrique d’échos et 
de potins. » 

« Mais qui ont-ils donc là-bas pour mener à bien un 
programme pareil ? » Chad s’était penché en avant, les coudes 
sur les genoux, le regard aux aguets, miraculeusement dégrisé. 
Elihu et Norman guettaient avec intérêt ce que lui et Donald 
allaient dire. 

« Tout d’abord, la simple optimisation de l’embryon humain 
est théoriquement réalisable depuis les années soixante. » 
Donald soupira. « Dans ce pays, la réimplantation d’un ovule 
fécondé in vitro n’est qu’une affaire d’argent, mais les clients 
sont trop rares pour que le prix en devienne abordable. Bien 
sûr, une décision du gouvernement pourrait… » 

Il laissa sa phrase en suspens et fit claquer ses doigts. « J’y 
suis ! » explosa-t-il. « Chad, c’est votre faute si je n’y ai pas 
pensé plus tôt, vous m’impressionnez. Vous m’avez demandé 
qui ils ont là-bas ? » 

Chad approuva d’un signe de tête. 
« C’était la bonne question. Pour la deuxième phase du 

programme, c’est-à-dire au-delà de la simple élimination des 
gènes défectueux, pour l’amélioration réelle du capital 
génétique, il faut un génie, ou du moins quelqu’un qui consente 
à s’éloigner des sentiers battus. Cet homme est au Yatakang. 
Depuis dix ans, on ne sait rien de lui, sinon qu’il enseigne à 
l’Université de la Promesse. » 

« Sugaiguntung », dit Chad. 
« C’est ça. » 
Médusé, Elihu regarda d’abord Chad, puis Donald, les 

questionnant de ses sourcils levés. 
« Sugaiguntung est l’homme qui a placé en moins de trente 

ans, le Yatakang sur le marché des bactéries sur mesure », dit 
Donald. « Brillant, original, sans doute un des plus grands 
tectogénéticiens du monde, puis il… » 

« Quelque chose avec le caoutchouc », dit Chad. « Ça me 
revient, maintenant. » 

« Exact. Il a inventé une nouvelle espèce d’hévéas qui a 
remplacé toutes les espèces naturelles dans les plantations du 
Yatakang. Résultat : c’est le dernier pays de la terre où les 
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produits synthétiques ne peuvent pas concurrencer le latex 
extrait de l’arbre. Je ne savais pas qu’il travaillait aussi sur les 
espèces animales, mais… » 

« De quoi a-t-on besoin, pour ce genre de choses, de singes 
supérieurs ? » 

« Dans l’absolu, oui, mais j’imagine qu’on peut faire le plus 
gros du travail sur des cochons. » 

« Des cochons ? » répéta Norman d’un ton incrédule. 
« Eh bien, oui. Les embryons de porc sont souvent utilisés à 

des fins pédagogiques. Jusqu’à un stade avancé de son 
développement, l’embryon de porc est tout à fait semblable à 
l’embryon humain. » 

« Oui, mais vous ne parliez pas du stade embryonnaire », fit 
remarquer Chad. « Il s’agissait de quelque chose de bien plus 
profond, au niveau du germen. Des orangs-outans ? » 

« Oh, bon Dieu ! » dit Donald. 
« Qu’est-ce qu’il y a ? » 
« Je n’avais encore jamais fait le rapprochement. Depuis 

cinq ou six ans, le gouvernement du Yatakang protège et élève 
soigneusement les orangs-outans. Sans raison apparente, ils ont 
décrété la peine de mort pour qui en tuerait, et des récompenses 
équivalentes à cinquante mille dollars à qui capturerait et 
amènerait vivants des orangs-outans. » 

« Sortons d’ici », dit Chad avec détermination, posant son 
verre sur la table la plus proche et, d’un bond, se mettant 
debout. 

« Oui, allons-y », approuva Norman. « Mais… » 
« Je n’ai pas l’intention d’en rester là », lança Chad. « Vous 

vivez ensemble, non ? Alors on va chez vous. Elihu, vous venez 
avec nous ? Quand on en aura fini avec le Yatakang, je vous 
demanderai d’autres choses sur le Béninia. D’accord ? Tirons-
nous de cette soirée monstrueuse pour un endroit où on aura la 
paix ! » 

Ils n’étaient pas les seuls à avoir eu cette idée. Tandis qu’ils 
attendaient de pouvoir se faufiler vers la sortie, Donald jeta un 
regard en arrière. Il vit le sergent Schritt appuyé d’une main au 
mur, de l’autre tenant un grand verre de vodka ou de gin qu’il 
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vidait par gorgées rapides comme pour noyer le chagrin qui lui 
brûlait le cœur. 

Et demain, combien seraient-ils, comme le sergent Schritt ? 
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13. Le vieux journal 

contexte 13 

 
 
 

LE VIEUX JOURNAL 
 
 
« UN GARÇON TIRE : CINQ MORTS DANS UN INSTITUT 

DE BEAUTÉ 
« Mesa, Arizona, 12 novembre 
« CINQ PERSONNES, dont une mère de famille et sa fille âgée 

de trois ans, ont été tuées par balle par un jeune garçon, après 
qu’il les eut obligées à s’allonger à plat ventre sur le sol d’un 
institut de beauté. 

« Deux autres victimes, dont le bébé âgé de trois mois de la 
mère de famille décédée, ont été transportées à l’hôpital. 

« Aux États-Unis, c’est, en quatre mois, le troisième meurtre 
collectif. En août, un tireur isolé abattait 15 personnes à Austin, 
Texas, et, en juillet, huit élèves-infirmières étaient étranglées ou 
égorgées à Chicago. » 

« LA PLUS LONGUE PROMENADE SPATIALE 
« de notre correspondant scientifique 
« L’ASTRONAUTE Edwin « Buzz » Aldrin ouvrait hier le sas 

de la capsule Gemini 12 et effectuait une sortie dans l’espace. Il 
la réintégra deux heures et 28 minutes plus tard après avoir 
battu le record d’exposition aux dangers de l’espace. » 

« DES EINSTEIN PAR BOUTURE 
« par JOHN DAVY, notre correspondant scientifique 
« IL SERAIT bientôt possible de multiplier les gens de la 

même façon qu’on multiplie les roses, en pratiquant l’équivalent 
d’un bouturage. 

« Selon le professeur Joshua Lederberg, prix Nobel de 
biologie pour ses travaux de génétique, nous devrions nous 
inquiéter dès maintenant des implications de cette découverte, 
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puisqu’elle donnerait la possibilité de fabriquer des centaines 
d’individus génétiquement identiques, comme autant de 
jumeaux… Il a exprimé ce souci dans un article publié par le 
Bulletin of Atomic Scientist. 

« Ces techniques risquent d’être expérimentées « sans que 
l’on tienne un compte suffisant des valeurs humaines, sans 
même parler des lacunes immenses qui subsistent dans la 
génétique humaine ». Il convient donc de réfléchir à temps aux 
conséquences, car à défaut les décisions politiques risquent 
d’être fonction « des caractéristiques accidentelles des premiers 
échantillons présentés ». L’opinion publique peut se trouver 
influencée par la nationalité ou la popularité des personnes 
bouturées, ou encore « par l’aspect physique de la progéniture 
para-humaine ». 

« Prédire et transformer la nature humaine, souligne le 
professeur, cela exige au plus haut degré ce souci de 
planification et de prospective que nous appliquons à d’autres 
aspects de la vie. » 

Trois extraits voisins de la première 
page de l’OBSERVER, Londres, 13 novembre 1966. 
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13. Multiplier par un million 

continuité 13 

 
 
 

MULTIPLIER PAR UN MILLION 
 
 
En revenant de chez Guinevere, Donald sentait l’annonce 

faite par le gouvernement yatakangais peser sur son esprit 
comme une monstrueuse liasse de dépêches. Dans le taxi, il se 
mêla à peine à la conversation. Il n’avait pu dormir que deux 
heures avant la visite de Delahanty. Il était à demi mort de 
fatigue. L’épuisement et les tranquillisants qu’il avait pris 
s’étaient combinés pour émousser tout au long de la journée, ses 
sensations. Il n’avait même pas pu employer sa colère à une 
action décisive contre Schritt qui le filait. 

Lorsqu’il avait compris qu’il venait de passer sa dernière 
journée d’agent en sursis, il n’avait pas été troublé outre 
mesure. Il commençait à comprendre également pourquoi. 

La veille, lorsque, son travail terminé il avait quitté la 
Bibliothèque Publique, il n’avait pu se défendre contre 
l’impression que New York était peuplé d’une foule de 
mannequins, d’une foule moins qu’humaine, et qu’il en faisait 
partie. Dans l’espoir de se prouver qu’il n’habitait pas un monde 
uniquement hostile, il avait tourné le dos à ses phantasmes pour 
se trouver aux prises avec la brutale réalité de l’émeute. Certes, 
elle n’était pas comparable à celles de Detroit, dont les morts se 
chiffraient par centaines, mais elle avait été assez meurtrière 
pour qu’un pilote d’hélicoptère fût tué à coups de bâton. 

Aujourd’hui, il vivait sur un plan de réalité différent du 
monde familier des dix années qu’il venait de passer. Il se 
trouvait dans cette nouvelle vie, autrement effrayante, comme 
dans la jungle d’une planète étrangère. Selon le capitaine de la 
police, l’expérience prouvait que sa randonnée nocturne devait 



- 297 - 

fatalement déclencher une émeute. Ainsi, ce n’était pas 
seulement le monde, mais lui-même, Donald, qui sortaient du 
cadre où il les avait situés. 

À la fois coincé et suspendu entre la ruine du monde ancien 
et l’imprécision de celui qui l’attendait, il aurait été bien 
incapable de se rebeller contre la décision d’un ordinateur à 
Washington de le mettre en service, tout aussi incapable que de 
ressusciter le pilote lynché. 

Du fond de sa prostration, imperméable au sens de leur 
conversation, il entendit Norman demander à Elihu : « Avez-
vous soumis votre plan à la GT, aujourd’hui, comme vous aviez 
l’intention de le faire ? » 

« Oui. » 
« Et alors ? » 
« Shalmaneser a déjà trouvé quatre raisons plausibles à ma 

visite. Mais celle que ce type… Je veux dire, cet ordinateur a 
mise en avant, était la bonne. » Elihu frissonna. « Tout était 
prêt, plans, études de budget, et même un projet de campagne 
publicitaire. Et je peux vous dire qu’ils savouraient chacun de 
leurs mots en m’expliquant comment ils avaient deviné mes 
intentions. » 

« Les mesures de sécurité ont dû être plus sévères que 
d’habitude », dit Norman. « Pas un mot n’a filtré jusqu’à moi. » 

« En parlant de Shalmaneser, vous avez dit : ce type », dit 
Chad. « Pourquoi ? » 

« Les gens de la GT en parlent toujours de cette façon », 
murmura Elihu. 

« Comme s’il faisait partie de la famille. Norman, y a-t-il une 
parcelle de vérité dans la propagande officielle de la GT qui 
prétend que Shalmaneser possède une authentique 
intelligence ? » 

De ses paumes ouvertes, Norman fit un geste d’ignorance. 
« On en est toujours à se demander si maintenant encore, ses 
réactions sont une simple activité réflexe. Mais je serais bien 
incapable de trancher là-dessus. » 

« Je pense », grogna Chad, « que s’il est vraiment intelligent, 
personne ne le sera assez pour s’en rendre compte. » 
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« Quand la nouvelle sera-t-elle rendue publique ? » demanda 
Norman à Elihu. 

« J’ai insisté pour qu’elle ne soit pas divulguée avant un 
moment. Je dois retourner demain discuter avec eux. Un 
délégué du gouvernement assistera à l’entretien. Ce sera sans 
doute Raphaël Corning, le synthéticien. Bien entendu, vous y 
assisterez également. Je pense que vous devriez être chargé des 
contacts préliminaires avec Zadkiel au nom de la société. » 

Et il ajouta avec amertume : « Je me demande si les 
Béninians me pardonneront jamais ce que je suis en train de 
leur préparer. » 

Partir, être loin d’ici, quel soulagement, se surprit à penser 
Donald. Bon Dieu, j’aurais préféré qu’ils me jettent en prison ce 
matin. J’irais travailler sur la Lune, au PMMA, n’importe où, 
même au Yatakang, pourvu que je sois totalement dépaysé, 
plutôt que de rester dans ma ville natale où toutes les choses 
que je pensais bénignes et confortables se sont déchaînées 
contre moi. 

 
Lorsqu’ils entrèrent dans l’appartement, Chad procéda, sans 

qu’on l’en eût prié, à une visite des lieux. Il inspecta chaque 
pièce, secouant la tête chaque fois en signe d’émerveillement. 
Par-dessus son épaule, il dit : « J’ai l’impression de revenir dans 
un rêve. On se réveille, et, la nuit suivante, on retrouve le rêve 
qui a continué tout seul, on arrive à un stade ultérieur de 
l’histoire. » 

« Voulez-vous dire que pendant ces dernières années, votre 
vie a été plus réelle ? » demanda Elihu. Personne ne l’avait 
invité à s’asseoir, mais il prit le siège le plus proche, le fauteuil 
Mille de Norman. Il s’y installa en ajustant soigneusement sa 
robe béniniane. Il posa sa coiffure de plumes et de velours et 
caressa la ligne rouge qu’elle avait laissée sur son front. 

« Plus réel ? Foutre merde, quelle question ! Mais justement, 
le fin du fin de la prétendue civilisation moderne est de nier la 
réalité pour autant qu’elle existe. Quand Don a-t-il pour la 
dernière fois regardé les étoiles ? Depuis quand Norman ne 
s’est-il pas fait tremper par la pluie ? Les seules étoiles qui 
intéressent ces gens sont dans le ciel artificiel de Manhattan ! » 
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Il brandit son pouce vers une fenêtre derrière laquelle la châsse 
multicolore de la ville brillait de tout son clinquant. « Et, pour 
me citer moi-même – c’est une habitude que j’ai prise et qui m’a 
persuadé de cesser de vouloir influencer les gens puisque je ne 
parvenais plus à trouver de nouveaux modes d’expression pour 
mes idées – où en étais-je ? Ah, oui. Le monde réel est 
parfaitement capable de nous prendre au dépourvu. C’est ce que 
nous avons vu à la soirée de Gwinnie. Le monde réel a fait 
surface au milieu de son appartement, et il a ébranlé ces gens 
jusque dans leurs fondements ! » 

D’un ton grave, Norman demanda : « Quel effet pensez-vous 
que cela va avoir ? » 

« Bon Dieu, ne me parlez pas comme si j’étais l’incarnation 
de Shalmaneser ! C’est bien là ce qu’il y a d’ennuyeux avec vous, 
les gens de la GT. Vous avez vendu votre liberté de jugement 
pour un peu de prestige et un gros salaire. Vous permettez que 
je me serve à boire ? » 

Norman sursauta. Tandis que, sans un mot, il lui désignait le 
distributeur de boissons, Chad en manœuvrait déjà le cadran. 

« Rien qu’à cette soirée, j’ai vu l’effet que cela pouvait 
avoir », dit Donald. Il sentit venir un frisson, mais les muscles 
de son dos refusèrent de réagir. « Il y avait là un type, peu 
importe qui il était. J’ai lu sur ses lèvres. Il parlait d’une fille 
qu’il avait perdue parce qu’il n’avait pas obtenu le droit d’être 
père. » 

« La réaction de ce type, vous pouvez la multiplier par un 
million », dit Chad en extrayant son verre du bar automatique. 
« Peut-être même plus. Encore que cette soirée ne fournisse pas 
un échantillonnage valable. Les gens qui vont à ce genre de 
pince-fesses sont en général trop égoïstes pour avoir un jour des 
enfants. » 

Il vida son verre d’une seule goulée, hocha la tête, satisfait du 
résultat, et s’en prépara un autre. 

« Une seconde, s’il vous plaît », intervint Elihu. « La plupart 
du temps, ce sont les parents que les gens trouvent égoïstes. Et 
c’est cela qui m’inquiète. Je comprends bien qu’on puisse 
considérer qu’il soit égoïste d’avoir trois, quatre enfants, ou 
plus. Mais deux, ce qui a pour effet de conserver l’équilibre… » 
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« C’est la classique jalousie économique », dit Chad avec un 
haussement d’épaules. « Toute société qui érige en dogme 
l’égalité des chances provoque la jalousie vis-à-vis de ceux qui 
sont mieux lotis, même si l’objet de cette jalousie ne peut être 
découpé et partagé sans en être détruit. Quand j’étais tout gosse, 
cet objet était la plus ou moins grande intelligence. Je me 
rappelle que des gens, à Tulsa, répandaient sur mes parents des 
propos calomnieux, pour la seule raison que ma sœur et moi 
nous étions toujours en avance sur les autres. Or, maintenant, la 
denrée rare, ce sont les enfants eux-mêmes. Et là, il se passe 
deux sortes de choses : d’une part, les gens qui se sont fait 
recaler par la commission eugénique se sentent injustement 
frustrés et dissimulent leur fiel derrière le masque d’une vertu 
pharisienne, et d’autre part, tous ceux qui sont incapables 
d’affronter les responsabilités de l’éducation d’éventuels 
enfants, s’en servent comme d’une excuse pour singer les 
premiers. » 

« J’ai un fils adulte », dit Elihu, après un silence. « Je risque 
d’être grand-père dans un an ou deux. Et, personnellement, je 
n’ai jamais ressenti ce dont vous parlez. » 

« Personnellement, moi non plus, mais c’est en grande partie 
parce que je ne choisis pas mes amis chez les gens qui réagissent 
de cette façon. Remarquez, je suis assez peu père, sauf au sens 
biologique du terme, puisque mon mariage n’a pas tenu. Cela 
dit, mes livres sont le substitut idéal à la fonction que les 
enfants remplissent auprès de leurs parents. » 

« Et quelle est cette fonction ? » demanda Norman d’un ton 
légèrement hostile. 

« Une extension temporelle de l’influence de l’individu sur 
son environnement. Les enfants sont la conduite, la ligne qui 
mène au futur posthume. Comme les livres, les œuvres d’art, la 
gloire et autres entreprises semblables. Seulement, il est 
inconcevable que vingt millions de parents frustrés subliment 
leurs problèmes dans la création artistique. Qui serait alors leur 
public ? » 

« Pour autant que je sache, je n’ai aucun désir d’avoir des 
enfants », dit Norman, d’un ton de défi. « Et en dépit de ma 
religion ! Il y a beaucoup d’Aframéricains qui voient les choses 
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comme moi parce que nos enfants grandiraient dans un monde 
qui reste malgré tout étranger et intolérant ! » 

« Oh, les gens qui pensent comme vous se conduisent en 
substituts de leurs propres enfants », grogna Chad. « Vous êtes 
trop chiément occupés à vous modeler vous-mêmes selon un 
modèle préconçu pour perdre du temps à donner forme à un 
gosse. » 

Norman se leva à demi de son siège, les lèvres tordues par 
une indignation qu’il refoula. Il parvint à faire de son 
mouvement le geste de prendre un joint dans la boîte qui se 
trouvait sur la table proche. 

Il dit, plus à lui-même qu’aux autres : « Par la barbe du 
prophète, c’est à peine si je sais encore qui je suis, alors… » 

Donald faillit s’exclamer en entendant ses propres 
sentiments si clairement exprimés. Mais, avant qu’il eût pu 
parler, Elihu posait une autre question à Chad. 

« En admettant que vous ayez raison, que va-t-il se passer si 
cette découverte, au Yatakang, supprime tout fondement 
eugénique à l’interdiction de procréer ? Je veux dire ceci : si 
vous avez un enfant sain, normal, même si, génétiquement, il 
n’est pas de vous, c’est, plus que l’adoption, un pas en direction 
du processus naturel. Je connais des dizaines de gens qui ont 
adopté des enfants, et qui, apparemment, sont tout à fait 
satisfaits. » 

« Pourquoi ne posez-vous pas la question à Shalmaneser ? 
Pardon, Elihu, je ne voulais pas vous le dire méchamment. C’est 
simplement que j’ai décidé de ne plus essayer de m’intéresser à 
l’espèce humaine. Certains de nos comportements sont si 
incroyablement irrationnels… » Chad frotta ses yeux fatigués. 
« Pardon », dit-il encore. « En fait, je peux le prédire. Ça va faire 
du vilain. C’est une prophétie qui se réalise immanquablement. 
Quoi qu’il arrive dans les circonstances actuelles, ça tourne mal. 
Mais si vous voulez savoir ce qu’en pense un expert, pourquoi 
ne demandez-vous pas à Don plutôt qu’à moi ? Vous avez un 
diplôme de biologie, ou quelque chose comme ça, non ? » 
conclut-il en s’adressant directement à Donald. 

« Oui, c’est vrai. » Donald se passa la langue sur les lèvres, 
regrettant d’avoir été entraîné dans la conversation, alors qu’il 
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aurait préféré qu’on le laissât tranquillement assis à savourer 
son malheur. Il essaya, par pure politesse, de mettre de l’ordre 
dans ses pensées. 

« Bon… Il n’y a rien de radicalement nouveau dans la 
première moitié du programme yatakangais, si on en croit ce 
qu’a dit le type, chez Guinevere. La technique d’optimisation de 
la population, en ne permettant qu’aux seuls enfants bénéficiant 
d’une bonne hérédité de naître, est vieille de plusieurs 
décennies, et même de plusieurs siècles, parce que si ce n’est 
qu’une affaire de sélection, elle peut s’opérer par des méthodes 
conventionnelles. Mais j’ai l’impression qu’il s’agit de quelque 
chose de beaucoup plus ambitieux. Même ainsi, on peut donner 
sa semence, on peut réimplanter un ovule fécondé in vitro, si 
c’est l’hérédité de la mère et non celle du père qui présente une 
tare, et c’est un service commercial qui fonctionne en ce 
moment dans ce pays ! Mais c’est très coûteux, et parfois, il faut 
recommencer l’opération trois ou quatre fois, parce que l’ovule 
est très fragile, mais cela se pratique depuis des années. Et si, 
financièrement, on peut s’offrir le luxe d’une douzaine de 
tentatives avant que les tectogénéticiens obtiennent un noyau 
cellulaire viable, on peut même se payer un embryon 
parthénogénétique, un clone. Donc, dans cette déclaration du 
Yatakang, il n’y a rien de tellement nouveau. » 

Il y eut un silence. À la fin, Norman dit : « Mais la deuxième 
partie, la transformation systématique des enfants en 
surhommes ? » 

« Un instant », dit Chad. « Donald, vous avez tort. Avant que 
vous n’abordiez la seconde étape, il y a, me semble-t-il, dans ce 
qui se passe au Yatakang, deux nouveautés. La première, c’est 
qu’une denrée rare ne va plus l’être. Vous ne pouvez pas 
découper et distribuer des parts égales d’enfants sains, bien que 
ce soit exactement ce que les gens ont essayé de faire en formant 
ces associations où les non-parents peuvent, un soir ou deux par 
semaine, s’occuper des enfants des autres. Combien y a-t-il 
d’habitants, au Yatakang ? Quelque chose comme un peu plus 
de deux cents millions, non ? Il n’est plus question de rareté si le 
gouvernement du Yatakang tient sa promesse auprès de toute la 
population. » 
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« Et le second fait nouveau, qui est encore plus important, 
est ceci : quelqu’un d’autre l’a obtenu en premier. » 

Il laissa les mots flotter dans l’air comme une fumée lourde, 
après quoi il vida son verre et soupira. 

« Bon. Je pense que je ferais mieux de chercher un hôtel. Si 
j’émerge de mon caniveau pour rejoindre la fête qui précède le 
crépuscule des dieux, autant bien faire les choses. Demain, je 
vais me trouver un appartement, avec dedans tout le superflu 
nécessaire en ce moment… Personne ne connaît un bon 
décorateur à qui je pourrais dire ce qu’il faut faire, sans avoir à 
m’en occuper ? » 

« Où habitiez-vous ? » demanda Norman. « Oh, et merde, je 
ne veux pas être indiscret. » 

« Je n’habitais nulle part. Je dormais dans la rue. Vous 
voulez voir mon permis ? » Chad chercha dans les poches de 
son déguisement et en sortit un portefeuille graisseux. 
« Voilà ! » ajouta-t-il en exhibant une carte. « Le porteur de la 
présente, et cætera, et voilà ce que j’en fais. » 

Il remit le portefeuille dans sa poche et déchira le permis en 
quatre morceaux. 

Les autres se consultèrent du regard. Elihu dit : « Je ne 
pensais pas que vous aviez mené aussi loin votre politique de 
démission. » 

« De démission ? Il n’y a qu’une seule façon de 
démissionner, c’est de se tuer. Je pensais pouvoir me retirer de 
la société. Mon cul, si j’ai pu ! L’homme est un animal grégaire, 
pas très social, mais sacrément grégaire, qui ne laisse jamais 
l’individu se couper de la masse, même si le lien n’est rien de 
plus qu’un permis délivré par la police pour dormir dans la rue. 
Alors, j’en suis revenu, et me voilà maintenant, habillé comme 
un idiot dans des vêtements de grand-père, et… » 

Il chiffonna les débris de la carte et les jeta dans un vide-
ordures. L’un d’eux manqua l’ouverture et tourbillonna vers le 
tapis comme une mite agonisante. 

« Je pourrais vous faire avoir une chambre à l’hôtel des 
Nations-Unies », suggéra Elihu. « L’installation est un peu 
sommaire, mais c’est convenable et bon marché. » 
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« Pour moi, ce n’est pas une question d’argent. Je suis 
millionnaire. » 

« Quoi ? » s’exclama Norman. 
« Eh oui, grâce aux tarés qui ont acheté mes livres et qui ont 

refusé de suivre les conseils que j’y donnais. On les étudie à 
l’université, ils sont traduits en quarante-quatre langues… Et, 
pour changer, je vais me mettre à dépenser un peu de cet 
argent ! » 

« Alors, dans ce cas… » Norman laissa mourir sa phrase. 
« Qu’alliez-vous dire ? » 
« J’allais dire que vous seriez le bienvenu si vous preniez vos 

quartiers ici », expliqua Norman. « Dans la mesure où Donald 
n’a rien à y redire. Je ne sais pas dans combien de temps ils vont 
m’envoyer au Béninia, mais je vais sûrement être obligé de 
rester parti un bon moment. Et – euh – pour moi ce serait un 
très grand plaisir de vous héberger ici. » Il dit cela d’un ton mal 
assuré. 

« Chad peut prendre ma chambre dès demain soir », dit 
Donald, et il pensa trop tard à la petite pointe brillante cachée 
sous le fauteuil Hille. 

Je n’en ai plus rien à foutre. 
Norman, incrédule, se tourna vers lui. « Te serait-il arrivé 

quelque chose ? Qu’est-ce qui te prend, de partir ? » 
« On me l’a demandé », dit Donald. 
Et pour ça, qu’est-ce qu’ils vont me faire ? Je n’en sais rien 

et je m’en fous. 
Il renversa sa tête en arrière et le sommeil vint, alors que ses 

paupières n’avaient pas fini de se refermer. 
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13. La morte saison 

jalons et portraits 13 

 
 
 

LA MORTE SAISON 
 
 
Grasse, noire de cheveux, le teint légèrement ambré, large 

bouche sanguine et grands yeux noirs brillants, Olive Almeiro 
aurait pu incarner l’archétype de la matrone rurale, n’eussent 
été ses bras chargés de bracelets d’émeraudes et de diamants. 
L’icône maternelle faisait partie de son image de marque. En 
fait, elle n’avait jamais été mariée. Elle n’avait jamais eu 
d’enfants. 

Cependant, elle insistait pour que son personnel l’appelle 
« señora » plutôt que « señorita », et, en un sens, elle méritait 
cette référence maternelle. Elle avait été la marâtre, pour ainsi 
dire, de plus de deux mille enfants adoptifs. 

Ceux-ci lui avaient procuré en retour son logement flottant, 
le yacht Santa Virgen (l’évocation de ce nom l’emplissait d’une 
joie cynique) ; l’immeuble de bureaux dont elle était 
propriétaire et depuis lequel elle opérait ; une réputation 
internationale ; tous les agréments possibles et imaginables que 
l’argent pouvait offrir, plus une seconde fortune pour s’en offrir 
encore plus. 

Et bien leur avait pris, à ces enfants, car maintenant, c’était 
fini. 

Son bureau, aux murs entièrement vitrés, était décoré de 
poupées anciennes : animaux d’argile de l’Égypte ancienne, 
jouets précolombiens de paille tressée et peinte, bonshommes 
de bois sculpté de la Forêt-Noire, ours en peluche, figurines 
chinoises faites de chiffons de soie d’une valeur inestimable… 

Dans une prison de verre, trop précieuses pour être touchées 
par des mains d’enfants. 
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Surplombant les eaux bleues et matinales de l’océan, elle dit, 
dans l’appareil : « Et pour nous, qu’est-ce que ça va donner ? » 

Une voix lointaine lui répondit qu’il était encore trop tôt 
pour le dire. 

« Écoutez, cherchez et faites vite ! Et, comme si on n’avait 
pas assez d’ennuis comme ça avec le daltonisme, il y a ces tarés 
de Yatakangais qui vont… Enfin, aucune importance. Je pense 
qu’on pourrait se replier au Brésil ! » 

D’un geste furieux, elle coupa la communication et s’enfonça 
dans son polysiège, le faisant pivoter de telle façon qu’elle 
n’avait plus devant elle le calme bleu de la mer, mais, sur les 
terres, la ville grouillante. 

Après un instant, elle pressa le bouton d’un intercom. Elle 
dit : « J’ai changé d’avis. Débarquez les jumeaux de Lucayo et le 
garçon de Rosso qu’ils envoient de Port-au-Prince. Avant qu’on 
s’en débarrasse, ils nous auront fait dépenser en nourriture le 
bénéfice qu’on aurait pu tirer d’eux. » 

« Que voulez-vous qu’on en fasse, señora ? » dit la voix, dans 
l’intercom. 

« Abandonnez-les sur le parvis de la cathédrale, ou mettez-
les à la mer dans une corbeille, qu’est-ce que je dois vous dire de 
plus, puisque vous n’avez qu’à les débarquer ? » 

« Mais, señora… » 
« Faites ce que je vous dis, ou c’est vous, que je fous à la mer 

dans une corbeille. » 
« Très bien, señora. C’est surtout parce qu’il y a ce couple de 

Yanquis qui veut vous voir, et je pensais que, peut-être… » 
« Ah, oui. Racontez-moi ce qu’ils veulent. » 
Elle écouta, et dans la minute qui suivit, elle était au courant. 

Ils avaient sans doute tout abandonné, travail, appartement, 
amis, pour avoir un enfant qui, à Porto Rico, serait légitime. 
Maintenant, ils étaient coincés par la ratification inattendue de 
la loi sur le daltonisme, et ils en étaient réduits à se rabattre sur 
l’adoption, ce qu’ils auraient pu aussi bien faire chez eux. 

Ils me rendent malade. Les pires, ce sont les nègres, avec 
leur arrogance, alors que nos ancêtres ont débarqué ici en 
conquérants, et les leurs, comme esclaves. Après tout, les 
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Yanquis de n’importe quelle couleur me donnent des nausées 
matinales. 

Cette sortie silencieuse lui rendit suffisamment de sa bonne 
humeur pour qu’elle pût dire : « D’accord, envoyez-les-moi. 
Quel nom avez-vous dit ? » 

« Potter », dit l’intercom. 
 
Ils entrèrent en se tenant la main. Ils la regardèrent à la 

dérobée en s’asseyant dans les sièges qu’elle leur désigna. On 
aurait presque pu entendre la réflexion qu’ils se faisaient : 
« Voilà donc la célèbre Olive Almeiro ! » Après un moment, 
l’attention de la femme se porta sur l’étalage de poupées tandis 
que le mari s’éclaircissait la voix. 

« Señora Almeiro, nous… » 
« Vous vous êtes fait baiser », interrompit Olive. 
Frank cilla. « J’ai peur de ne pas… » 
« Vous ne pensez quand même pas être les seuls dans votre 

cas ? Quel est votre problème, le daltonisme ? » 
« Oui, et ma femme est sûre de le transmettre, alors… » 
« Alors vous avez décidé d’émigrer, et pour la raison que le 

Nevada est trop cher et que la Louisiane n’aime pas qu’on la 
considère comme une maternité, vous avez choisi Porto Rico, et 
vous vous êtes fait torpiller par la nouvelle législation. Et qu’est-
ce que vous voulez que j’y fasse ? » 

Pris à rebours par la brusquerie de la puéricultrice, Frank 
consulta sa femme du regard. Elle était très pâle. 

« C’était sur l’inspiration du moment », admit-il. « Nous 
avons pensé que vous seriez à même de nous aider. » 

« Pour une adoption ? Ça m’étonnerait. Si vous n’aviez voulu 
qu’adopter un gosse, vous n’aviez pas besoin d’aller plus loin 
que le New Jersey. » Olive se passa le doigt sur la joue. « Vous 
vouliez sans doute que je fasse passer votre enfant à vous pour 
un adopté. C’est bien ce que vous pensiez faire, non ? » 

Frank devint cramoisi jusqu’à la racine de ses cheveux. Il 
dit : « Comment pouvez-vous ?… » 

« Je vous ai dit que vous n’étiez pas les seuls. C’était 
intentionnel ? » 
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« Je pense. » Il fixa le sol, d’un air misérable. « Nous avions 
décidé de fêter notre décision de partir. Mais nous ne nous 
étions pas rendu compte que c’était arrivé aussi vite. Nous ne 
nous en sommes aperçus qu’en arrivant ici. » 

« Et à l’Immigration, ils n’ont rien vu ? Non, c’est vrai, ils ne 
contrôlent que les femmes qui arrivent des États qui font preuve 
d’originalité à ce sujet. Dans ce cas, vous êtes déjà pris au piège. 
Ou bien le gosse a été conçu dans l’État de New York, où il vous 
était interdit de le faire, ou bien il a été conçu ici, où la 
transmission de vos gènes est maintenant illégale, ou bien 
encore entre les deux, ce qui fera de lui un immigrant clandestin 
à partir du moment où il quittera votre ventre. Alors… ? » 

« Nous pensions que ç’aurait été possible en quittant 
définitivement le pays », chuchota Sheena. 

« Et me le faire adopter, et le reprendre après ? » Olive eut 
un gloussement sinistre. « Oui, je pratique ce genre de choses. 
Mais avec une commission de cent mille. » 

Frank sursauta. « Mais c’est bien plus que… » 
« Qu’une adoption régulière ? Certainement. Sous certaines 

conditions, l’adoption est légale. Ce que vous me proposez ne 
l’est pas. » 

Il y eut un silence. Finalement, après avoir savouré leur 
malaise, Olive rompit le silence. « Écoutez, monsieur Potter. La 
seule solution que je puisse vous proposer est de tout 
recommencer. Je peux vous recommander toute une gamme 
d’abortifs de la GT, et je connais un docteur qui n’insistera pas 
sur les examens de grossesse qu’il est censé faire avant de les 
prescrire. À ce moment-là, je vous inscris sur ma liste d’attente 
normale. Je ne peux rien faire pour vous en dehors de ce que je 
vous propose. » 

« Il doit y avoir une autre solution ! » Frank sauta presque 
au pied de sa chaise. « C’est notre propre gosse, que nous 
voulons, et non pas un gosse d’occasion ! Là-bas, au Yatakang, 
ils viennent justement d’annoncer que… ! » 

L’expression d’Olive se figea, dure comme le marbre. Elle 
dit : « Vous m’obligeriez beaucoup en sortant, monsieur 
Porter. » 

« Comment ? » 
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« Vous avez bien entendu. » Sa main potelée pressa un 
bouton sur le bureau. 

Sheena saisit le bras de son mari. « Frank, elle est experte en 
la matière », dit-elle d’une voix morte. « Tu peux croire ce 
qu’elle dit. » 

« Non ! C’est trop fort ! Nous sommes venus ici pour nous 
renseigner, poliment, et… » 

« La porte est derrière vous, monsieur, et elle est ouverte », 
dit Olive. « Bonjour, monsieur. » 

Sheena se détourna et se dirigea vers la porte. Pendant un 
moment, Frank sembla sur le point de hurler sa colère à la 
figure de la puéricultrice, puis il laissa ses épaules s’affaisser et 
suivit sa femme. 

 
Lorsqu’ils furent partis, Olive se trouva tout essoufflée de 

l’effort qu’elle avait fait pour se contrôler. Elle inclut dans un 
juron le gouvernement du Yatakang et elle se sentit mieux. 

Sa haine était neuve et brutale, comme la douleur d’une 
brûlure sous son pansement. 

Depuis des années, elle avait tissé un réseau de contacts 
indispensables ; dépensé un million de dollars en pots-de-vin ; 
risqué d’être poursuivie en justice une vingtaine de fois, 
retranchée derrière sa croyance que jamais la tectogénétique de 
pointe, avec les embryons réimplantés, ne viendrait 
concurrencer « le travail non qualifié ». Elle avait débuté alors 
que deux États seulement, la Californie et New York, s’étaient 
donné une législation eugénique, et que Porto Rico était plein 
de mères de famille éreintées mais d’un génotype acceptable, 
prêtes à faire un cinquième ou sixième bébé qui serait, lui, 
adopté par un riche Yanqui. Lorsque les lois eugéniques 
gagnèrent en étendue et en rigueur, lorsqu’il devint normal de 
se faire volontairement stériliser après un troisième enfant, elle 
améliora ses services. Un génotype vierge, toujours souhaitable, 
soulevait moins de difficultés que de prouver que l’enfant 
adopté était un citoyen américain quand, pour les candidats 
noirs à la parenté, il venait d’Haïti, et quand pour les gringos, il 
venait du Chili ou de Bolivie. 
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Multipliant les soins et les précautions, elle avait accouché 
d’une entreprise capable de faire face à toutes ces difficultés. Et 
il avait fallu que ces chieurs de Yatakangais jetassent à la face du 
monde la grande ombre noire du désastre. Non seulement ils 
offraient gratuitement une chance jusque-là refusée à tous, sauf 
aux plus riches, mais en plus ils en remettaient. L’enfant né de 
n’importe quel ventre pourrait être un génie, une Vénus, un 
Adonis… 

Et si la deuxième partie de leur déclaration était vraie, qui 
voudrait encore du tout-venant des enfants, puisqu’ils 
existeraient en version améliorée, et doués de talents 
impensables ? 

Elle prit sur son bureau le seul objet qui l’ornait, une conque 
aux couleurs extraordinairement vives, et elle la lança contre la 
fenêtre qui donnait sur la ville grouillante. Le coquillage tomba 
en morceaux sur le sol. La vitre était intacte, et, derrière elle, 
l’univers était toujours là. 
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14. À chacun son métier 

continuité 14 

 
 
 

À CHACUN SON MÉTIER 
 
 
Le monde réel n’existait plus. Il s’éloignait de Donald comme 

les images fugitives d’un rêve : expression suprême du principe 
d’incertitude, déchirées par l’effort même tenté pour les saisir. 
Elles n’étaient déjà plus qu’ombres lorsqu’il prit l’accélératube 
de l’East River, et les derniers lambeaux se dissipèrent dans le 
sillage de l’avion qui lui fit franchir le continent à la lisière du 
vide, là où les étoiles, lorsqu’on pouvait les voir, ressemblaient à 
des aiguilles chauffées à blanc. 

Elles étaient invisibles, évidemment. À travers le bouclier 
antiradiations, le blindage et les couches d’isolant thermique 
qui, lors de la rentrée dans l’atmosphère, rougeoyaient (paraît-
il), les étoiles ne pouvaient parvenir au regard de Donald 
Hogan. 

Il pensa à Chad Mulligan lui demandant quand pour la 
dernière fois, il avait vu les étoiles – demandant à Norman 
quand pour la dernière fois il s’était fait tremper par la pluie – 
tout cela passait, mentait, hallucinait. Une femme, assise à côté 
de lui, passa le voyage à sourire aux anges, et c’était un voyage 
extrêmement personnel. Parfois il respirait une bouffée 
douceâtre de ce qu’elle conservait dans un flacon de sels dont le 
goulot était fermé par un tampon de mousse de plastique. Un 
moment, il pensa qu’elle allait lui en offrir, mais elle se ravisa. 

Pourquoi tuer un homme qu’on n’a jamais vu ? Le pilote de 
l’hélicoptère abattu, et dont le crâne avait été fracassé par la 
foule, lui semblait plus réel que Norman, que Chad, que 
n’importe qui. La vérité abstraite de cette mort s’affermissait 
dans son esprit, lui rappelant l’argument de Haldane, à savoir 
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qu’une abeille intelligente pourrait concevoir à la façon d’objets 
concrets des notions comme celle de « devoir ». 

Il leur était loisible, à eux, de lui mettre une arme dans la 
main et de lui dire de se rendre dans la Pacific Conflict Zone 
pour tuer des étrangers. C’est ce qu’ils demandaient 
quotidiennement à des centaines de jeunes gens choisis au 
hasard par un ordinateur anonyme. Les émeutiers de New York, 
eux aussi, avaient des armes, et cependant cela s’appelait un 
défit. Entre ces deux façons de porter des armes passait la 
frontière ténue de l’ordre donné. 

Par qui ? Par un homme ? Aujourd’hui, c’était improbable. 
Le malaise qu’il avait ressenti sur la Cinquième Avenue, en 
sortant de la bibliothèque, n’était pas une illusion. On 
commence par utiliser des machines, puis on porte des 
machines, puis… 

Puis on sert des machines. C’était évident. C’était d’une telle 
logique que c’en était presque réconfortant. Après tout, 
Guinevere avait bien raison de transformer les clients de ses 
Beautiques en brillants produits industriels. 

Cela expliquait même pourquoi des gens, et Donald Hogan le 
premier, obéissaient aux consignes d’une machine. Tant 
d’autres qui le côtoyaient devaient avoir découvert que cela 
ressemblait à une tricherie que de servir un être humain, que 
c’était passer à l’ennemi. Chaque homme et chaque femme était 
l’ennemi : attendant peut-être que vienne leur heure, masquant 
leurs intentions derrière des paroles courtoises, et enfin vous 
lynchant, vous, l’étranger dans leur rue. 

 
L’avion était une boîte de conserve qui s’ouvrit, laissant se 

répandre comme des harengs marinés les passagers sous le 
chaud soleil du précoce été californien. L’expressport était aussi 
nu qu’un porte-avions. Les services de réception des passagers 
et les entrepôts de marchandises étaient enfouis sous terre 
contre tout risque d’accident et d’explosion. En conséquence, ce 
qu’il voyait de l’éclat du soleil, était ce qui en filtrait à travers le 
verre blindé, et ce qu’il sentait n’était pas la brise saline de 
l’océan, mais l’échappement parfumé du système d’air 
conditionné. Les passages étroits comme des terriers qui le 
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séparaient des derniers vestiges du monde qu’il venait de 
quitter sur l’autre côte semblaient vouloir plier sa pensée selon 
leur structure : section carrée, intersections à angle droit. Tout 
lui semblait nouveau et invraisemblable, comme s’il se trouvait 
sous l’effet d’une drogue qui aurait perverti ses perceptions. Le 
spectacle de tant d’hommes et de femmes en uniformes était 
pour lui une source d’étonnement : le vert olive de l’Armée de 
terre, le bleu profond de la Marine, le bleu clair de l’Armée de 
l’air, le blanc et noir de l’Espace. La sono diffusait des ordres 
mystérieux pleins de codes numériques et alphabétiques, au 
point qu’en sus de sa confusion visuelle, il perdit le contrôle de 
son ouïe, imaginant qu’il se trouvait dans un pays dont il aurait 
ignoré l’existence, et où les gens parlaient le langage saccadé des 
machines : 01101000101… 

Une horloge lui donna l’heure, et il vérifia à sa montre que 
l’horloge lui mentait. Des affiches l’avertissaient de se méfier 
des espions, et il commença à avoir peur de lui-même : espion, 
il l’était. Une barrière de corde tendue entre des poteaux colorés 
barrait une portion de corridor où l’on voyait des plaques 
charbonneuses et des éraflures brillantes, suggérant une 
explosion. Une main anonyme avait tracé à la craie sur le mur : 
SALES ROUJES. Un homme passa, tenant ostensiblement la 
tête haute, les yeux obliques, le teint nuancé de jaune, avec, 
épinglé sur sa chemiveste comme un défaut à sa cuirasse, 
l’insigne des immigrants japonais. D’autres uniformes, cette fois 
les bleus et noirs de la police, passaient tout le monde au peigne 
fin. Perchées sur des rampes, des caméras de TV à focale 
variable filmaient inlassablement. Une équipe de quatre 
hommes recueillait toutes les empreintes digitales qui 
s’accumulaient sur la rampe de l’escalator, et les enfournait 
pour vérification dans l’entrée d’un ordinateur qui les 
transmettait aux archives du Q.G. EXIGEZ LE MARI DE 
MARIJANE. 

Mais ÉCRASEZ VOS MÉGOTS. 
« Lieutenant Hogan ? » dit une voix. DANSEZ ET PENSEZ 

AU RYTHME DE L’UNIVERS AVEC UNE RADIOBE. 
Mais LAISSEZ L’UNIVERS À VOTRE PORTE AVEC SÉCUR 

I. T. 
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« Lieutenant Hogan ! » ACHETEZ ET JETEZ LE JOUR 
MÊME. 

Mais VOYEZ-LE PAR LES YEUX DES JESUISPARTOUT… 
Il se demanda si le sergent Schritt avait pris le même avion 

que lui ; il se demanda s’il avait réussi à se saouler comme il le 
voulait ; il se demanda si l’inconscience lui avait apporté la paix. 
C’était la dernière politesse qu’il rendait au vieux monde 
étranger des dix dernières années. Ce monde était maintenant 
hors d’atteinte, s’éloignant à la vitesse de la lumière le long 
d’une quatrième dimension. Et pourtant, il lui avait appartenu 
en propre, comme les visions d’un drogué défoncé, et, comme 
Chad l’avait prédit, le monde réel avait exercé son pouvoir 
unique à le prendre par surprise. 

Il dit, écoutant avec intérêt l’incrédulité de sa voix : « Oui, 
c’est moi, Hogan. Est-ce vous, qu’on a envoyé au-devant de moi 
pour m’emmener au Camp du Bateau ? » 

 
Une vedette, qui paraissait incroyablement petite, les 

convoya à grand bruit dans sa coquille de noix le long des plages 
dont la beauté passée était maintenant encombrée de baleines 
échouées qui étaient autant de bâtiments de guerre. Elle les 
conduisit, lui et son compagnon anonyme, au-delà du 
déferlement côtier des houles, vers l’île du Diable, à l’horizon, 
où se trouvait le Camp du Bateau. Agrippés aux étais soutenant 
la vaste plate-forme supérieure, comme s’ils s’apprêtaient à 
rejoindre le monde plus simple et moins dangereux de leurs 
ancêtres les singes, les recrues en tenue de combat cherchaient 
à échapper à la fureur de leur sergent. 

 
« J’ai demandé à Washington qu’on vous fasse réévaluer », 

dit le colonel auquel on l’amena. « J’aurais cru qu’il vous avait 
mis au courant avant que vous soyez recruté et à plus forte 
raison mis en service : personne ne peut se trouver en 
possession de tous les éléments du tableau, ni même en avoir 
une connaissance suffisante pour émettre de son propre chef 
des jugements pertinents. Cependant, je vois que votre aptitude 
spécifique est la déinducraisivité, et vous avez donc, dans une 
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certaine mesure plus de chances que la plupart des gens de 
tomber juste. Mais maintenant, c’est fini. » 

« Mon aptitude spécifique est quoi… mon colonel ? » 
« La déinducraisivité ! Aptitude structurale au raisonnement 

inductif et déductif ! » Le colonel se passa les doigts dans les 
cheveux. 

Une nouvelle barrière se dressa entre Donald et l’homme 
qu’il avait cru être. Cela n’avait guère d’importance : le passé 
était déjà hors d’atteinte. Mais il avait toujours choyé ce talent, 
comme quelque chose de bien à lui, et cela lui fit une peine 
fugace, un fantôme de regret, de voir que c’était une chose 
suffisamment connue pour porter un sobriquet technique. 

« Et qu’est-ce qui est fini, maintenant, mon colonel ? » de-
manda-t-il. 

« Mais, de raisonner, de conclure ! » jeta le colonel. « Je 
suppose que vous avez estimé qu’il était logique de conclure à 
un rapport entre votre mission et le nouveau programme 
génétique, mais, merde, vous n’auriez pas dû préjuger de la 
décision officielle pour casser la couverture que Delahanty vous 
a donnée. » 

Cassé ?… Oui, en disant à Norman et aux autres qu’on 
m’avait donné l’ordre de quitter New York. 

Donald haussa les épaules et ne répondit rien. 
« Vous avez vos ordres sur vous ? » demanda le colonel. 
« Oui, mon colonel. » 
« Donnez. » 
Donald tendit l’enveloppe. Le colonel compulsa les 

documents qu’elle contenait et il les glissa dans une fente 
portant l’inscription Destruction Documents Secrets au bord de 
son bureau. Il soupira en pressant un bouton. 

« Je n’ai pas tous les détails sur votre nouvelle couverture », 
dit-il. « Mais voilà à peu près comment je vois la chose. La 
déclaration du gouvernement du Yatakang va provoquer un 
afflux inhabituel de visiteurs dans le pays ; par des moyens tout 
à fait normaux, d’ailleurs. Et vous verrez que c’est beaucoup 
mieux que par des moyens clandestins. » Ses yeux errèrent 
jusqu’à l’unique fenêtre qui donnait sur une cour où un groupe 
de nouvelles recrues s’exerçaient au pas de gymnastique. 
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« En gros, selon toute probabilité, vous serez envoyé comme 
reporter scientifique indépendant accrédité par SCANALYZER 
et l’EngRelay SatelServ. C’est parfaitement plausible, et, pour 
devancer vos objections, je vous dirai que votre manque 
d’expérience n’a aucune importance. Vous n’aurez qu’à poser les 
questions que les vrais journalistes poseront sur le programme 
eugénique. Bien sûr, on vous donnera une certaine quantité 
d’informations supplémentaires. Et, ce qui est plus important, 
vous serez le seul journaliste étranger au Yatakang à bénéficier 
d’appuis pour contacter Jogajong. » 

Donald se raidit. Il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. 
Je ne savais pas qu’il était de retour là-bas. S’il est vraiment 

à la hauteur de sa réputation je suis bon pour arriver là-bas en 
pleine guerre civile ! 

Prenant son trouble pour de l’incompréhension, le colonel 
dit à Donald, d’une voix impatiente : « Vous ne voyez pas de qui 
je veux parler ? » 

« Si, mon colonel », murmura Donald. Il était impossible 
d’apprendre le yatakangais moderne sans entendre parler de 
Jogajong. Quatre fois emprisonné sous le régime de Solukarta, 
leader en titre et en exil du Parti Yatakangais de la Liberté, 
initiateur d’une révolte qui tourna court et après laquelle il dut 
fuir le pays, auteur de livres et de pamphlets qui continuaient à 
circuler sous le manteau malgré les saisies et les autodafés… 

« Vous avez des questions à poser ? » dit le colonel, d’un ton 
soudain lassé. 

« Oui, mon colonel, plusieurs. » 
« Ah, très bien, voyons ce que c’est. Mais je vous préviens, je 

vous ai déjà dit tout ce que vous êtes censé savoir au stade 
actuel. » 

Cela réglait le sort, dès lors, d’au moins quatre questions. 
Donald hésita. 

« Mon colonel, si je dois être envoyé à découvert au 
Yatakang, pourquoi m’a-t-on fait venir au Camp du Bateau ? Ne 
vont-ils pas se douter de quelque chose, s’ils découvrent que je 
suis passé par un établissement militaire ? » 

Le colonel réfléchit. Finalement, il dit : « Je pense pouvoir 
vous répondre en vous disant que c’est une question de sécurité. 



- 317 - 

Le Camp du Bateau est sûr. Souvent, les installations basées sur 
terre ne le sont pas. Pendant que j’y pense, je vais vous raconter 
une petite histoire très instructive qui vous débarrassera de vos 
préventions. 

« Une certaine base, sur la côte, se trouvait au pied d’une 
colline bien exposée pour y faire voler des cerfs-volants. Un 
garçon de quatorze ou quinze ans avait l’habitude d’y monter, 
pour faire voler le sien, vraiment un très beau cerf-volant, qu’il 
avait construit lui-même, et qui avait à peu près un mètre 
cinquante de long. Il est venu tous les jours pendant deux longs 
mois, avant qu’un officier de la base s’étonne qu’il passe ses 
vacances à ne rien faire d’autre que jouer au cerf-volant. Il 
monte sur la colline. Au bout de la corde du cerf-volant, il 
trouve des appareils enregistreurs. À l’autre bout, sur le cerf-
volant lui-même, il trouve une caméra de télévision 
miniaturisée. Et le gosse, pensez un peu, pas plus de quinze ans, 
lui lance un couteau dans la cuisse et essaie de l’étrangler. 
Vu ? » 

Avec un léger frisson, Donald approuva de la tête. 
« Et, évidemment, il y a une autre raison. Ici, c’est le meilleur 

endroit pour vous empifier. » 
« Le commandant Delahanty m’en a parlé, et je dois dire » 

Donald parla lentement, « que ce n’est pas encore très clair pour 
moi. » 

« Empification vient du sigle E.M.P. – Entraînement aux 
Missions Particulières. La plupart des enfoirés de civils ne 
prennent pas ça au sérieux. Pour eux, ce n’est qu’une parmi tant 
d’autres de ces panacées commerciales que des escrocs utilisent 
pour délester les pigeons de leur argent. En partie, c’est vrai, 
évidemment, parce que pour utiliser correctement cette 
technique, vous devez plus ou moins être passé par là vous-
même, et les empifiés rendus à la vie civile ne sont pas 
nombreux. » 

« Vous voulez dire qu’après, je ne… » 
« Je ne parle pas pour vous, spécialement », interrompit le 

colonel. « Je dis qu’en principe, cette technique a peu 
d’applications en dehors du service ! » 

« Mais si je suis censé passer pour un reporter… » 
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« Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? Vous n’aurez qu’à 
rapporter des faits. Ils seront revus et mis en forme dans ce 
pays. Le SatelServ dispose d’une équipe d’experts pour 
s’occuper de cet aspect du problème. » 

Mal à l’aise, Donald dit : « Il me semble que j’ai dû mal 
comprendre. Quand vous avez dit que mon manque 
d’expérience de reporter n’avait aucune importance, j’ai cru… » 

Il laissa sa phrase inachevée. Le colonel le regardait avec un 
mélange d’amusement et de satisfaction. 

« Vous vous creusez la tête, hein ? On n’est pas là pour 
fournir aux agences des journalistes vedettes, et vous l’auriez 
compris tout seul, si seulement vous aviez pris le temps de 
réfléchir ! De toute façon, ce n’est pas pour cela que vous avez 
besoin d’être empifié. » 

« Pourquoi, alors ? » 
« Dans moins de quatre jours », dit le colonel, « vous serez 

empifié à tuer. » 
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14. Allume la mèche et va-t’en 

jalons et portraits 14 

 
 
 

ALLUME LA MÈCHE ET VA-T’EN 
 
 
Il y avait encore de la place pour un travail solitaire, en cet 

âge d’automation, d’ordinateurs et de compagnies 
multinationales. Jeff Young avait trouvé ce travail. 

Sifflotant et boitillant, il parcourait la travée qui séparait les 
deux rangées de machines-outils autocontrôlées. C’était un 
homme d’une petite quarantaine d’années dont les cheveux 
noirs se faisaient rares aux alentours du front. Les cernes qui 
alourdissaient ses yeux suggéraient une assuétude bénigne, 
socialement tolérée, sans doute un stimulant, comme le 
Procozol, dont l’insomnie était l’effet secondaire le plus marqué. 
De fait, il dormait moins que la plupart des gens. De plus, il 
semblait toujours un peu survolté. Mais ce n’était l’effet 
d’aucune drogue. 

Il portait un petit sac de plastique. Il s’arrêta devant un des 
tours miaulants et présenta l’ouverture du sac contre la trémie à 
limaille. Il y prit une demi-livre de fins copeaux de magnésium. 

Puis il passa devant une sableuse qui polissait, jusqu’à lui 
donner l’éclat d’un miroir, un bloc de fonte. Il prit une pincée de 
limaille et l’ajouta au contenu du sac. 

Toujours sifflotant, il sortit de son atelier en clopinant et 
ferma les portes. Les lumières s’éteignirent automatiquement : 
les bandes magnétiques qui commandaient les machines 
n’avaient pas besoin d’y voir. 

Le seul membre de son personnel, une minette qui parfois 
laissait penser aux clients qu’elle était par trop stupide pour 
servir même de porte-parole à une équipe de tours et de meules, 
avait déjà quitté le bureau qui séparait l’atelier de la rue. Il 
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l’appela cependant et guetta la réponse avant de s’approcher 
d’une rangée d’aquariums placés le long du mur du fond de la 
pièce. Les petits poissons brillants le regardèrent sans 
comprendre lorsqu’il plongea successivement un crochet dans 
chaque aquarium, et en retira, jusqu’alors dissimulées dans le 
fin sable blanc du fond, des boules de matière plastique à demi 
pleines d’une nébulosité brune. 

Satisfait, il remit les boules en place, brancha le signal 
d’alarme et alluma l’enseigne lumineuse qui proclamait : Atelier 
de Métallurgie Jeff Young, Tous Travaux Utilitaires et 
Artistiques. 

Le sac à la main, il verrouilla la porte et se dirigea vers le jet-
train. 

 
Après avoir dîné distraitement en regardant sa nouvelle 

télévision holographique, un modèle d’un prix modéré, il 
ressortit à vingt-trois heures dix, portant le sac de plastique 
dans un porte-documents noir. Il prit le jet-train à une station 
peu fréquentée après la tombée de la nuit. C’était une station 
côtière fréquentée surtout par les amateurs de bains de soleil et 
de surf, isolée entre deux tentacules de la ville, parce que là le 
terrain était trop faible pour supporter des immeubles d’une 
hauteur rentable. Depuis des années, il avait pris l’habitude de 
faire une petite promenade quotidienne le long de la mer. 
C’était une des choses qui empiétaient sur son temps de 
sommeil. 

Il marcha d’un pas tranquille jusqu’à ce qu’il fût hors de vue 
du jet-train. Puis, sans que rien ne le laissât prévoir, il se 
rabattit rapidement dans l’ombre d’un buisson taillé, et là, il 
ouvrit le porte-documents. Il en retira une cagoule de filet et la 
plaça sur sa tête. Avec un aérosol destiné à dissoudre le gras des 
empreintes digitales et les cellules de son épiderme qui auraient 
pu y rester collées, il aspergea le sac de plastique. 

Finalement, il sortit un foudroyeur qu’il possédait 
légalement, son port étant autorisé par les flics qui le jugeaient 
d’un modèle adéquat aux besoins du propriétaire d’un 
honorable atelier, et il reprit sa marche le long de la côte. 
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Il arriva au lieu du rendez-vous et s’arrêta. Il regarda sa 
montre. Il était de deux minutes en avance. Il haussa les 
épaules. Immobile et silencieux, il attendait. 

Peu après, une voix l’interpella dans l’obscurité. Elle disait : 
« Ho, là-bas, c’est par ici. » 

Il se tourna en direction de la voix. Elle était masculine, 
mais, à part cela, il ne savait rien d’autre de celui qui parlait. 
Avec les partisans, il aimait que les choses fussent ainsi. Il se 
trouvait presque certainement dans le champ d’un projecteur de 
lumière noire. Il se comporta donc comme si son interlocuteur 
invisible pouvait voir chacun de ses gestes. 

Avec son foudroyeur, il désigna un point sur le sable, près de 
ses pieds. Un petit paquet décrivit une courbe et atterrit à ses 
pieds avec un bruit sourd. S’appuyant sur un genou et posant le 
porte-documents, mais pas le foudroyeur, il palpa le contenu du 
paquet et eut un hochement de tête. À sa place, il posa le sac de 
plastique. Il se leva et recula de deux pas. Entre-temps, sa vision 
s’était accommodée à l’obscurité. Il vit que la personne qui 
émergeait de l’ombre pour prendre le sac n’était pas celle qui lui 
avait parlé, mais une minette, jeune sans doute, et certainement 
jolie. Il se pencha, lentement, comme pour ne pas alarmer 
l’homme qui se tenait à l’arrière-plan ; il prit un bâton et écrivit 
à l’envers sur le sable. 

PQUOI FAIRE ? 
Un gloussement étouffé. L’homme dit : « Ce sera dans les 

informations demain matin. » 
PENSEZ QUE JE VEUX VOUS DONNER ? 
« Ça fait dix-huit mois que je suis libre, et si je le reste », dit 

l’homme, « ce n’est pas en racontant ce que je fais. » 
MOI – HUIT ANS 
La minette s’était retirée en compagnie de l’homme. De son 

mauvais pied, il effaça ce qu’il avait écrit, et remplaça par : GT 
ALUMINOPHAGE. 

« Vous en avez ? » dit le partisan, stupéfait. 
CULTURE. 
« Combien ? » 
PAS CHER. DITES-MOI POURQUOI LA THERMITE. 
Puis il barra ce qu’il avait écrit et écrivit CHER. 
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« Je vois. Donnez des chiffres. » 
Encore une fois, il effaça les lettres. 
150 $ LE 1 000. DONNE 1 000 000 EN 6 JOURS. 
« C’est aussi efficace que le prétend la GT ? » 
12 HRES CASSE 25 MM CÂBLE MONOFILAMENT. 
« Bon Dieu, mais c’est avec ça qu’ils suspendent les ponts ! » 
AFFIRMATIF. 
Re-effacer. Attendre. 
« On pourrait en avoir besoin », dit l’homme, finalement. 

« D’accord, je verrai. Là, on va s’occuper du jet-train de Bay 
Bridge. » 

VOIE BIEN GARDÉE. 
« On ne va pas mettre ça sur la voie. Il y a un endroit où la 

gaine des pneumatiques est parallèle au monorail. Si on calcule 
bien le moment, ça devrait faire fondre le tube et court-circuiter 
les câbles électriques. » 

MISE À FEU PAR PHOSPH ET ACIDE ? 
« Non, on a un détonateur à retardement, arc à haute 

tension. » 
PAS À MOI. 
Un autre gloussement, mais forcé. « Merci, j’irai en Suisse 

quand je serai dans vos prix. Je vous ferai savoir quand j’aurai 
besoin des aluminophages. » 

BONSOIR. 
« Bonsoir. » 
Du côté de la voix, il y eut des bruits de pas traînés dans le 

sable. Il attendit que le silence fût complet pour ramasser un 
morceau de bois amené par la marée, et le passer dans le sable 
là où il avait écrit ses répliques. 

Il retourna chez lui d’un pas aussi rapide que le lui 
permettaient ses jambes inégales, laissant la marée nocturne 
effacer ses dernières empreintes. 

 
Au lieu d’aller se coucher dans son appartement, il amena, 

comme souvent lorsque la nuit était belle, un matelas 
pneumatique sur le toit de son immeuble. Il apporta également 
une paire de jumelles, mais celles-ci étaient bien cachées dans 
son matelas roulé. 
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Lorsqu’il arriva sur le toit, un garçon et une fille s’y 
donnaient du bon temps. C’était un hasard habituel. Mais, de 
l’intimité, il en aurait autant qu’il voudrait derrière les 
cheminées d’aération. Avec satisfaction, il étendit le matelas, 
calculant mentalement combien de temps il devrait attendre 
avant de se mettre en faction. Il jugea qu’il y en aurait pour une 
heure, et c’était bien vu. Il se passa soixante-six minutes avant 
qu’une boule de feu ne s’arrondît et ne traversât la paroi des 
tubes à pneumatiques du Bay Bridge, les mettant au contact des 
lignes électriques du monorail. 

Il hocha la tête. C’était l’appréciation d’un professionnel. Ce 
petit travail ne serait pas réparé avant la fin de la nuit. Pas mal, 
pour des amateurs, pas mal du tout. Mais, lorsqu’il avait 
entrepris de fournir aux partisans comme aux saboteurs 
amateurs ordinaires tout ce dont ils pouvaient avoir besoin, il 
avait espéré qu’ils viseraient des cibles plus ambitieuses. Là, les 
dommages étaient intéressants, mais… 

Ce n’était pas qu’il partageât les convictions politiques des 
partisans. Il n’était ni un nihiliste ni un petit rouge, deux 
factions diamétralement opposées qui mettaient la même 
énergie à se quereller qu’à attaquer la société en place. 
Simplement, ses talents n’avaient pas d’autres débouchés. 
L’armée l’avait empifié à saboter, et, après l’accident qui lui 
avait endommagé une jambe, ils avaient refusé de le rengager. 

Que peut faire d’autre un homme affamé, sinon manger la 
nourriture qu’il trouve à sa portée ? 

Ils n’avaient pas encore eu la présence d’esprit de couper le 
courant qui alimentait les câbles court-circuités du pont, et les 
jets d’étincelles faisaient ressembler les poutres et les haubans 
aux piliers mêmes de l’enfer. Jeff Young sentit l’ardeur de la 
thermite irriguer son ventre et plus bas encore, et, de la main 
qui ne tenait pas les jumelles, il tenta, rythmiquement, de 
l’apaiser. 
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15. Encore un bruit d’avalanche 

continuité 15 

 
 
 

ENCORE UN BRUIT D’AVALANCHE 
 
 
Quelques grandes sociétés en tenaient toujours pour le 

traditionnel tapis vert autour duquel se réunissaient les conseils 
de direction. Mais pas la GT : modernisme oblige. Située à 
l’étage présidentiel, la salle du conseil était un espace de 
lumières douces sous un plafond voûté, parsemé de trônes 
consistant en des fauteuils confortablement rembourrés et 
entourés de tout un attirail électronique. Chaque place 
comportait un écran de projection holographique, un 
enregistreur, une sortie d’ordinateur, et des imaphones qui 
permettaient de communiquer directement et immédiatement 
avec n’importe laquelle des quarante-huit succursales de la GT, 
et plus de neuf cents bureaux locaux installés dans quinze pays, 
certaines de ces communications étant relayées par satellite. 

Les trônes du directoire étaient garnis de cuir véritable, ceux 
des vice-présidents, de textile naturel, ceux des vice-présidents 
adjoints et des experts, de matière plastique. Aujourd’hui, deux 
trônes supplémentaires recouverts de cuir avaient été installés. 
L’un était destiné à Elihu Masters – on ne pouvait pas faire 
moins pour un ambassadeur – l’autre, à cet épouvantail de 
synthéticien du gouvernement, le docteur Raphaël Corning, que 
Norman avait rencontré au cours de la discussion préliminaire. 
C’était la première fois que Norman avait eu à travailler en 
collaboration directe avec un synthéticien et l’étendue des 
connaissances qui se trouvaient à la disposition immédiate de 
cet homme l’avait déprimé, le laissant sur l’impression qu’il 
n’avait fait, jusqu’ici, que perdre son temps. 
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Mais ce n’était pas la seule raison de son abattement. Il se 
sentait vide, comme prêt à flancher sous une tension 
intolérable. Depuis qu’il était admis aux réunions du conseil, il 
avait, à chaque fois, savouré le fait qu’il était le seul 
Aframéricain à y siéger, et il entrevoyait le jour où il s’assiérait 
d’abord dans le textile, puis dans le cuir. Un accident de 
parcours l’avait propulsé vers le sommet et devancé ses plans. 
Cette affaire béniniane allait faire de lui un pivot, sans égard à la 
place qu’il occupait officiellement dans la hiérarchie. 

Il regarda les paumes claires de ses mains et se demanda 
combien pouvait peser le destin de tout un pays. À intervalles 
réguliers, il lançait un « Salut » machinal. 

 
À l’heure pile, la Mère GT en personne fit son entrée, assistée 

comme d’habitude par un secrétaire qui était humain, mais 
tellement harnaché d’appareils portatifs qu’il en devenait un 
simple prolongement des moyens techniques d’information de 
la GT, Shalmaneser compris. Suivait Hamilcar Waterford, le 
trésorier, et, juste après lui, E. Prosper Rankin, le secrétaire 
général de la compagnie. Tandis qu’ils prenaient place, un 
silence crispé emplit la pièce. 

« Cette réunion extraordinaire du comité », commença la 
Mère GT sans autre préambule, « a été convoquée pour mettre 
aux voix un rapport des vice-présidents responsables des 
projets et du plan. Deux personnes extérieures au comité sont 
également présentes : M. Elihu Masters, ambassadeur au 
Béninia, et le docteur Raphaël Corning, du Département d’État. 
Pas d’objections à leur présence ? » 

Norman enfonça le bouton « pour » de son trône. Sur le 
tableau de bord de la Mère GT un pointillé de lumières 
uniformément vertes donna les résultats du vote. 

« Merci. Rex, voulez-vous présenter le rapport ? » 
La Mère GT s’enfonça dans son siège et croisa les bras sur sa 

poitrine. Pour Norman qui l’observait, elle respirait le 
contentement de soi. Puis il se demanda s’il aurait agi 
autrement s’il avait eu le sentiment et l’occasion d’exercer un 
pouvoir aussi considérable. 
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Il y a des préventions contre les Aframéricains, mais aussi 
contre les femmes, et leur ghetto est plus peuplé que le nôtre. 

Rex Foster-Stern s’éclaircit la gorge. « Rappel des données 
de base », dit-il. « Le Béninia affronte une crise due au retrait 
imminent du président Zadkiel Obomi. Qu’il démissionne ou 
qu’il disparaisse, deux situations sont alors possibles. Étant 
donné l’histoire extrêmement pacifique de ce pays depuis son 
accession à l’indépendance, la situation la moins vraisemblable 
est une guerre civile de succession. Par contre, tout semble 
pencher en faveur d’une tentative d’annexion du territoire par 
ses puissants voisins africains. L’intervention d’un tiers peut 
éviter cette situation en leur fournissant une cause commune de 
mécontentement, et c’est ce que va tenter le gouvernement. 

« Une situation analogue s’est présentée quand l’archipel des 
Sulu s’est séparé de la république des Philippines. Comme vous 
le savez, la tentative d’annexer l’archipel à notre pays, sous le 
nom d’État d’Isola, n’a pas donné les résultats escomptés, c’est-
à-dire la pacification de cette région du globe. En outre, dans le 
cas d’Isola, les parties en présence dans ce conflit incluaient un 
ennemi acceptable par l’opinion publique : la Chine. Mais 
comme ni les Dahomaliens ni les Ghanéo-Nigérians ne 
constituent pour nous une menace militaire, une intervention 
du type Isolien serait ressentie comme un gaspillage inutile de 
nos ressources. 

« Cependant, son Excellence Elihu Masters a indiqué une 
alternative plausible : intégrer le Béninia non à notre entité 
nationale, mais à notre puissance commerciale. Et c’est sur cette 
proposition qu’aujourd’hui nous allons vous demander de vous 
prononcer. 

« Le Béninia offre une source de main-d’œuvre à bon marché 
et susceptible d’être formée. L’arrière-pays n’attend que son 
expansion industrielle. De plus, le pays est également bien situé 
pour traiter les matières premières, jusqu’ici inexploitées, du 
PMMA. 

« Vous n’aurez pas été sans remarquer, dans la note qui vous 
a été remise, que l’argent investi dans cette opération est 
comparable à un budget national, et que le plan ne sera 
complètement réalisé qu’en 2060. En dépit des dimensions de 
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cette opération, tous les détails jusqu’au plus petit ont pu être 
examinés et toutes les informations comprises dans votre note 
ont été, à titre d’hypothèse, soumises à un examen approfondi 
de Shalmaneser. Sans un verdict favorable de sa part, nous ne 
vous aurions pas présenté ce rapport. » 

« Merci, Rex », dit la Mère GT. « Je vois sur mon tableau que 
vous êtes plusieurs à vouloir poser des questions. Je vous 
demanderai de bien vouloir attendre que le docteur Corning et 
que M. Masters aient parlé. Docteur Corning ? » 

L’épouvantail se pencha en avant. 
« Je ne dois apporter que des additifs secondaires à 

l’admirable document dont M. Foster-Stern nous a donné 
connaissance », dit-il. « Premièrement, en ce qui concerne 
l’engagement du gouvernement. Bien que nous ne soyons pas en 
possession de ce phénomène unique qu’est Shalmaneser, nous 
ne sommes pas trop mal équipés en ordinateurs, et nous avons 
exhaustivement analysé la suggestion de monsieur Masters 
avant de lui donner le feu vert pour qu’il vous contacte. Le 
gouvernement est prêt à acheter cinquante et un pour cent des 
parts de l’emprunt lancé pour financer le projet, mais, pour 
atténuer les répercussions politiques, nous serons obligés 
d’opérer par l’intermédiaire de prête-noms. Cela devrait suffire 
à étouffer les accusations de néo-colonialisme, de telle façon 
que dans les dix ans à venir, nous puissions compter sur la 
coopération active des voisins du Béninia dans l’assimilation 
des fruits de l’entreprise. Deuxièmement, j’aimerais souligner le 
fait que monsieur Masters a fondé l’idée de ce plan sur une 
connaissance approfondie du pays, et vous devrez donc 
accorder le plus grand crédit à sa recommandation 
personnelle. » 

« Monsieur Masters ? » sollicita la Mère GT. 
« Très bien, je parlerai donc en mon nom propre », dit Elihu 

après une imperceptible hésitation. « La raison pour laquelle 
j’ai soumis ce projet au gouvernement n’a rien à voir avec les 
bénéfices que votre compagnie en escompte. Si vous êtes 
correctement informés de l’histoire récente de l’Afrique, vous 
aurez remarqué que le retrait des puissances coloniales a laissé 
sur la physionomie politique de ce continent les marques d’une 
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incroyable confusion. Des frontières arbitraires traversent des 
unités économiques potentielles, elles ne sont d’ailleurs même 
pas appuyées sur des considérations tribales, mais plutôt sur le 
résultat des luttes des grandes puissances au cours du dix-
neuvième siècle. Résultat : le chaos pour de nombreux pays, des 
guerres civiles, des armées de réfugiés, la misère, les épidémies 
et la famine. 

« Les choses vont mieux depuis que l’idée de fédération s’est 
affirmée. On peut correctement vivre dans des pays comme le 
Dahomali ou la Fédération Ghanéo-Nigériane qui ont un PNB 
convenable et des services publics stables. Mais au Dahomali, 
les difficultés n’ont commencé à s’aplanir qu’après une tuerie 
qui a coûté vingt mille morts à une tribu dissidente, et, en 
Afrique du Sud… Mieux vaut ne pas en parler. Chacun sait quel 
enfer ce pouvait être que d’y vivre. 

« Au milieu de tout cela, mon grand ami Zad Obomi a réussi 
ce miracle qu’est la création d’une sorte de Suisse africaine, 
libre de toute alliance qui l’entraînerait dans un conflit qu’elle 
n’aurait pas souhaité, comme ce fut le cas pour la Sierra Leone 
et la Gambie. Aucun grand pays étranger n’accapara jamais ses 
ressources irremplaçables, comme ce fut le cas pour le Congo, et 
ainsi de suite. 

« Le Béninia est frappé de pauvreté chronique, mais il est 
agréable d’y vivre. Près de cinq pour cent de ses habitants sont 
des réfugiés qui ont fui les conflits tribaux du territoire voisin, 
mais il n’y a pas de violence tribale au Béninia. Il y a quatre 
groupes linguistiques, mais cela ne provoque aucun de ces 
conflits qui ont eu lieu au Canada ou en Belgique avant leurs 
sécessions. C’est un pays pacifique, et il me semble qu’il a en 
cela trop de valeur pour qu’on le laisse submerger par des 
voisins rapaces sous le seul prétexte que le président Obomi 
n’est pas immortel. » 

Il se tut. Norman vit de la perplexité ébahie chez ses 
collègues et son cœur chavira. 

La Mère GT toussa poliment. Elle dit : « Je ne prendrai pas 
la peine de relever la pertinence des propos que nous a tenus 
monsieur Masters. Je pense qu’un point d’ancrage sur le 
marché africain en pleine expansion, qui ne présente aucun 
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risque de troubles civils ni aucun des autres aléas propres aux 
têtes de pont africaines, est déjà très remarquable en soi, ne 
trouvez-vous pas ? » 

Norman constata que la perplexité avait disparu des regards, 
et il admira franchement le talent de la Mère GT à manipuler 
son personnel. 

« Autre chose », continua la Mère GT. « Je compte sur 
Norman House, que monsieur Masters m’a personnellement 
recommandé, pour l’ouverture des négociations avec le 
gouvernement béninian. Norman ? » 

Le grand moment était arrivé. Pendant un moment 
terriblement long scandé par les battements de son cœur, il fut 
en proie à la panique, comme si l’amnésie avait balayé tout ce 
qu’il s’était soigneusement préparé à dire. Mais cela lui passa si 
rapidement que déjà il parlait avant de s’être rendu compte qu’il 
avait récupéré tout son sang-froid. 

Il dit : « Merci, GT », et remarqua les remous provoqués par 
ces mots. Habituellement, les vice-présidents adjoints disaient 
« Mademoiselle Buckfast », ou, par analogie avec la reine 
d’Angleterre, l’appelaient d’un britannique « mahââme ». Des 
sourcils s’étaient levés, comme pour marquer qu’il y avait de la 
promotion dans l’air. Norman était trop occupé pour y prêter 
attention. Il avait déployé des efforts infinis pour sonder ses 
collègues, étudiant les attitudes les plus propres à les 
impressionner, et Rex avait mis un ordinateur à sa disposition 
pour évaluer les diverses possibilités en fonction de leurs profils 
psychologiques. Une seconde d’inattention pouvait gâcher tout 
ce travail. 

« Monsieur Masters a rappelé un aspect remarquable de 
l’histoire du Béninia, et j’aimerais y revenir pour le développer. 
L’héritage du colonialisme semble avoir eu là des effets heureux. 
Le Béninia n’a jamais connu, même lors de la crise des années 
1980, les expulsions, et, à plus forte raison, les massacres 
d’étrangers. Les Béninians semblent assez sûrs d’eux-mêmes 
pour traiter avec tout le monde dans les termes qu’ils jugent 
acceptables. Ils savent qu’ils ont besoin d’aide. Ils ne rejetteront 
pas une offre parce qu’elle vient, disons, de la Grande-Bretagne, 
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l’ancienne puissance coloniale, ou de nous-mêmes, pour la seule 
raison que c’est un pays de population blanche. Et ainsi de suite. 

« Un trait de caractère répandu dans le reste de l’Afrique – 
l’envie de posséder tout ce que les pays les plus riches peuvent 
fournir, combiné à de la rancune vis-à-vis de tout ce qui est 
étranger – est absent du Béninia. Et cela veut dire que se trouve 
résolu un difficile problème secondaire soulevé par ce projet. 

« Sans doute, certains d’entre vous se demandent : « Quelle 
expérience avons-nous de ce genre de situation ? Comment 
notre pays, qui s’est créé sur le rejet des influences extérieures, 
pourra-t-il concilier cette exigence avec la gestion des affaires 
intérieures d’un autre pays sur un autre continent ? » 

« C’est une question pertinente, mais voici la réponse. En 
Grande-Bretagne et en France, principalement, il existe une 
mine d’expérience à exploiter. Il y a, dans ces deux pays, un 
grand nombre d’administrateurs talentueux habitués à 
travailler dans les colonies et qui, en ce moment, piétinent dans 
d’autres secteurs d’activité. Nos enquêtes ont montré qu’un 
grand nombre d’entre eux seraient prêts à reprendre du service 
comme conseillers, et j’insiste là-dessus, non comme envoyés 
officiels ou cadres, mais bien comme conseillers techniques. 

« De plus, vous vous souvenez tous du regretté Peace Corps, 
qui fut supprimé en 1989, après la vague de xénophobie qui 
submergea l’Afrique et l’Asie. Déçu, le Congrès décida de le 
dissoudre sous prétexte que son activité ne justifiait pas son 
coût alors exorbitant. S’il y en a, parmi vous, qui ont des 
contacts avec la jeunesse, ils doivent savoir que la légende des 
Peace Corps est, elle, toujours vivace. Un équivalent est offert 
par le travail au sein de l’OEA en Bolivie ou au Chili, mais cela 
ne constitue pas un débouché suffisant pour tous les volontaires 
disponibles. Nous pouvons recruter et choisir parmi des 
dizaines de milliers déjeunes gens aventureux le personnel, et 
spécialement celui-là, de notre programme pédagogique et 
culturel au Béninia. 

« Le financement du projet est assuré. Les bases matérielles 
en sont assurées. Comme je pense l’avoir démontré, les besoins 
en hommes seront assurés. Je recommande instamment 
l’adoption du rapport. » 
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Lorsqu’il se tut, il fut étonné de constater que son cœur 
battait violemment et que sa peau était moite de sueur. 

Voilà, pensa-t-il avec une vague terreur, j’ai peut-être raté 
mon coup. Et s’ils repoussaient le rapport ? 

Démissionner. Partir au Yatakang avec Donald Hogan. Tout, 
sauf continuer à la GT. C’était inconcevable. 

Il entendit à peine les exposés qui suivirent : le rapport 
financier de Hamilcar Waterford, une étude de marché, une 
analyse psychologique des principaux actionnaires suggérant 
une majorité probable de soixante-cinq pour cent à l’assemblée 
générale. Il revient à la réalité au moment des questions, car 
celles-ci allaient préfigurer les décisions du comité. 

« J’aimerais demander au docteur Corning pourquoi le 
gouvernement a, plutôt que de monter lui-même un 
consortium, accepté l’idée que monsieur Masters nous 
contacte. » C’était Paula Phipps, une vice-présidente plutôt 
masculine d’aspect, qui était responsable de la 
commercialisation. 

« Ce plan repose, ou capote, sur le problème des matières 
premières », dit brièvement Corning. « Et le PMMA appartient 
exclusivement à la GT. » 

« Est-ce que les analyses psychologiques de nos actionnaires 
ont tenu compte du fait que les quatre cinquièmes d’entre eux 
sont blancs et peuvent s’opposer à une telle dépense dans un 
pays noir alors que le bénéfice de l’investissement sera différé 
de plusieurs années ? » C’était Macy O’Toole, sous-vice-
président responsable de l’approvisionnement, et il esquissa un 
froncement de sourcils à l’adresse de Norman. 

« Le bénéfice de l’investissement ne sera pas différé », dit 
Hamilcar Waterford. « Enfin, Macy, vous n’avez pas écouté ? » 
La remontrance était féroce. Norman sursauta parce que cela 
impliquait que Waterford était nettement en faveur des « oui ». 
« Les bénéfices attendus d’un dragage convenable de Port Mey 
destiné à attirer les bateaux qui actuellement gagnent des ports 
moins bien situés, se traduiront immédiatement sous forme de 
dividendes. Revoyez votre note d’information, s’il vous plaît. » 
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Il y eut un silence, personne n’étant pressé d’affronter la 
mauvaise humeur du trésorier. La Mère GT dit : « Pas d’autres 
questions ? » 

Nora Reuben, vice-président responsable de l’électronique et 
des communications, prit la parole. « Pourquoi n’y a-t-il pas ici 
un représentant du gouvernement béninian ? J’ai l’impression 
de discuter dans le vide. » 

Bonne question. En fait, remarqua Norman, c’était, et de 
loin, la meilleure question. GT invita le docteur Corning à y 
répondre. 

« C’est à monsieur Masters de répondre à ceci », répliqua 
Corning, et tous les regards se dirigèrent vers Elihu. 

« Une fois de plus », dit ce dernier, « vous serez peut-être 
déçus par le tour personnel de ce que j’ai à dire. Certains d’entre 
vous doivent se rappeler des bruits qui ont couru lorsque j’ai été 
mis en poste à Port Mey, alors que d’autres capitales, Delhi ou 
Manille, semblaient m’attendre. Mais la raison pour laquelle je 
suis allé au Béninia est simple. Je voulais y être nommé. Zad 
Obomi est un ami de longue date. Nous nous sommes 
rencontrés pour la première fois aux Nations Unies lorsque 
j’étais attaché à la délégation américaine en tant que conseiller 
pour les problèmes de décolonisation. Lorsque mon 
prédécesseur quitta Port-Mey, Zad me demanda et j’acceptai. Il 
ne m’a jamais demandé qu’un seul autre service, et c’était tout 
récemment. 

« Zad a maintenant soixante-quatorze ans. C’est un homme 
épuisé. Comme vous savez, il a perdu un œil dans une tentative 
d’assassinat, et il lui en est resté des séquelles tant physiques 
que psychologiques. 

« Et, il y a quelques semaines, il m’a convoqué dans son 
bureau et m’a dit ceci – je vais essayer de retrouver les termes 
exacts. » Elihu ferma les yeux et fronça les sourcils. « Il m’a dit : 
« Pardonnez-moi de vous charger de ce fardeau, mais je ne 
connais personne d’autre à qui le demander. Même si je me 
retire, mes docteurs ne me donnent que peu d’années à vivre. Je 
veux léguer à mon peuple autre chose que le chaos, la famine et 
la misère. Pouvez-vous me dire comment ? » 
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« Madame, on n’a pas besoin ici d’un représentant du 
gouvernement béninian. Pour Zadkiel Obomi, le peuple du 
Béninia, ce sont des amis, pratiquement une famille. Depuis 
1971, il est leur seul soutien, leur seul nourricier. Ce n’est pas au 
nom d’un gouvernement, qu’il m’a appelé à l’aide. Ce qu’il m’a 
demandé, c’est de trouver un moyen de subvenir aux besoins de 
ses compatriotes quand il sera mort. » 

Il y eut un silence pendant lequel Norman se surprit à 
essayer d’entrer en communication télépathique avec la mère 
GT : ne faites pas voter maintenant, ils n’ont pas compris ce 
que Elihu vient de dire, vous risquez de les surprendre alors 
qu’ils ne sont pas encore convaincus… 

Mais GT disait déjà : « Il n’y a pas d’autres questions… ? 
Nous allons procéder au vote. Ceux qui sont pour l’adoption du 
rapport… ? » 

Le doigt presque ankylosé par la pression dont il enfonça le 
bouton affirmatif de son répondeur, Norman surveilla les 
lumières qui s’allumaient devant le trône de la mère GT. Vert : 
neuf, onze, quinze… 

Ça passe ! 
Il regarda vers Elihu, voulant lui faire partager, par sa mine 

triomphante, la joie que le verdict provoquait en lui. Il vit que le 
vieil homme le regardait fixement, mais avec une expression 
toute différente. Il y avait une sorte de férocité dans son visage, 
comme s’il voulait dire : Je vous ai fait confiance. À vous de me 
prouver que je n’ai pas eu tort. 

Et Norman, pris au dépourvu, sentit passer sur lui 
l’avalanche de tout ce qui lui restait à faire. 
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14. Y comme tempête 

contexte 14 

 
 
 

Y COMME TEMPÊTE 
 
 
Yatakang (YAT’-A-KHAGNE), République Socialiste 

Éclairée du : pays du S.-E. asiatique formé de plus d’une 
centaine d’îles. La pls impte, Shongao, 2 870 km2. Pop. : 
230 000 000. Cap. Gongilung (4 400 000 h.). Aluminium, 
bauxite, pétrole, thé, café, caoutchouc, textiles. 

Au M. A. siège de l’Empire Takangi (1250-1475 env.) ; 
Royaume indép. 1683 env. Démembré aux XVIIIe et XIXe siècles. 
Col. hol. 1899-1954. Répub. indép. 1954. 

Pop. mel. Khmon et Nrs. Boud. pls apports animistes : 70 %. 
Mus. : 20 %. Chrét. : 10 % (Prot.). 

 
« … Et montre le chemin libre de toute contamination 

étrangère à tous les peuples de l’Asie. L’histoire se fait au 
Yatakang. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, un 
pays se fixe pour objectif la libération des caprices du destin. 
Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, un 
gouvernement est capable de se donner des citoyens 
parfaitement armés pour à la fois assurer le progrès national et 
jouir au maximum de la vie en tant qu’individus. Sous la 
direction d’un savant de renommée internationale, le Professeur 
Sugaiguntung, et de notre bien-aimé Maréchal Solukarta, 
auquel, dans toutes les villes du Yatakang, les masses se sont 
ralliées spontanément et ont rendu hommage… » 

 
(LE CHEF forme de l’instinct de conservation manifestée par 

les gens prédisposés à de puissants phantasmes 
d’autodestruction, et qui les conduit à faire en sorte que, quand 
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vient le moment de passer sous la roue, ce soient les os des 
« autres » qui craquent, et non pas les leurs. 

Chad C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence) 
 
« Enfin quoi merde, ce que je veux savoir, c’est pourquoi 

nous on n’aurait pas ce que des bouseux toujours en train de 
patauger derrière leurs buffles dans des rizières ont, eux, 
gratuitement ? » 
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9. Arma virumque cano 

le monde en marche 9 

 
 
 

ARMA VIRUMQUE CANO 
 
 
« Les armes à travers les âges » Panoplie-loisirs. Cadeau 

idéal pour anniversaire et Noël. Tailles : 7-12 ans. Cro-Magnon 
(hache de pierre, couteau), Légionnaire romain (javelot, 
glaive), Croisé (lance, masse d’arme), Mousquetaire 
(mousquet, pistolet de selle), Archer (arc, arbalète), 
Commando (fusil, grenade), Marine (foudroyeur, sarbazooka). 
Reproduction fidèle matière plastique solidité garantie. 112 
dollars 50 seulement ! 

 
« Lors de l’engagement le plus violent depuis le début de 

l’année, des unités de la 23e division du Pacifique ont infligé ce 
matin en mer de lourdes pertes en hommes et en matériel aux 
pirates chinois. De source militaire, nos pertes sont légères. » 

 
PRODUIT INFLAMMABLE 
 
Le souffle brûlant de l’homme projetait sur son visage des 

gouttelettes de salive. Il agrippait de ses mains ses seins 
juvéniles. Elle se rappela ce que Papa lui avait dit, il y avait bien 
longtemps, et elle fit semblant de se détendre, de lui laisser faire 
ce qu’il voulait. Puis au moment où il relâchait sa surveillance, 
elle avança le long de ses joues ses doigts raidis, trouva les yeux. 
Ils giclèrent hors des orbites comme des groseilles à 
maquereaux poisseuses de jus. Il hurla. Elle était depuis treize 
ans sur terre, et jamais elle n’avait entendu un son aussi 
merveilleux. ET MAINTENANT LISEZ. 
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RADIATIONS 
 
« Le président Yung a aujourd’hui envoyé un télégramme 

personnel de félicitations aux intrépides marins de la Flotte du 
Drapeau Rouge-Sang qui ont infligé hier de lourdes pertes en 
hommes et en matériel à l’agresseur impérialiste. De notre côté, 
les pertes sont infimes. » 

 
PARÉ AU FEU 
 
Seul à la lisière de l’espace, le pilote de patrouille Eugène 

Flood veille à la sécurité de vos foyers et de vos familles. Grâce 
à la General Technics, il dispose d’armes capables, du haut de 
son orbite, de tout supprimer, depuis un canot de saboteurs 
jusqu’à une mégalopole entière. 

 
ENTRÉE DES ABRIS 
 
« Une note a été aujourd’hui envoyée au Caire, protestant 

contre la violation de l’espace aérien israélien par un avion 
d’observation. L’avion a été abattu et le pilote est porté 
disparu. » 

 
DANGER : TRANCHANT 
 
Encore et encore, il frappa le visage sanguinolent sous lui 

jusqu’à ce que, satisfait, il entendît le bruit des os qui 
craquaient. Les dents fracassées de l’homme étaient tombées 
dans sa gorge, et il râlait à mort, étouffé par son propre sang. 

 
DANGER DE CONTAMINATION 
 
« Une énergique protestation a été remise aujourd’hui à Tel-

Aviv après l’attaque injustifiée par des unités israéliennes d’un 
avion égyptien qui avait été détourné de son vol. Il est demandé 
réparation de la mort du pilote. » 

 
AUX RISQUES ET PÉRILS DU CONTREVENANT 
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Des siècles de compétence technique président à la nouvelle 

série d’armes de chasse Purdy. Nos armes, pistolets et fusils, 
sont au service de votre adresse à vous, leur heureux 
propriétaire. 

 
ZONE BIO-CONTAMINÉE 
 
« Ce matin, de jeunes Italiens fanatiques criant « mort à 

toutes les hérésies » ont tenté d’envahir le palais d’Églantine, 
pape des Vrais Catholiques, à Madrid. Ils refusèrent de s’enfuir 
sous le feu de la police espagnole. Au contraire, déchirant leurs 
chemivestes, ils exhibèrent les grandes croix rouges dont leur 
poitrine était tatouée. Les survivants seront interrogés à 
l’hôpital dès que leur état leur permettra de répondre aux 
questions des enquêteurs. » 

 
PORT DU MASQUE À GAZ OBLIGATOIRE 
 
Il était étendu sans mouvement. Sa respiration faisait à 

peine bouger la couverture. Elle rampa vers lui, s’efforçant de ne 
pas remarquer que le sommeil donnait à son visage la douce 
beauté d’un visage adolescent, et essayant de ne se souvenir que 
d’une chose : combien elle le haïssait. Soudain, elle brandit la 
bouteille cassée, et, en tournant, elle enfonça le tesson dans son 
nez et sa bouche. 

 
L’ARMÉE FAIT DE VOUS DES HOMMES 
 
« Aujourd’hui des saboteurs Vrais Catholiques ont déposé 

une bombe à retardement à bord d’un bateau transportant une 
cargaison urgente de pilules contraceptives à destination de 
Bombay, Inde. À marée basse, des plongeurs tenteront de 
ramener à la surface les caissons scellés, mais tout espoir de 
retrouver l’équipage est abandonné. » 

 
Protégez-vous, protégez votre foyer, votre famille ! Une 

gamme inimitable d’armes défensives Japonind : Pistolances, 
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Karatapoignes, clôtures électriques, mines, pièges toutes 
destinations à des prix raisonnables. Matériel garanti. 

 
DANGER : POISON 
 
« La foule qui protestait contre les récentes réformes 

linguistiques destinées à réduire les différences entre le brésilo-
portugais et l’espagnol parlé dans le reste de l’Amérique latine, a 
mis le feu à plusieurs bâtiments à la périphérie de Brasilia. » 

 
Il la prit par les hanches, et avant même qu’elle eût pu 

manifester sa surprise, il l’avait soulevée du sol et fait basculer 
sur l’appui de la fenêtre ouverte. Loin en dessous, il y eut un 
bruit à mi-chemin entre l’éclaboussure et le coup sourd. 
Lorsqu’il se pencha pour regarder, il vit qu’elle gisait, comme 
éclatée, sur le sol. Il hocha la tête d’un air de sombre 
délectation. Elle ne le tromperait plus. 

 
HAUTE TENSION 
 
Le sarbazooka est une arme qui lance un jet de roquettes 

miniature à tête chercheuse attirée par la chaleur du corps 
humain. Apprenez-en l’usage à notre Centre de Préparation 
Milicienne. C’est une de vos responsabilités de citoyen que de 
vous défendre contre la tyrannie. 

 
« Les agents électoraux du Parti Shangaan de la majorité 

auraient demandé la protection de la police lors de leurs 
déplacements dans les zones à prédominance Zoulou pour 
préparer les prochaines élections sud-africaines. Ceci fait suite à 
la lapidation, la semaine dernière, de l’Eurasien Harry Patel, 
ministre de la Population et de l’Éducation, au cours de sa visite 
à Johannesburg. » 

 
ZONE INTERDITE 
À TOUTE PERSONNE ÉTRANGÈRE AU SERVICE 
 



- 340 - 

« Déclarant avoir découvert un complot visant à dynamiter 
les bâtiments du parlement d’Ottawa au moment où les 
représentants retourneraient en séance lundi, la police a arrêté 
hier soir les soi-disant « généraux » et « colonels » de l’Armée 
Républicaine Française à Montréal. » 

 
Il retroussa les lèvres en regardant le missile foncer sur les 

cahutes grossières des chinetoques. Sans ces salauds de tarés, le 
monde n’en serait que meilleur. 

 
FEU À VOLONTÉ 
 
Il fixa la silhouette tremblante devant lui. « Tu aurais préféré 

être une fille plutôt qu’un fils, c’est bien ça ? » grogna-t-il. « Tu 
vois ce rasoir ? Ça va te faire exactement ce que tu désires ! Et 
cette robe, tu l’enlèves, ou bien il va falloir que je la coupe 
aussi ? » 

 
Le département Engins et Armurerie de la General Technics 

offre aux diplômés une carrière passionnante et la certitude de 
travailler à l’extrême pointe des techniques humaines. 

 
PAS DE QUARTIER 
 
« Une foule fanatisée a brûlé hier soir à Tokyo une effigie de 

l’Empereur pour protester contre son intention d’abdiquer afin 
de permettre l’adoption d’un système de gouvernement 
républicain au Japon. Les porte-parole ont déclaré que dans ce 
cas, ils feraient de M. Oyoshita, chef d’une des plus vieilles 
familles nobles du pays, son successeur, et qu’ils refuseraient 
toute coopération avec le nouveau gouvernement. On parle déjà 
des victimes des émeutes comme de « martyrs ». » 

 
Elle arrêta ses yeux sur la nouvelle médaille de métal brillant 

épinglée sur le devant de son uniforme. « Mon fils, je suis fière 
de toi », murmura-t-elle, et elle l’embrassa parce qu’elle ne 
voulait pas qu’il vît ses larmes. 
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TERRAIN MINÉ 
 
« L’expressport d’Ellay est mis ce soir hors service pour une 

durée indéterminée à la suite d’une explosion qui a mis le feu 
aux réservoirs de kérosène. On estime que le nombre des 
victimes dépassera deux cents. Les autorités de l’expressport 
déclarent que l’explosion a été provoquée par l’éclair d’une 
charge d’électricité statique accumulée sur les réservoirs d’un 
avion-express récemment arrivé de Manille. L’hypothèse d’un 
accident a été écartée. D’autre part, la Société Paul Revere a 
immédiatement déclaré, dans un communiqué, qu’elle exigeait 
l’interdiction d’atterrissage de tout avion étranger sur les 
installations américaines, afin d’éviter la répétition de ce 
désastre. » 

 
Être actionnaire des industries militaires en pleine 

expansion est un placement sûr et ouvert à tous. Parmi celles 
qui offrent des dividendes supérieurs à la moyenne, citons 
Specialised Air Conditioning (gaz de combat et anti-émeutes), 
Public Health Research (virus et bactéries sur mesure), et la 
Rapid Expansion Corporation (explosifs en tous genres). 

 
CHARGEZ 
 
J’ai reçu l’ordre du Haut Commandement de remplir la triste 

mission de vous informer de la disparition de votre fils Peter. Il 
a été enterré aujourd’hui à censuré avec les honneurs militaires. 
Au cours de l’attaque de censuré il s’est fait remarquer par son 
grand courage et a été personnellement responsable de la mort 
de censuré ennemis en touchant d’une censuré leurs véhicules 
censuré. Il a été l’objet d’une demande de décoration à titre 
posthume. 

 
« Ça veut dire que tu n’as à t’écraser devant personne, à 

dater d’aujourd’hui. Que ce soit avec tes mains, avec un couteau, 
avec une hache ou un sabre, avec une dague, un couteau de jet, 
une lance ou un fusil lance-poison, avec un foudroyeur, un 
sarbazooka ou un lance-roquettes, une bombe H de poche ou 
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non, avec des explosifs chimiques, avec des bombes à 
retardement ou non, avec du gaz, avec des germes toxiques, 
avec un fer rouge, des rasoirs, du poison, un bâton ou une 
pierre, avec une pique, une massue, ou une boîte d’allumettes, 
avec un câble à haute tension, ou de la thermite, ou de l’acide, 
avec tes dents, tes ongles, avec une seringue hypodermique ou 
intramusculaire, avec un lance-flammes, un couteau de cuisine, 
ou un morceau de corde, ou un marteau, ou une ceinture, un 
burin, une baignoire pleine d’eau, une botte, un Karatapoigne, 
un Pistolance, ou un laser domestique trafiqué, un bâton 
d’escrime, un baquet de ciment, une bouteille cassée, ou 
simplement une porte, une fenêtre, un escalier, un coussin, du 
papier collant, un vêtement, ou de la boue fraîche, ou des 
cheveux longs, avec une aiguille à coudre, ou un tison sorti du 
feu, avec un éclat de bois ou un flacon de médicaments, tu peux 
leur rendre la monnaie de leur pièce, à ces putains de Chinois. » 

 
COMMISSION DES CIMETIÈRES MILITAIRES 
 
Dans un éclair, Bennie Noakes se souvint que quelqu’un 

s’était fait prendre au service militaire. Il se demanda s’il l’avait 
imaginé ou si c’était la réalité. Il admit finalement que c’était la 
réalité, parce qu’il n’imaginait jamais des choses aussi 
déplaisantes. Mais, pour prévenir une possible rechute, il reprit 
un peu de Triptine. 

 
« Selon la sentence de ce tribunal, vous serez ramené là d’où 

vous venez, puis au lieu de l’exécution, et là, pendu par le cou 
jusqu’à ce que mort s’ensuive. Et que Dieu ait pitié de votre 
âme. » 

 
ABATTOIR (abatwar) n. m., de abattre. Lieu destiné à 

l’abattage des animaux de boucherie. Fig. Théâtre d’une tuerie. 
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15. L’infra- et la super-structure 

contexte 15 

 
 
 

L’INFRA- ET LA SUPER-STRUCTURE 
 
 
« On entend aujourd’hui les intellectuels du monde entier 

proclamer : « Nous sommes tous marxistes », et c’est la vérité 
dans la mesure où il est aujourd’hui dans la nature d’un esprit 
progressiste de reconnaître que c’est la société, plus que 
l’hérédité, qui détermine notre comportement. Mais le lieu 
commun d’aujourd’hui est souvent la contre-vérité de demain, 
et les arguments en provenance de la biologie gagnent chaque 
jour en étendue et en précision. 

« J. Merritt Emlen, de l’université de Washington, dans un 
article paru dans le dernier numéro de la revue Journal of 
Theoretical Biology, souligne le fait que la théorie génétique 
moderne fournit des interprétations du comportement humain 
beaucoup plus subtiles qu’on ne le pense généralement. Il est, 
certes, malaisé de démêler, dans la formation de l’être humain, 
ce qui est culturel de ce qui est biologique. Les influences 
biologiques sur les comportements sont toujours masquées par 
des processus sociaux comme l’éducation. Mais, inversement, 
ces processus sociaux reflètent eux-mêmes les possibilités et les 
limites biologiques de l’homme… Qu’elle donne une explication 
exhaustive ou non, l’approche génétique mérite qu’on s’attarde 
à l’explorer… » 

New Scientist, Londres, n° 531, p. 191, 26/01/67 
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16. Version corrigée 

continuité 16 

 
 
 

VERSION CORRIGÉE 
 
 
Si on le lui avait demandé, Donald aurait pu dire pourquoi la 

mise au rebut de Donald Hogan numéro I avait été si efficace et 
si rapide. C’était parce que le processus avait commencé avant 
son arrivée au Camp du Bateau, et été déclenché par sa 
découverte que le monde prétendu familier n’attendait en fait 
que son heure pour lui tendre un piège et faire de lui sa proie. 

Mais personne ne le lui demanda. Les gens qu’il rencontrait 
le traitaient comme l’ébauche plate et défectueuse d’un nouvel 
engin qu’il fallait encore essayer et refondre avant de le confier à 
une chaîne de production. S’il avait à les rencontrer jamais dans 
un autre contexte, il ne les reconnaîtrait pas. Ils ne recevaient 
d’identité que des fonctions qu’ils remplissaient. Il les 
distinguait non par leur nom, mais par ce qu’ils lui faisaient. 

Certains lui administraient des drogues, surtout pour 
détruire ses habitudes perceptives. Quand une nouvelle 
connaissance était injectée dans son esprit rendu disponible, 
elle s’y ancrait profondément, sans être entravée par une idée 
préconçue ou un jugement personnel. C’était comme de 
désosser entièrement un homme et de lui remettre un squelette 
en acier inoxydable. C’était d’ailleurs parfaitement possible à 
cette époque. 

Mais, dans le cas de Donald, rien d’aussi immédiatement 
détectable ne pouvait être risqué. Le traitement qu’il subissait 
était uniquement centré sur la citadelle de son moi intime qui 
jusqu’ici n’avait été inquiétée que par les pétoires de la bêtise 
humaine. 
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On le rendit allergique à la drogue appelée « Rien que la 
vérité ». Fièvre et délire suivraient l’injection de la dose 
nécessaire aux interrogatoires. 

D’autres drogues réveillèrent sa mémoire tactile et auditive, 
atrophiée par de longues années de lecture de textes imprimés 
ou de projection de microfilms. Une autre encore éleva son 
niveau de perception kinesthésique, lui donnant une conscience 
presque douloureuse de la position relative de ses membres. Il y 
en eut d’autres encore, mais il ne se préoccupa pas de ce que 
c’était. Il ne coopérait pas à son traitement, le subissant 
passivement comme s’il en attendait un possible remède à la 
mort imminente de son vieux moi. 

Après quoi ils le modelèrent. Le plongeant dans une transe 
artificielle destinée à faire en sorte qu’une chose dite une seule 
fois devant lui se réverbérerait comme un écho dans sa mémoire 
jusqu’à s’y graver aussi profondément que si on la lui avait 
répétée un millier de fois dans la vie réelle, ils lui inculquèrent 
tout ce qu’il aurait besoin de savoir pour mener à bien sa tâche 
future. 

L’EngRelay SatelServ équipait tous ses reporters d’une unité 
polycom logée dans une mallette d’une vingtaine de 
centimètres, spécialement étudiée et construite pour eux par le 
département électronique de la GT. Elle combinait un circuit 
vidéo instenregistreur à une multi-télé, poste de télévision 
miniaturisé fonctionnant sur tous les courants et toutes les 
fréquences d’ondes utilisées dans le monde entier. Des experts 
de l’armée modifièrent une de ces unités et la lui donnèrent. 
Elle était munie maintenant d’une radio dissimulée sous le 
revêtement de changeochrome, son circuit invisible n’ayant que 
l’épaisseur d’une molécule. Donald était censé faire ses appels 
de routine aux quartiers généraux via n’importe quel satellite du 
SatelServ qui passerait en orbite au-dessus de sa tête, 
exactement comme n’importe quel correspondant accrédité. 
Mais, si ce qu’il avait à dire devait échapper à toute surveillance, 
il pouvait l’enregistrer à l’avance, et l’unité polycom le 
diffuserait comme une modulation parasitaire de l’indicatif 
d’appel, automatiquement brouillé et comprimé en sifflements 
d’une demi-seconde. 
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Son sommeil fut consacré à l’apprentissage de trucs 
supplémentaires : code verbal fondé sur l’emploi d’acrostiches, 
code associatif et code chiffré. 

Mais il ne lui était pas recommandé de dormir pendant 
l’apprentissage des choses sérieuses. Comme l’un de ses 
instructeurs interchangeables et anonymes le lui enseigna, le 
dernier service que pouvait rendre un agent secret 
définitivement brûlé était de neutraliser un nombre 
astronomique de ceux qui essaieraient de le capturer, et, à cette 
fin, ils allaient le rendre capable de se mesurer à un bataillon 
entier. 

Cette promesse procura à Donald Hogan numéro II sa 
première émotion. 

Il y avait là quelque chose d’impressionnant. 
 
Pour commencer : à mains nues. 
« Alors, sur ce mannequin en forme de chinetoque, j’ai 

marqué les points les plus vulnérables, en bleu pour la mise 
hors de combat temporaire : le groin, le plexus solaire et les 
yeux, et en rouge les endroits où le coup est mortel, comme les 
cordes vocales. Là, là, et là, on a un bon résultat en frappant 
avec le poing fermé. Par contre, si vous pouvez atteindre d’un 
coup de pied ces points, ce sera d’autant mieux. Là, ce qui 
marche le mieux, c’est avec les doigts serrés. Là, un seul doigt 
tendu suffit. Pour ces endroits-là, on agrippe et on enfonce, à 
ceux-là, vous faites le coup du levier, et à ceux-là, vous tordez. 
Bon, maintenant, on va passer aux attaques par-derrière, qui 
sont toujours et dans tous les cas, préférables. » 

Suite : à la lame. 
« On distingue principalement deux sortes de lames, 

maniées au poing ou au bras. Chacune de ces deux classes se 
subdivise en deux types : de taille et d’estoc. La première est 
représentée respectivement par le stylet et le rasoir, tandis que 
la seconde est représentée par la rapière et la hache. » 

Suite : à la corde. 
« Ce type d’armes présente des caractéristiques communes 

de finesse et de flexibilité. Il comprend le fouet et le piège fait 
d’une corde tendue qui sont des armes incapacitantes, le garrot 
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et le nœud coulant qui sont des armes meurtrières. Le lasso et 
les bolas entrent dans l’une ou l’autre catégorie selon l’intention 
de leur utilisateur. » 

Suite : les armes à feu traditionnelles. 
« Ces armes à projectiles se décomposent en trois 

catégories : armes de poing nécessitant une habileté extrême 
surtout dans les petits calibres, armes à canon long, nécessitant 
une adresse presque égale, et « sulfateuses » lançant un grand 
nombre de projectiles, et qui sont les armes les plus appropriées 
à un utilisateur peu expérimenté à distance moyenne ou 
rapprochée. » 

Suite : armes électriques. 
« Les foudroyeurs existent comme armes de poing avec une 

autonomie de douze à quinze décharges entre chaque recharge, 
et comme armes lourdes, avec une autonomie de plus de 
quarante décharges. Ils sont avantageux en ceci qu’un coup 
direct au corps est fatal, et qu’un impact à peu de distance peut 
l’être également si la cible est en contact avec une rampe 
métallique, par exemple, ou avec un sol humide, et non protégée 
par des semelles isolantes. En ceci également qu’ils peuvent se 
recharger sur le secteur (cent volts et plus) ou sur les lignes 
électriques qui bordent les routes. Cependant, le temps mort 
nécessaire à leur recharge est relativement important, et les 
foudroyeurs sont normalement réservés aux situations où 
chaque tireur peut disposer de trois armes, une en action et 
deux en recharge. » 

Suite : armes modernes. 
« Voici le sarbazooka, qui fait partie de l’équipement 

standard des marines pour des missions telles qu’un raid sur un 
dépôt d’armes ennemi. Chaque chargeur contient vingt 
roquettes miniatures mises à feu en cinq secondes, et leurs têtes 
peuvent être réglées – même dans l’obscurité, en comptant les 
crans de la molette du détonateur tournant – sur la chaleur d’un 
être humain, sur un container réfrigéré, sur tout ce qui est 
métallique sur un fond de végétation. Les roquettes peuvent 
évidemment aussi atteindre l’objectif directement visé par le 
sarbazooka. » 

Suite : armes nucléaires portatives. 
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« Leur inconvénient est que leur vie est plutôt courte, 
quelques mois, au plus, et, durant un stockage prolongé, elles 
sont détériorées par la dégénérescence des matières fissiles 
qu’elles renferment. Leurs radiations sont assez intenses pour 
alerter les détecteurs de la police, et les rendent également 
dangereuses à quiconque les transporte pendant une durée 
supérieure à quelques heures. Cependant, rien ne peut être 
comparé à leur pouvoir destructeur combiné à un faible 
encombrement. Les modèles courants peuvent être dotés d’un 
retard et posés à la main, ou lancés au moyen d’un accessoire 
spécial adaptable sur le sarbazooka numéro IX. » 

Suite : explosifs chimiques. 
« Deux types sont utilisés : d’une part, les grenades et les 

bombes, et d’autre part, les pièges à bombes. Les premiers sont 
à usage principalement militaire, aussi seuls les seconds 
retiendront notre attention. Les explosifs modernes ont le grand 
avantage de pouvoir revêtir l’aspect de n’importe quel objet, et 
de ne pas exploser en l’absence d’un catalyseur spécifique. Par 
exemple, le coffret de votre polycom est fait de près d’une demi-
livre de PDQ. Cela suffirait pour détruire complètement une 
pièce de cent mètres cube. Mais il n’exploserait pas même si 
vous le jetiez dans le feu, à moins que vous n’y ajoutiez du 
phosphore. Le moyen normal de le faire éclater est de placer 
une pochette d’allumettes ouverte à l’intérieur du couvercle et 
de tourner le bouton du volume au-delà de la dernière 
graduation. Vous avez dix-huit secondes pour dégager avant que 
toute la charge de la batterie ne passe dans le couvercle et ne 
déclenche l’explosion. » 

Suite : fusils et grenades à gaz. 
« Je parie que vous vous êtes déjà servi d’un Pistolance. Vous 

recevrez sa réplique à usage militaire, de la taille d’un stylo, et 
équipée d’une cartouche semblable. Il existe toute une gamme 
de gaz mortels, depuis le classique cyanure de potassium qui tue 
en trente secondes à condition d’atteindre le nez ou la bouche 
de la cible, et qui, sous le prétexte qu’il est utilisé depuis un 
certain temps, ne doit pas être sous-estimé. Il y a les gaz 
incapacitants, émétiques, vésicants, suffocants, et ainsi de suite, 
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qui ont l’inconvénient de se diffuser plus lentement et de 
risquer d’incommoder l’utilisateur aussi bien que sa cible. » 

Pour finir : les armes occasionnelles. 
« Tout ce qui a été dit sur les attaques à mains nues 

s’applique à l’emploi d’armes improvisées. Il y en a d’évidentes, 
comme l’emploi d’un oreiller pour provoquer l’asphyxie, moyen 
rapide et silencieux s’il est correctement utilisé. D’autres vont à 
peu près de soi : casser une bouteille ou une vitre pour obtenir 
un tranchant. Mais quelques-unes réclament une bonne dose de 
perspicacité. Au voisinage d’un atelier, on peut trouver des 
copeaux de magnésium, pour faire de la thermite. Sur un 
chantier, on peut très efficacement asphyxier un homme avec de 
la chaux vive ou du ciment sec, en poudre. Écraser le pied ou la 
main en claquant une porte dessus, cogner la tête contre une 
fenêtre, enduire une aiguille à coudre d’un composé 
médicamenteux fourni par l’armoire à pharmacie et la placer là 
où on viendra s’y piquer. Étrangler un mec ou une minette aux 
cheveux longs avec sa propre chevelure. Coller de l’adhésif 
réagissant à la pression sur le nez ou la bouche. Mordre la 
trachée artère. Faire un croc-en-jambe en haut d’un escalier un 
peu raide. Ébouillanter. Les possibilités sont infinies. » 

Donald Hogan numéro II, né dans un monde aberrant et 
hostile où n’importe quel objet innocent, chez soi ou dans la rue, 
pouvait devenir un engin de mort, où n’importe qui, aussi poli 
et civilisé eût-il l’air, pouvait se retourner et l’agresser, hochait 
la tête et assimilait son catéchisme. 

 
Quatre jours à peine après que Donald fut arrivé au Camp du 

Bateau, Delahanty débarqua pour lui faire ses ultimes 
recommandations avant le départ. Donald était assis en face de 
lui, dans le bureau du colonel qui l’avait accueilli le premier 
jour, et attendait qu’il eût fini d’examiner les divers protocoles 
où son apprentissage était relaté. Un autre homme était présent, 
un sergent qui n’avait cessé d’accompagner discrètement 
Donald partout où il allait depuis vingt-quatre heures, 
silencieux et anonyme, n’existant que d’une main par le pistolet 
qu’elle tenait, et de l’autre, par le Karatapoigne qui la recouvrait. 
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Assis, raide sur le bord de sa chaise, revêtu d’un treillis 
anonyme incongrûment orné des barrettes de lieutenant, 
Donald, pas plus que la veille, ne se préoccupait du sergent. 

Delahanty l’intriguait beaucoup plus. Il avait l’impression 
étrange que cet homme n’existait pas vraiment. Il surgissait de 
la vie de Donald Hogan numéro I, et celui-ci était mort. Là où il 
n’aurait dû y avoir qu’un gué avec quelques pierres où poser ses 
pas, il y avait un pont. Depuis qu’il était parti de chez lui, il était 
entré dans un autre temps, mais qui, ici et maintenant, venait 
de se relier au monde habituel. Il avait vécu dix ans sur la 
certitude qu’il était en contact avec les événements extérieurs 
par ce qu’il en lisait, par des conversations avec les gens qu’il 
connaissait, par le spectacle des rues qu’il parcourait, par les 
informations télévisées qu’il regardait chaque jour 
attentivement. Et tout cela, d’un coup, s’était évanoui. 

Delahanty termina son examen des protocoles. Il dit, sans 
lever les yeux : « Ce sera tout, sergent. » 

« Oui, mon commandant », dit l’homme. C’étaient les 
premiers mots que Donald lui eût entendu dire, et il sortit du 
bureau. Ses pas étaient accompagnés d’une inévitable 
résonance, car, au Camp du Bateau, tous les sols étaient faits de 
métal sonore. 

« Je suppose que vous avez compris qui il était », dit 
Delahanty d’un ton presque affable, levant enfin la tête pour 
regarder Donald. Donald haussa les épaules. Il était évident que 
l’homme devait être un garde du corps. 

« Une empification rapide, comme celle que vous avez subie, 
comporte des risques », expliqua Delahanty. « L’instinct de 
meurtre existe chez chacun de nous, mais il est réfréné par 
toutes sortes d’inhibitions sociales. Et lorsqu’on les fait toutes 
sauter en une seule fois, le sujet se livre parfois à des actes de 
violence imprévisibles. Mais vous semblez avoir très bien réagi. 
Je n’ai plus qu’à vous fournir les équipements et les documents 
dont vous avez besoin pour le voyage. Après cela, on vous 
expédiera à l’expressport de secours. » 

« De secours ? » répéta Donald. 
Delahanty trahit sa surprise. « Bien sûr. Vous ne pensez 

quand même pas qu’ils ont déjà pu… Ah, vous n’en avez peut-
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être pas entendu parler. Les chinetoques nous ont encore joué 
un tour. Un avion-express en provenance de Manille s’est arrêté 
pour faire le plein de kérosène. Seulement, il transportait une 
charge d’électricité statique. Et, quand ils ont branché les 
tuyaux, tout le stock de carburant a sauté. » 

Donald hocha la tête, appréciant professionnellement pour 
la première fois un tel trait d’ingéniosité. 

« Mais pour nous, sans en avoir l’air, c’est providentiel », 
poursuivit Delahanty. « L’expressport de secours n’est pas de 
taille à éponger un retard de quarante-huit heures dans le trafic 
aérien. Avec un peu de veine, l’arrivée sera également 
embouteillée. Les formalités seront rapides. Évidemment, ce 
n’est pas exactement une chance, mais il faut savoir tirer parti 
de la situation et c’est sans doute ce qu’on vous a appris. Bon, 
maintenant, voyons votre équipement ! » 

Il désigna des bagages empilés dans un coin. « Il y a là-
dedans des vêtements qui viennent de chez vous et il y en a qui 
sont neufs. Ceux-ci sont faits de la même matière qu’un 
Karatapoigne. Arrangez-vous pour en porter toujours un sur vos 
organes vitaux. Ils sont à peu près à l’épreuve des balles et 
constituent un excellent isolant. 

« Comme on vous l’a dit, votre unité polycom est une bombe. 
Réservez-la aux seuls cas désespérés. Pour les ennuis 
secondaires, mais qui n’en sont chiément pas moins des ennuis, 
vous aurez un pistolet à gaz bien camouflé. Par précaution, on 
préfère ne pas vous charger d’autres armes. Vous devez avoir 
appris de votre étude du yatakangais que de nos jours aucun 
gouvernement asiatique ne se soucie plus que d’une fiente de 
baleine d’un Blanc qui se fait lyncher ou promener dans les rues 
avec une corde au cou. C’est la raison pour laquelle on a décidé 
de vous empifier. Sinon, vous seriez sans défense. Vu ? » 

Donald approuva. 
« Parfait. Passons à votre couverture professionnelle. On 

vous a appris à vous servir d’une unité polycom de série. Je vais 
vous donner une carte de presse et une carte d’accréditation du 
SatelServ, et un manuel du parfait correspondant que vous 
devrez potasser à la première occasion. Il a été recouvert de 
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façon convaincante de reproductions de vos empreintes 
digitales, maïs rien ne vaut l’original. 

« Votre contact à Gongilung est le représentant du SatelServ, 
une anglophone du nom de Deirdre Kwa-Loop. C’est une Sud-
Africaine noire, ce qui explique que ni son nom ni son visage 
n’apparaissent beaucoup dans les émissions intérieures 
américaines, mais ils n’en pensent pas moins beaucoup de bien 
d’elle. Pour vous donner un exemple, la grande série de 
documents sur le Yatakang était fondée uniquement sur ses 
dépêches. Si on ne leur avait pas demandé leur coopération, ils 
n’auraient envoyé personne pour couvrir l’événement. Étant 
donné la situation, vous risquez de la trouver sur la défensive. 
Elle est susceptible d’interpréter votre présence là-bas comme 
l’expression d’un certain manque de confiance envers son 
travail. Tâchez de vous en souvenir, et agissez avec tact. 

« Et rappelez-vous aussi qu’en ce qui la concerne, vous êtes 
exactement ce que vous prétendez être. Elle n’a aucune 
information secrète. L’homme qui a… L’homme qui nous sert de 
contact pour Jogajong est un franc-tireur. C’est un immigrant 
pakistanais qui s’appelle Zulfikar Halal. Mais, s’il est 
parfaitement plausible qu’il aura envie de vendre une 
information exclusive à quelqu’un comme vous qui représentez 
une des plus grandes agences de presse du monde, vous ne 
devrez utiliser cet élément de la couverture que quand vous 
serez sûr du succès de la mission. 

« C’est-à-dire, selon les instructions officielles : enquêter sur 
la déclaration du gouvernement yatakangais concernant 
l’optimisation des naissances, réunir dans un dossier tous les 
articles et dépêches qui s’y rapportent, et ce sera cette partie du 
travail qui sera utilisée sur les ondes y compris dans 
SCANALYZER, et rechercher, je cite : avec le plus grand soin, la 
preuve qu’aucune mesure pratique ne pourra suivre cette 
déclaration. 

« Lorsque vous en avez la preuve, vous contactez Jogajong et 
vous lui remettez tous vos documents là-dessus. La déception 
provoquée par la réfutation du projet gouvernemental sera telle, 
selon nos ordinateurs, que cela déclenchera une vague 
d’indignation qui balaiera le régime de Solukarta. » 
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« Et en supposant que je ne puisse pas en faire la preuve ? » 
Delahanty parut effaré. « Vous êtes censé chercher jusqu’à ce 

que vous trouviez ou jusqu’à ce que vous soyez rappelé. Je 
pensais que ça allait de soi. » 

« Vous m’avez mal compris. Pendant que j’étais en réserve, 
j’ai lu tous les articles scientifiques que Sugaiguntung a 
publiés. » Réserve : le vocable militaire avait fait légèrement 
fourcher la langue de Donald. Mais le véritable malaise venait 
de l’emploi de la première personne : il avait l’impression de 
s’approprier le travail de quelqu’un d’autre. « Et si quelqu’un, 
aujourd’hui, dans le monde entier, est capable de donner corps 
à ce genre de promesse, c’est bien Sugaiguntung. » 

« Nos analyses par ordinateurs indiquent que le projet n’est 
pas rentable », répondit Delahanty, avec raideur. « Vous venez 
d’être empifié, et maintenant vous savez donc par quelles 
méthodes on peut optimiser les individus. Mais, dans la mesure 
où nous n’avons pas les moyens d’empifier en masse notre 
population adulte, nous ne pouvons pas, à plus forte raison, 
traiter notre population embryonnaire, ce qui demanderait un 
trop grand nombre de tectogénéticiens expérimentés. » 

« Mais, si, justement, il a découvert quelque chose de rapide 
et de pratique ? Supposez qu’il ait imaginé une technique 
dérivée de celle de Gershenson, disons par immersion de l’ovule 
dans une solution organique aux propriétés étalonnées ? » 

« Dans ce cas-là, évidemment, il nous faudra des détails, et 
vite, très vite. » 

Donald hésita. Finalement, il dit : « J’ai vu le sergent Schritt 
à la soirée de Guinevere Steel. » 

« J’en étais sûr », dit Delahanty avec un soupir. « Tout le 
monde l’a vu. Je ne peux vraiment pas lui en vouloir, à ce 
pauvre taré, mais il ne peut plus me servir à rien. » 

Son ton disait assez qu’il n’avait pas envie de poursuivre sur 
le même sujet, mais ses yeux restaient pensivement fixés sur 
Donald. « J’aurais dû être un peu plus souple dans les consignes 
que j’avais données pour que vous ne soyez pas tenu au courant 
de l’actualité. Pour vous donner une idée grossière de tout ce 
qui s’est passé après la publication du projet yatakangais, vous 
n’avez qu’à multiplier par mille la réaction de Schritt. » 
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Donald se souvint, et ce souvenir était comme l’écho d’un 
rêve, que Chad Mulligan la multipliait, lui, par un million. 

« Vous voyez, maintenant ? Parfait. Je vous souhaite bonne 
chance et je vous expédie. À moins que vous n’ayez d’autres 
choses à me demander ? » 

Donald secoua la tête. La seule chose que Delahanty n’avait 
pas explicitement exprimée était parfaitement claire : qu’il fût 
réalisable ou non, le projet yatakangais n’avait pas droit à 
l’existence. 
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15. Les pieds de nos parents étaient noirs 

jalons et portraits 15 

 
 
 

LES PIEDS DE NOS PARENTS 
ÉTAIENT NOIRS 

 
 
Après les bonjours, les bises, sororale et belle-sororale, les 

assieds-toi donc et les comment ça va depuis qu’on s’est vu, il y 
eut un silence absolu, comme si ni Pierre Clodard, ni sa sœur 
Jeannine, ni sa femme Rosalie n’avaient plus rien à se dire. 

La maison, située dans un quartier recherché de Paris, à 
proximité du Bois de Boulogne, était celle qu’Etienne Clodard 
père avait achetée après son départ forcé de l’Algérie devenue 
indépendante. On y respirait partout, mais surtout dans ce 
salon, le parfum d’un autre continent et d’un autre siècle. 
L’influence nord-africaine se lisait dans l’ameublement : les 
longs divans bas contre les murs, les tapis, non pas posés sur le 
sol, mais accrochés aux murs, les petites tables sur l’une 
desquelles était posé un de ces minuscules services à café 
algériens en cuivre, chaque tasse reposant sur une soucoupe de 
cuivre martelé et ornée en son bord d’une ciselure d’écriture 
arabe stylisée. En contraste absolu, la pièce portait aussi la 
marque de ce qu’Etienne Clodard, administrateur ex-colonial, 
pensait, du fond des chaleurs barbares de l’Afrique, être le 
summum de l’élégance parisienne, du papier peint fleuri, l’éclat 
pesant des rideaux de chintz, et deux fauteuils, ventrus à l’excès, 
importuns. 

Pierre avait des amis qui disaient qu’il était impossible de 
dire si le décor de la maison était le reflet de son esprit, ou si, au 
contraire, celui-ci avait été conditionné par la maison. 

C’était un homme d’une élégance et d’un charme certains, 
mince et nerveux, et dont le talent de pianiste aurait pu être 
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deviné même en l’absence du bel instrument qui occupait le 
coin le mieux éclairé de la pièce. De plus, même sans avoir 
examiné la sonothèque qui flanquait le mince écran de son 
holographe d’un modèle ancien, on aurait pu prédire sa 
préférence pour Debussy et Satie. Des pointes de calvitie 
commençaient à pénétrer sa chevelure noire. Lorsqu’il était plus 
jeune, il avait un moment cédé à la mode de la barbe, mais, 
depuis quelques années, il rasait son menton et ses joues et ne 
laissait qu’une moustache soignée souligner le contour sensible 
de sa bouche. 

La beauté d’une nature raffinée, plutôt intellectuelle, et peut-
être faible, qui émanait de lui était reconnaissable chez sa sœur 
Jeannine mais sous une forme qui était imperceptiblement 
moins que de la beauté. Comme lui, et comme leurs parents, elle 
était mince et brune mais son teint était plus pâle, son ossature 
plus frêle et ses yeux plus grands. À quarante et un ans, elle ne 
portait son âge que dans les rides du pourtour de ses yeux et de 
la base de son cou. Pour le reste, elle paraissait trente ans. 

Rosalie lui était un saisissant contraire : potelée, les joues 
pleines, les yeux d’un bleu turquoise brillant, le cheveu châtain. 
Elle était d’un naturel enjoué, mais, pour quelque raison qu’elle 
aurait souhaité découvrir, parce qu’elle le ressentait comme un 
terrible défaut, la présence simultanée, dans la même pièce, de 
son mari et de sa belle-sœur la faisait se sentir vide et 
cafardeuse. 

Dans un effort désespéré pour introduire un peu de bonne 
humeur, elle dit : « Jeannine, tu veux que je te fasse du café, ou 
bien tu préfères un alcool ? » 

« Un café, ce sera parfait », dit Jeannine. 
« Et du kif ? » suggéra Pierre. Il prit une boîte en argent 

repoussé sur la plus proche des nombreuses tables basses, et il 
s’en échappa, lorsqu’il souleva le couvercle, le parfum spécial du 
meilleur haschisch marocain. 

Incapable de dissimuler sa hâte, Rosalie quitta 
précipitamment la pièce. Jeannine regarda les moulures 
désuètes de la porte qui venait de se refermer, s’inclinant à 
peine vers la flamme que Pierre lui tendait. 
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« J’espère pour toi que tu ne trouves pas la vie aussi 
compliquée que moi », dit-elle. 

Pierre haussa les épaules. « Rosalie et moi, on s’en tire. » 
« On devrait faire mieux que s’en tirer », dit Jeannine avec 

une sorte d’entêtement. 
« Tu t’es disputée avec Raoul », dit Pierre, évoquant le 

dernier des nombreux amants de sa sœur. 
« Se disputer ? Oh, non. On ne se dispute plus. On n’en a 

plus la force. Mais, tu sais, Pierre, il n’y en a plus pour 
longtemps. Les illusions commencent à me manquer. » 

Pierre se renversa en arrière sur le divan. Il préférait les 
divans aux fauteuils, bien que ceux-ci fussent mieux 
proportionnés à la longueur de ses jambes. Il dit : « Rien qu’à la 
fréquence de tes visites, je peux suivre le déroulement de tes 
affaires de cœur. » 

« Tu as l’impression que je te prends pour le mur des 
lamentations ? » Jeannine eut un petit rire amer. « C’est peut-
être vrai, mais qu’y puis-je si tu es la seule personne à qui je 
puisse parler ouvertement ? Il y a quelque chose entre nous que 
jamais les étrangers ne pourront comprendre. C’est précieux, et 
je ne le gaspille pas. » 

Elle hésita. « Rosalie le sent bien », ajouta-t-elle finalement. 
« Tu peux voir la tête qu’elle fait quand j’arrive. Et c’est aussi 
pour ça que je ne viens que quand j’en ai vraiment besoin. » 

« Tu as l’impression qu’elle te fait sentir que tu es de trop ? » 
« Non, pas ça ! Elle est la politesse même. Elle est seulement 

comme tout le monde, et elle ne peut pas comprendre ce qu’elle 
n’a pas vécu. » Jeannine se redressa et leva sa cigarette de kif 
comme la règle d’un instituteur montrant un mot au tableau 
noir. « Rends-toi bien compte, chéri, nous ne sommes pas les 
seuls, à être déracinés. Depuis qu’ils ont abattu les barrières 
douanières entre les pays de ce vieux continent fatigué, rien qu’à 
Paris, il doit y avoir cinquante nationalités différentes, et bon 
nombre, comme les Grecs, s’y sentent mieux que chez eux. Et 
comme nous, aussi. » 

« Mieux que chez nous ? » releva Pierre. « Mais nous n’avons 
pas de chez nous, ça n’a jamais existé que dans l’esprit de nos 
parents. » 
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Jeannine secoua la tête. « Je crois qu’ils n’auraient pas pu 
être déçus par une ville aussi belle que Paris s’ils n’avaient pas 
été réellement heureux dans un vrai pays. » 

« Oui, mais de plus en plus, ils ne parlaient plus que des 
bonnes choses. Ils en oubliaient les mauvaises. L’Algérie qu’ils 
imaginaient a disparu pour toujours sous la vague de désordre, 
d’assassinats et de guerre civile. » 

« Et pourtant, c’est ça qui les rendait heureux, on ne peut pas 
dire le contraire. » 

Pierre soupira et haussa les épaules. 
« Cela veut donc dire que toi et moi, nous ne sommes pas des 

expatriés, nous sommes des extemporés. Nous venons d’un pays 
qui a disparu avant notre naissance, et dont nos parents, sans le 
vouloir, nous ont donné la nationalité. » Elle s’arrêta, fouillant 
de son regard noir et perçant le visage de son frère. « Je vois 
que tu comprends, je n’ai jamais cru que tu ne comprendrais 
pas. » 

Brièvement, elle posa sa main sur celle de son frère. 
« Vous n’êtes pas encore en train de discuter de l’Algérie ? » 

dit Rosalie en entrant, portant la cafetière assortie aux tasses. 
Elle sembla avoir voulu tourner le sujet en plaisanterie. « Tu 
sais, Jeannine, c’est toujours ce que je dis à Pierre, autant cela 
devait être bon d’y vivre autrefois, autant maintenant, cela ne 
me dirait rien. » 

« Évidemment », dit Jeannine avec un sourire forcé. « La vie 
à Paris est déjà suffisamment triste – je ne vois pas qui se 
soucierait d’aller supporter les avanies d’un gouvernement 
indigène. » 

« Qu’est-ce qu’il y a donc de si triste à Paris, en ce 
moment ? » 

« Tu as peut-être la chance de ne pas le remarquer comme 
moi. Tu as ton chez toi bien tranquille et rien d’autre à faire que 
t’en occuper pendant que Pierre va gagner le fric du ménage à sa 
banque. Mais moi, je travaille, et je peux te dire que dans la 
publicité de mode, il faut s’accrocher un peu plus qu’à la 
banque. Il y a plus de salauds au mètre carré, et ils ont le bras 
autrement plus long qu’à la banque ! » 
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Pierre alerta sa sœur du regard. Lorsqu’elle était de cette 
humeur, le kif lui déliait la langue plus que ne le permettait la 
politesse, et, plus d’une fois – pas avec Rosalie, mais avec sa 
première femme – il avait été obligé d’aplanir de sérieux 
différends dus aux écarts de langage que commettait Jeannine 
lorsqu’elle planait. 

« Mais même les salauds ont leur utilité », poursuivit-elle. 
« C’est ce que j’étais venu te dire, Pierre. Tu sais que Raoul 
travaille au service de prospective de la Communauté 
européenne ? » 

Pierre acquiesça. Le service de prospective occupait à 
Fontainebleau un bâtiment qui avait hébergé une délégation de 
l’OTAN. Maintenant, il était rempli d’ordinateurs où l’on 
enfournait chaque jour les rapports des services de 
renseignements, commerciaux et militaires, pour en extraire 
des analyses de tendance. 

« C’est quelque chose d’intéressant… » reprit Jeannine. « Tu 
sais aussi que le service de prospective ne traite pas seulement 
les données européennes, mais aussi tout ce qu’envoient nos 
anciennes colonies, moyennant un tarif de faveur, en souvenir 
du bon vieux temps ? Et tu as entendu parler du projet minier 
sous-marin lancé par la compagnie américaine General 
Technics ? » 

« Évidemment. » 
« Les Américains ont envoyé des gens pour évaluer le coût 

du transport des matières premières depuis Port-Mey, au 
Béninia. Et la même compagnie est en train de faire des 
démarches auprès des anciens administrateurs coloniaux à 
Londres. Raoul me dit que les ordinateurs prévoient le 
débarquement d’une nouvelle compagnie à Port Mey pour 
traiter tous ces minerais. » 

Il y eut un silence. En tendant son café à Jeannine, elle la 
regarda avec effarement, puis regarda son mari, puis de 
nouveau Jeannine, se demandant ce que pouvait signifier cet air 
de méditation tendue qui était apparu sur leurs deux visages. 

« Tu as vu Hélène, celle qui travaillait au Mali ? » dit Pierre, 
finalement, ignorant sa femme. 

« Oui. Et tu as rencontré Henri, qui vient de Haute-Volta ? » 
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« Oui. » 
« Alors, tu es aussi intelligent qu’un ordinateur. » 
« Non, mais c’est logique. » 
« Je ne comprends pas », dit Rosalie. 
Pierre la regarda longuement avec une sorte de pitié. 

« Pourquoi une grande compagnie américaine irait-elle 
chercher d’anciens fonctionnaires coloniaux à Londres, si ce 
n’est précisément parce qu’elle sait que les Américains ignorent 
tout de la mentalité africaine ? » 

Avant que Rosalie eût pu admettre que la question ne l’avait 
guère éclairée, Jeannine dit : « Ce serait extraordinaire, non ? 
On doit reconnaître que les Américains ne sont plus tout à fait 
des barbares. » 

« Mais un pays qui n’a pas bénéficié de la culture française, 
dans la Baie du Bénin… » 

« Une partie du pays a été occupée par les Berbères, qui, en 
tout état de cause, sont les cousins des peuples d’Algérie et du 
Maroc. » 

Soudain, Rosalie dit, avec une audace aussi soudaine 
qu’inhabituelle, sur le ton du « après-tout-je-suis-chez-moi » : 
« Vous allez me dire ce que vous mijotez ? » 

Le frère et la sœur se regardèrent. Un des sourcils de 
Jeannine se leva, comme pour dire : « Avec une femme comme 
elle, que peux-tu espérer faire ? » Rosalie le devina et rougit, 
espérant que Pierre, par loyauté envers elle, ferait celui qui 
n’avait rien vu. 

Au lieu de cela, il copia l’expression de sa sœur. 
« Je lui parle d’un éventuel retour en Afrique », dit Jeannine. 

« Pourquoi pas ? J’en ai marre de la France et de ses Français 
qui ont cessé d’être français pour devenir des bâtards moulés 
sur le type moyen de la Communauté européenne. » 

« Qu’est-ce qui te fait croire que tu pourras y aller ? » 
répliqua Pierre. 

« Raoul dit qu’ils ont l’intention de recruter des conseillers 
ayant déjà exercé en Afrique. Ça ne doit pas faire des foules de 
gens. Et après tout, chéri, ni toi ni moi ne sommes nés de la 
dernière pluie ! » 
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« Et moi, je ne veux pas aller en Afrique », dit Rosalie avec 
un mouvement boudeur du menton. « Jeannine, bois ton café, il 
va être froid. » 

Elle se pencha pour repousser vers sa belle-sœur la tasse de 
cuivre. Au-dessus d’elle se rencontrèrent les yeux de la sœur et 
du frère, chacun reconnaissant dans l’autre la moitié du rêve qui 
lui manquait et qui était brisé depuis longtemps, comme les 
deux parties d’un écu partagé entre deux amants condamnés à 
des années de séparation. 
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16. Les Jesuispartout : Calypso 

contexte 16 

 
 
 

LES JESUISPARTOUT : CALYPSO 
 
 

« Comme le bon Dieu lui seul aurait bien su le faire 
l’EngRelay SatelServ a créé des Dupont. 
Ils n’étaient pas vivants mais ils n’étaient pas morts 
Ils étaient ectoplasmes et pourtant pleins d’allant. 
Mais ce qui était à la fois drôle et nouveau, 
C’est qu’un truc sur le poste les rendait comme vous ! 
 
« Des gens de tous pays, au Pérou ou en France 
Regardaient leurs télés dans un état de transe. 
Sans pour autant couper les Dupont des écrans, 
Le rêve perpétue tous les Jesuispartout : 
Air ount fraou Ubeural ou les Everi-ouère 
C’est qu’un truc sur le poste les rend pareils à vous. 
 
« Bien sûr qu’on peut pas voir tout’ les merveill’ du monde 
Se prom’ner sur la lune, gravir l’Annapurna, 
Alors dans ses pantoufles et sans se déranger, 
On délègue à sa plac’ tous les Jesuispartout ! 
Ils font toujours pour vous ce que vous voulez faire, 
C’est qu’un truc sur le poste les rend pareils à vous. 
 
« Emmitouflés dans des anoraks et des bottes 
Vous les voyez braver les froidures arctiques. 
Vous les voyez bronzer au soleil antillais 
Ou sortir pomponnés des célèbres Beautiques. 
Et que vous soyez rouge ou bien blanc, noir ou bleu, 
Y’a un truc sur le poste qui fait qu’ vous êt’ comme eux ! 
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« Quand les Jesuispartout se permett’ un bon mot 
Tous les gens bien-pensant se tortillent de rire. 
Quand les Jesuispartout émett’ une opinion, 
C’est frappé au coin de la sagesse des nations. 
Que ce soit un faux bruit ou bien la vérité, 
Y’a un truc sur le poste qui l’a fait dir’ par vous ! 
 
« L’ENGlish LanGuage RELAY SATELLite SERVice 
Ne l’a pas fait sans idées derrière la tête. 
Ils savaient parfaitement ce qu’ils désiraient : 
Mill’ millions d’ bonshommes pensant la mêm’ chose. 
Quand qu’é’qu’un dit qué’q’chose ne demande pas qui 
Y’a un truc sur le poste qui fait que tu l’as dit. 
 
« Hé, vous ! Oui, vous, que pensez-vous du Yatakang ? 
Moi, j’en pense ce qu’en pensent les Jesuispartout. 
Et du Béninia, vous, qu’est-ce que vous en pensez ? 
Les Jesuispartout savent et j’ le saurai bientôt. 
Quel que soit mon pays et quel que soit mon nom, 
Comm’ tout le mond’ sur mon poste, j’ai l’ truc à opinions. » 
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17. Question de temps 

continuité 17 

 
 
 

QUESTION DE TEMPS 
 
 
« Quel est le temps réel, le sien, ou le nôtre ? » 
Norman aurait voulu garder pour lui cette question. Elle 

avait été provoquée par cette énorme pile de documents sortie 
de Shalmaneser et qui avait été apportée dans son bureau 
pendant la nuit, et aussi par la présence dans son esprit de la 
façon dont ces documents étaient produits. Aucun procédé 
d’impression, pas même le luminographe, dont la seule partie 
mobile, le fin rayon d’un minuscule laser, inscrivait les 
caractères sur un papier sensible, ne pouvait tenir la cadence, 
mesurable en nanosecondes, à laquelle se succédaient les 
processus mentaux de Shalmaneser. La conversion en langage 
immédiatement compréhensible prenait cinquante ou cent fois 
plus le temps que la résolution, ou du moins l’évaluation du 
problème, son stockage et son classement provisoires, tandis 
que Shalmaneser était déjà passé à la tâche suivante imposée 
par ses maîtres. 

Elihu le regarda. Comme ceux de Norman, ses yeux étaient 
légèrement rougis par le manque de sommeil. Il fallait savoir 
sacrifier son sommeil pour ne pas se laisser dépasser par les 
techniques modernes d’information. Il dit : « De qui, le 
temps ? » 

Norman, s’effaçant pour laisser passer le vieil homme et 
fermer la porte du bureau, eut un rire amer. « Pardon, je 
pensais encore à Shalmaneser comme à une personne. » 

Elihu hocha la tête. « Comme disait Chad, il fait partie de la 
famille GT… Au fait, comment va Chad ? Je croyais qu’il 
s’intéresserait beaucoup plus à ce projet. Après tout, la première 
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fois que je l’ai vu, chez Mlle Steel, il a passé pratiquement toute 
la soirée à me poser des questions sur le Béninia. » 

« Je l’ai à peine vu », dit Norman, contournant son bureau 
électronique et faisant pivoter du genou sa chaise pour la mettre 
en position de s’y asseoir. « Je sais qu’il se sert de la chambre de 
Don, et je pense qu’il passe pas mal de temps à regarder ses 
livres, il y en a à peu près trois mille. Mais, à part bonjour et au 
revoir, on ne s’est pas beaucoup parlé. » 

« À propos du temps réel, je vois ce que vous voulez dire », 
dit Elihu. 

Norman le regarda avec étonnement. 
« Regardez », insista Elihu, tapotant une des piles, haute 

d’un mètre, des documents qu’ils avaient à examiner. « Nous 
avons envie, vous et moi, de parler de ce projet béninian. Or, 
c’est impossible. Tout ce que nous pourrions dire sans faire 
référence aux ordinateurs serait dépassé avant même d’être 
exprimé, vous en êtes bien d’accord ? Il existe une information 
faite pour corriger et former notre opinion, et nous savons 
qu’elle existe. Nous refusons donc de communiquer avant de 
nous être informés, et, puisque Shalmaneser travaille mille fois 
plus vite que nous, nous ne pourrons jamais vraiment 
communiquer. » 

Norman hésita. Puis il dit : « À propos d’informations qui 
changent et forment notre opinion… » 

« Oui ? » 
« Est-ce que vous pensez que vous pourriez m’obtenir 

quelques-unes des données du gouvernement ? » 
« Cela dépend. » Elihu s’assit dans un siège en face de lui. 

« Je peux avoir tout ce qui concerne directement mon secteur 
de travail. Mais, de nos jours, même le titre d’ambassadeur 
n’ouvre pas toutes les portes. » 

« C’est au sujet de Don », dit Norman, et sa bouche se tordit 
en un sourire forcé. « C’est ce que vous avez dit sur la difficulté 
de communiquer qui m’y a fait penser. Vous savez, j’ai vécu avec 
ce mec pendant des années sans qu’on soit vraiment devenus 
des amis. Et maintenant qu’il n’est plus là, je le regrette. Je me 
sens un peu coupable. Je voudrais savoir s’il serait possible pour 
moi de rester en contact avec lui. » 
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« Je pense que je peux voir », dit Elihu. « Que lui est-il 
arrivé, au fait ? » 

« Je pensais que vous le saviez. Et si vous ne le savez pas, il 
vaudrait peut-être mieux… Oh, et puis merde ! Si on ne peut 
plus faire confiance à un ambassadeur des USA, alors je me 
demande bien à qui… » 

« Ils se méfient, au pied de la lettre, de tout le monde », dit 
Elihu avec un haussement d’épaules. « À l’exception des 
ordinateurs. » 

« Moi, non », dit Norman, le regard baissé sur ses mains 
qu’il tordait machinalement. « Par principe, et surtout depuis 
quelques jours. Don a été envoyé au Yatakang par le 
gouvernement. » 

Elihu réfléchit pendant un moment. « Je vois », dit-il. « Je 
me demandais comment situer un type pareil. Vous voulez dire, 
un de ces agents en réserve que le gouvernement garde sur la 
touche en prévision de certaines situations à faible 
probabilité. » 

« C’est exactement ce que je pense. » 
« Les dernières nouvelles du Yatakang concernent ce 

formidable programme génétique qu’ils sont en train de 
démarrer. Est-ce en rapport avec son départ ? » 

« Je le crois. De toute façon, Don a un diplôme de biologie, et 
sa thèse portait sur la rémanence de gènes archétypiques chez 
les fossiles vivants comme les cœlacanthes, certains crabes et le 
ginko. » 

« Le gouvernement veut probablement mettre la main sur la 
technique en question. » 

« C’est ce que je me suis demandé », dit Norman. « Je me 
demande si vraiment nous en avons besoin. » 

« Que voulez-vous dire ? » 
« C’est un peu difficile à expliquer… Vous avez bien regardé 

la télévision depuis que vous êtes revenu ? » 
« De temps en temps. Mais depuis l’affaire du Yatakang, j’ai 

été beaucoup trop occupé pour voir plus qu’un bulletin 
d’informations par-ci par-là. » 

« Moi aussi, mais je pense que je commence à savoir 
comment on oriente les événements ici, et je peux extrapoler à 
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partir des deux ou trois émissions que j’ai eu le temps de voir. » 
Le regard de Norman se déplaça du visage d’Elihu vers le coin le 
plus éloigné de la pièce. 

« L’EngRelay SatelServ couvre la plupart des pays d’Afrique, 
non ? » 

« Tout le continent, même. Il y a des anglophones partout 
sur terre, maintenant, sauf peut-être en Chine. » 

« Alors vous connaissez les Jesuispartout ? » 
« Oui, bien sûr, ce sont les deux, là, qui apparaissent dans les 

émissions personnalisées, toujours en train de faire des choses 
exotiques et romanesques. » 

« Avez-vous déjà eu un poste personnalisé, avec les 
Jesuispartout accordés à votre identité ? » 

« Mon Dieu, non ! Ça va chercher dans les combien, cinq 
mille dollars ? » 

« À peu près. Moi non plus, je n’en ai jamais eu. Le tarif de 
base est pour deux personnes, et, comme je suis célibataire, je 
ne m’en suis jamais soucié. J’ai juste fait mettre la négrification 
sur mon poste. » Il hésita. « Et, pour être franc, j’ai fait mettre 
la scandinavification sur la femme du couple. Mais j’ai souvent 
regardé la télévision chez des amis qui avaient l’identification 
complète, et je peux vous dire que ça donne froid dans le dos. 
C’est quelque chose de vraiment unique et indescriptible de voir 
votre tête et d’entendre votre voix programmés dans le poste. 
Vous portez des vêtements que vous n’avez jamais eus, vous 
faites ce que vous n’avez jamais fait là où vous n’avez jamais été. 
Et c’est aussi tangible que la réalité, parce que maintenant, le 
monde réel, c’est la télévision. Vous comprenez ? Nous sommes 
au courant de tout ce qui se passe à l’échelle de la planète, et 
nous n’acceptons plus que notre horizon limité circonscrive la 
réalité. Ce que nous retransmet la télé est bien plus réel. » 

« Je le comprends parfaitement », approuva Elihu. « Moi 
aussi, évidemment, je l’ai vu sur d’autres postes que le mien, et 
je suis tout à fait d’accord avec vos conceptions de la réalité. 
Mais je croyais que nous parlions du Yatakang ? » 

« C’est ce que je fais », dit Norman. « Vous avez le 
générateur d’ambiance, sur votre poste ? Non, évidemment. 
Moi, si. Les résultats sont exactement les mêmes, sauf pour ce 
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qui est de votre environnement immédiat. Quand… Voyons… 
Oui, quand ils transmettent l’indicatif de SCANALYZER, avec 
quelque chose qui ressemble à un échiquier d’images, il y a 
toujours le petit carré qu’ils appellent l’appel du pied et qui 
montre monsieur et madame Jesuispartout assis chez vous, avec 
vos têtes, en train de regarder le programme que vous allez voir. 
Vous connaissez ? » 

« Je ne pense pas que cela existe déjà en Afrique », dit Elihu. 
« Je vois ce que vous voulez dire, mais c’est toujours un 
intérieur idéalisé, bourré de gadgets. » 

« C’est à l’image de ce qui se passe ici », dit Norman. « De 
nos jours, presque tous les foyers américains sont remplis de 
gadgets. Vous connaissez la définition que donne Chad des 
Nouveaux Pauvres ? Des gens qui se sont trop endettés sur le 
modèle de l’année prochaine pour verser un acompte sur le 
modèle de l’année d’après. » 

Après un rire bref, Elihu devint grave. « C’est trop vrai pour 
être drôle », dit-il. 

« Hélas oui, par la Barbe du Prophète ! J’ai eu le temps de 
regarder quelques-uns des livres de Chad après la soirée chez 
Guinevere, et… Quand je l’ai vu, j’ai pensé que c’était une 
grande gueule vaniteuse, mais maintenant, je pense que sa 
prétention est justifiée. » 

« Je pensais demander au gouvernement de l’inviter à 
collaborer à ce projet comme conseiller spécial, et j’en ai touché 
deux mots à Raphaël Corning qui m’a dit qu’il n’avait pas bonne 
presse auprès du gouvernement. » 

« Le contraire m’aurait étonné. Il a réussi à tourner en 
dérision tout ce qui fonde l’autorité. » 

« Lui, il ne pense pas avoir réussi. » 
« Il a certainement influencé l’opinion publique. Il ne l’a 

sûrement pas transformée radicalement, mais quel est le 
théoricien de la société, depuis Mao, qui a réussi à la faire 
changer ? Le seul fait que ses livres soient inscrits aux 
programmes des universités prouve que ses idées sont 
largement répandues. » 

« Oui, mais c’est la même chose pour Thoreau et… Aucune 
importance, on s’écarte du sujet. Vous avez dit quelque chose à 
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propos d’avoir besoin ou non de la technique génétique 
yatakangaise, et là-dessus, vous avez enchaîné sur les 
Jesuispartout. » 

« Exact. J’allais oublier le plus important. J’ai vu cela deux 
fois. La première, c’était au sujet de la législation eugénique, la 
deuxième, c’était à propos du problème des partisans. Les gens, 
quand ils se sont servis pendant un moment d’une télé 
personnalisée, surtout si elle est équipée d’un identificateur 
d’ambiance, commencent à perdre le contact avec la réalité. Par 
exemple, vous êtes censé fournir à votre poste une image neuve 
de vous-même tous les ans. Mais je connais des gens qui ne l’ont 
pas fait changer pendant quatre ou cinq ans, et qui continuent à 
se regarder, plus jeunes qu’ils ne sont en réalité, sur l’écran. Ils 
refusent l’écoulement du temps. Ils vivent dans un présent 
prolongé. Vous voyez où je veux en venir ? » 

« Oui, que des gens qui ne se résignent pas à vieillir n’ont 
aucune raison d’accepter la chance d’autrui quand il s’agit 
d’enfants. » 

« Voilà. En d’autres termes : ou bien notre gouvernement, et 
tous les autres, par la même occasion, ont décidé de tenir 
compte de la décision du Yatakang, ou bien il est décidé, et les 
autres aussi, à la faire passer pour un bluff. C’est évidemment la 
seconde possibilité qui convient le mieux au gouvernement, 
parce que le fait d’avoir à appliquer l’amélioration 
tectogénétique à des millions de grossesses provoquerait des 
remous sociaux autrement plus importants que ceux qui ont 
suivi la création de la Commission eugénique. Il n’y a pas de 
moyen terme. Un succès au Yatakang, refusé aux gens des 
autres pays, ou même un succès réservé à un secteur limité de 
notre société et refusé aux autres, ne tarderait pas à provoquer 
un mécontentement général… Vous croyez que je vais trop 
loin ? » 

« Je ne pense pas. » Elihu essaya en vain de maîtriser le 
frisson qui le secoua visiblement. « Comme je vous l’ai dit, je 
n’ai pas regardé la télévision. Mais, depuis que je suis à l’hôtel 
des Nations-Unies, j’ai recueilli l’opinion privée de gens d’une 
centaine de pays différents, et, croyez-moi, le Yatakang est le 
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pays de toute la terre, Chine comprise, le plus cordialement 
haï. » 

« C’est là que je veux en venir », dit Norman, et il se pencha 
en avant comme pour donner de l’importance à ce qu’il allait 
dire. « Il n’y a pas eu de nouvelle crise depuis la création des 
Jesuispartout. Ils ont surgi d’un seul coup dans le monde 
contemporain, avec ses antipathies héréditaires, ses haines 
séculaires. Même dans ces conditions, j’ai vu leur action sur 
l’opinion publique. Des dizaines, des vingtaines de millions de 
gens se sont identifiés à ce couple imaginaire. La prochaine 
campagne présidentielle sera arbitrée par leur opinion, et non 
par la valeur des politiques en présence. Le prochain coup va 
être frappé par l’affaire du Yatakang, et, ce qui est pire, c’est que 
ça va frapper les gens en plein dans les couilles. En dessous de 
la ceinture, on ne pense plus, on réagit. Que les Jesuispartout 
disent seulement que ce n’est pas de jeu, et avant une semaine, 
une partie de l’opinion réclamera la guerre contre le Yatakang. » 

Il y eut un bref silence. 
Une certaine angoisse crispait les traits de Norman. Tout en 

le regardant attentivement, Elihu dit finalement : « C’est drôle 
de voir combien vous avez pu changer en quelques jours. » 

« Comment ? Que voulez-vous dire ? » 
« On ne vous reconnaît plus, tellement vous vous êtes 

transformé depuis que vous avez renvoyé votre ancêtre à son 
repos éternel. Je peux vous imaginer, quinze jours auparavant, 
faisant des gorges chaudes sur la grise mine des culs-blancs face 
à la formidable découverte de ces jaunes. Alors que maintenant, 
ce qui semble vous préoccuper le plus, c’est le fait que les gens 
n’auront pas l’occasion de juger eux-mêmes et sans passion de 
la chose, mais vont au contraire se ruer vers des réactions 
émotionnelles stupides. » 

« Ma vie entière a été une réaction émotionnelle », dit 
Norman, sans regarder le vieil homme. « On pourrait laisser 
cela de côté et revenir à ce qui nous intéresse. » 

Il prit les premiers feuillets agrafés des documents et 
feuilleta les pages vert pâle. Le vert pâle signifiait que pour 
Shalmaneser, l’information était encore hypothétique. Lorsque, 
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par contre, l’information correspondait à des certitudes établies, 
les feuillets étaient rose pâle. 

« Qu’est-ce qu’il y a, dans le résumé ? » demanda Elihu. 
« Ça va marcher », dit Norman entre ses dents. Il posa le 

premier cahier et regarda la première page de chacun des 
documents suivants. « Ça aussi, ça aussi, ça aussi… Je cite : 
étant donné les termes du programme, le succès paraît assuré. » 

« C’est gentil, de la part des faits, de nous donner raison », 
dit Elihu d’un ton caustique, et, prenant un stylo, il se mit à 
recenser au propre les diverses parties du projet que 
Shalmaneser déclarait réalisables. 

Il (il fallait bien parler de lui comme d’une personne) avait 
même évalué le coût des petites annonces pour le recrutement 
des cadres ex-coloniaux. 
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10. Raisins verts 

le monde en marche 10 

 
 
 

RAISINS VERTS 
 
 
« Déjà, chirurgiens, docteurs et infirmières, accourus de 

toutes les îles de l’archipel affluent à Gongilung pour célébrer le 
formidable événement qu’est la découverte du professeur 
Sugaiguntung. Certains d’entre eux sont restés debout pendant 
plusieurs heures dans Liberty Square dans l’espoir de voir 
apparaître le maréchal Solukarta aux fenêtres du palais pour lui 
exprimer directement leur reconnaissance d’avoir ouvert une 
ère nouvelle à l’humanité. Comme le Guide l’a expliqué hier soir 
dans un message télévisé, il faudra du temps pour mener à bien 
cet unique et splendide projet, mais il sera mis en route au 
début de l’année prochaine. Pendant ce temps, des milliers de 
maris affluent dans les cliniques de tout le Yatakang pour subir 
une vasectomie, expliquant eux-mêmes qu’ils ne veulent pas 
engendrer des êtres inférieurs, maintenant que leur est offerte 
l’occasion d’optimiser la population du pays. » 

 
Delhi, Inde : une foule, évaluée à quarante mille personnes, 

conduite par les membres de l’Association des Parents 
d’Enfants Handicapés et Infirmes, a assiégé aujourd’hui 
l’ambassade du Yatakang. La police a dû faire usage de gaz 
lacrymogène et de gaz somnifère pour disperser la 
manifestation. 

 
« Le président Yung envoie ses félicitations au maréchal 

Solukarta et exprime le souhait que ce remarquable progrès de 
la science médicale récemment annoncé par le professeur 
Sugaiguntung soit mis le plus rapidement possible à la 
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disposition de tous les Asiatiques. Alors que déjà les grands 
bonds en avant faits par la Chine dans le domaine de la 
nutrition, de la santé et de l’eugénique ont fait de la population 
de ce pays la plus saine et la plus apte au travail du globe, ce 
grand peuple allié à celui du Yatakang attend dans 
l’enthousiasme de bénéficier de ce grand exploit asiatique. » 

 
Stockholm, Suède : les rues des villes de ce pays qui est doté 

de la plus ancienne et la plus stricte des législations eugéniques 
ont vu déferler hier soir des foules d’ivrognes désespérés 
exprimant leur chagrin de ne pas avoir d’enfants. Tous 
ensemble, vétérans de soixante-dix ou quatre-vingts ans et 
jeunes gens des deux sexes récemment stérilisés absorbèrent la 
totalité de l’akvavit disponible à Stockholm, Malmö et Göteborg, 
selon un communiqué de la Société nationale des vins et 
spiritueux. On ne signale pas de morts durant les troubles qui 
s’ensuivirent. 

 
« Ultra-secret brouillage et transmission par informateur sûr 

Jogajong déclare sit. très défavorable impact déclaration entre 
guillemets fantastique. » 

 
Londres, Grande-Bretagne : Mardi, le ministre de la Santé 

fera une déclaration devant la Chambre des communes. 
 
Johannesburg, Afrique du Sud : Nathan Mdele, un soi-

disant docteur, a été arrêté. Il est accusé d’exercice illégal de la 
médecine après avoir imprimé des prospectus dans lesquels il 
prétendait pouvoir appliquer la méthode Sugaiguntung aux 
femmes enceintes. 

 
« Je me moque pas mal de ce qu’ils disent. Il n’en reste pas 

moins que Larry n’est pas aussi brillant que les autres gosses de 
sa classe. Je sais, je t’ai promis de te faire un autre gosse dès que 
j’aurai de l’augmentation, mais je ne veux pas d’un autre cancre, 
surtout maintenant qu’il n’y a qu’à demander pour avoir un 
génie ! » 
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Port Moresby, Nouvelle-Guinée : plusieurs centaines 
d’hommes et de femmes interdits d’enfants par la législation 
eugénique locale se sont embarqués aujourd’hui à destination 
de Gongilung où ils espèrent pouvoir bénéficier du traitement 
Sugaiguntung. Les observateurs mettent en parallèle l’hystérie 
qui secoue le pays avec les cultes voués, au siècle dernier, aux 
avions-cargos. 

 
Athènes, Grèce : l’agence publicitaire de la vedette de 

télévision Hector Yannakis a annoncé aujourd’hui, non sans 
témérité, que celui-ci était prêt à optimiser lui-même la 
population, pourvu que les minettes qui feraient appel à ses 
services soient, entre guillemets, raisonnablement séduisantes. 
Les protestations provoquées par le mauvais goût de l’appel ont 
été submergées par les clameurs reconnaissantes de ses fans. 

 
« Quoi ! Cent mille dollars, et même pas de garantie que ça 

marche ? Ça va pas ! Au Yatakang, c’est un service public ! » 
 
Alice Springs, Australie : Les hôpitaux sont bondés 

d’aborigènes inconsolables, abusés par le prédicateur fanatique 
Napoleon Boggs qui leur a fait croire qu’ils pouvaient, sur 
simple demande, avoir des enfants blancs, selon les propos qu’il 
a tenus à un récent meeting. Ainsi, certains aborigènes ont 
parcouru une centaine de miles pour rien. Dans un 
communiqué remis à la presse au début de la matinée, Boggs a 
déclaré que c’était là sa façon de dramatiser la position 
d’infériorité où se trouvent encore les aborigènes de l’Australie 
moderne. 

 
« Regarde ce que tu viens de faire, arriéré ! Pas la peine de 

t’excuser ! C’était trop beau, comme cadeau, et quand je vais 
dire à tante Mary que tu l’as cassé le premier jour où tu l’as eu, 
elle sera furieuse ! Pourquoi bon Dieu j’ai eu l’idée d’avoir une 
famille avant d’être sûre que les gosses pouvaient s’occuper 
d’eux-mêmes tout seuls ? » 
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Tokyo, Japon : malgré la présence de la police vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre, les principaux sanctuaires Shintoïstes 
de la capitale continuent à être le théâtre de suicides d’hommes 
interdits de paternité selon les mesures de restriction génétique. 
Dans un sanctuaire qui avait été fermé au public après cinq 
incidents semblables, un homme a réussi à grimper sur le toit, à 
vingt mètres au-dessus du sol, et à se jeter, tête la première, 
d’une corniche en surplomb. 

 
Portland, Oregon : des partisans armés de thermite, de 

napalm et d’explosifs, ont attaqué ce matin en plein jour le 
bureau local de la Commission eugénique. Lorsque la police 
voulut intervenir, elle fut accueillie par une foule hostile qui 
couvrit la retraite des partisans en bloquant la chaussée devant 
les cars de police. 

 
« Selon les experts, une des techniques utilisées au Yatakang 

sera ce qu’ils appellent la production de clones, ce qui revient à 
prélever le noyau d’une de tes cellules et à le mettre dans un 
ovule pour le faire se développer. S’ils peuvent faire ça, je me 
demande pourquoi je ne pourrais pas avoir un gosse de toi ? 
Avec ça, aucun de ces abrutis de mâles n’a plus de raison de s’en 
occuper ! » 

 
Moscou, Union soviétique : les étudiants de troisième année 

de licence et qui, donc, après avoir terminé cet été leurs études, 
devront choisir entre la stérilisation et la nomination dans les 
villes nouvelles de la Sibérie, ont occupé les locaux du principal 
laboratoire de recherche biologique pour protester contre le 
retard pris par la Russie, dans le domaine brûlant de la 
tectogénétique, sur un pays relativement arriéré comme le 
Yatakang. 

 
Munich, Allemagne : lors d’un meeting, Gerhard Speck, 

leader de l’influente Ligue Aryenne, a déclaré que, n’eût été 
l’unification de l’Allemagne au sein de la Communauté 
européenne, le pays aurait pu être repeuplé à partir de souches 
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de pure race nordique, sans, entre guillemets, abâtardissement 
ni contamination par des éléments barbares. 

 
« Je me suis fait avorter. Les Américains pensent que la 

présence de gènes comme les tiens est assez grave pour qu’on 
déclare leur transmission illégale. Je n’ai pas envie d’avoir un 
gosse avec toi ou avec qui que ce soit d’autre. Mon deuxième 
sera optimisé, comme au Yatakang. » 

 
Washington, D.C. : au cours de la conférence de presse qu’il 

a tenue ce matin, le Président a déclaré que ses conseillers 
considèrent le programme yatakangais d’optimisation comme 
un geste de propagande, entre guillemets, et d’une prétention 
que même un pays aussi puissant que le nôtre ne pourrait rêver 
de mener à bien au cours du siècle. 

 
Paris, France : le docteur Wladislaw Koniecki, de Pologne, 

président du Conseil de la Communauté européenne, a déclaré 
que le projet yatakangais ne reposait sur aucune réalité, car, je 
cite, « il s’agit là d’un programme que même les richesses 
additionnées de tous nos pays ne pourraient financer ». 

 
« Ce petit merdeux de bureaucrate de l’Eugénique ! Je parie 

qu’il a un génotype si dégueulasse qu’on ne le prendrait pas avec 
du papier de soie ! Et en plus, je parie qu’il a des héritiers. 
Évidemment, dans sa position, on est sur place pour arranger 
les choses, pas vrai ? » 

 
Caracas, Venezuela : s’éloignant de façon spectaculaire de 

leur politique initiale, des représentants de l’Agence Olive 
Almeiro, service d’adoption portoricain de renommée mondiale, 
ont annoncé que des ovules purement castillans, d’origine 
espagnole, congelés pour la durée du transport et prêts à être 
implantés dans la, entre guillemets, mère, seraient bientôt 
disponibles. Ceci confirme ce qu’on prévoyait de source 
autorisée, à savoir que la législation portoricaine porterait le 
coup de grâce aux opérations des puériculteurs sur tout le 
territoire des U.S.A. 
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Madrid, Espagne : le pape Églantine a dénoncé le 

programme yatakangais comme une intervention 
blasphématoire dans l’œuvre de Dieu, et a promis la damnation 
éternelle aux catholiques du Yatakang qui se plieraient à la 
politique de leur gouvernement. D’autre part, le parti royaliste 
déclare, dans un communiqué extraordinaire, qu’il a l’intention 
de faire approuver demain par les Cortes une loi punissant de 
mort la donation d’ovules pour l’exportation. 

 
« Mais chérie, tu dis des bêtises ! Bien sûr, nous n’avons pas 

Shalmaneser, mais nous avons le meilleur équipement du 
monde en ordinateurs, et ce matin, on les a fait marcher sur ce 
programme, et ce qui en est sorti, c’est que le Yatakang ne peut 
pas tenir sa promesse. Toute cette affaire est un bluff… Tu ne 
m’écoutes pas, alors à quoi bon en parler ? » 

 
Le Caire, Égypte : s’adressant à une assemblée de pèlerins 

partant à La Mecque pour le Hadji, un porte-parole du 
gouvernement a dénoncé le programme yatakangais 
d’optimisation comme étant un, entre guillemets, mensonge 
éhonté. 

 
La Havane, Cuba ; lors d’un meeting destiné à commémorer 

la mort de Fidel Castro, le ministre cubain de la Santé et de la 
Famille a accusé le gouvernement yatakangais, entre guillemets, 
d’abuser délibérément les peuples les plus défavorisés de la 
terre. Il dut quitter la tribune, hué par l’assistance. 

 
« Écoute, Frank, merde, hein, ça suffit ! Je ne pourrai jamais 

oublier ces tarés. Maintenant on est coincé dans ce bled alors 
qu’on aurait pu rester à la maison, au milieu de nos amis, et 
même si on n’avait pas pu utiliser le noyau d’une de tes cellules, 
on aurait pu prendre le noyau d’une des miennes, et au moins, 
on aurait eu une fille, non ? » 

 
Port Mey, Béninia : dans une allocution diffusée à l’occasion 

de la fête nationale, le président Obomi, après avoir annoncé 
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que ses docteurs ne lui donnaient que peu de temps à vivre, a 
déclaré qu’avec ou sans traitement yatakangais, il n’aurait pu 
espérer avoir une plus belle famille que le peuple à la tête 
duquel il est depuis si longtemps. 

 
Berkeley, Californie : Bennie Noakes est assis en face de son 

poste qui retransmet SCANALYZER et répète à n’en plus finir : 
« Bon Dieu, mais quelle imagination je peux avoir ! » 

 
(Les pères ont mangé des raisins verts et les dents des 

enfants en ont été agacées. 
Ézéchiel, XVIII, 2.) 
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16. Un évangile d’amour 

jalons et portraits 16 

 
 
 

UN ÉVANGILE D’AMOUR 
 
 
« Qui était la dame qui a perdu son bébé si tristement ? » 

demanda Henry Butcher à la sœur de garde. 
La sœur aux traits tirés regarda l’homme grassouillet et 

enjoué en face d’elle, et les rides de sa fatigue se muèrent en un 
sourire. 

« Ah ! c’est vous, Henry », dit-elle. « Oui, allez-y, je suis sûre 
qu’une parole un peu amicale lui fera du bien. C’est la blonde 
dans le troisième lit à droite. » 

« C’est la première fois depuis longtemps que ça arrive, 
non ? » demanda Henry. 

« Grâce à Dieu, oui. C’est la première fois depuis que je 
travaille ici, et ça fera bientôt onze ans. Le laboratoire de patho 
est en train de voir ce qui a pu ne pas marcher. » 

« Ça aurait dû être un cas sans problème ? » 
La sœur s’adossa au dossier de son siège, tapotant une dent 

blanche du bout d’un ongle soigneusement taillé. « C’est ce que 
je crois », dit-elle d’une voix pensive. « C’est-à-dire, il y avait un 
problème de rhésus, mais ce genre de chose est banal : 
transfusion sanguine intégrale avant la naissance, et on n’en 
parle plus. » 

« Un problème de rhésus ? » répéta Henry. 
« Oui, vous savez bien, du moins, vous devriez le savoir, 

puisque vous travaillez à la banque du sang. » 
« Mais oui, je connais, » dit Henry. Sa face épanouie 

encadrait mal l’expression pénétrée de son regard. « Mais je ne 
pensais pas que les couples aux facteurs rhésus incompatibles 
pouvaient encore avoir des enfants. » 
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« Pas dans ce pays. Mais la fille travaillait quelque part en 
Afrique. Son mari l’a fait revenir ici pour qu’elle ait un 
entourage médical convenable. Et on ne peut pas refuser un 
accouchement sous prétexte que l’enfant n’a pas été conçu selon 
nos lois. » 

« Bien sûr que non… Bon, eh bien, tout ça, c’est bien triste. 
Je vais faire un tour dans le service pour voir ce que je peux 
faire pour réconforter un peu cette dame. » 

Toujours souriante, la sœur le suivit des yeux tandis qu’il 
quittait le bureau, dans les reflets liquides de sa blouse de 
plastique et le frou-frou de ses jambes qui se touchaient 
lorsqu’il marchait. C’était vraiment gentil de sa part de 
s’occuper de quelqu’un qui lui était si parfaitement étranger, 
pensa-t-elle. Mais c’était justement le genre de chose dont on le 
savait capable. 

À l’hôpital, tout le monde aimait bien Henry Butcher. 
 
Lorsqu’il eut passé quelques minutes avec la mère de l’enfant 

mort-né, il lui donna un de ses petits opuscules pieux qu’elle 
promit de lire, et dont les chapitres étaient intitulés : Aime ton 
prochain ou La vérité te délivrera. Entre-temps, la fin de la 
pause de midi avait sonné, et il retourna à sa banque du sang, 
saluant joyeusement tous ceux qu’il rencontrait sur son chemin. 

Pendant son absence, on lui avait porté une note lui 
demandant de préparer cent flacons étiquetés, prêts à recevoir 
le sang des donneurs pour un prélèvement de routine dans un 
bloc d’immeubles proche. Il alla chercher aux archives les noms, 
âges, et groupes sanguins des donneurs. Il prit le nombre 
adéquat d’étiquettes, plus dix pour cent en cas de besoin et il les 
répartit selon le nombre de donneurs de chaque groupe 
sanguin ; il s’interrompit un instant pour répondre à une 
urgence du service de maternité qui lui demandait deux flacons 
de sang du groupe O, puis il mélangea et dosa dans chaque 
flacon le mélange de solutions salines et acides destinées à 
empêcher le sang de se coaguler. 

Enfin, tout en regardant bien si on ne l’observait pas, il 
introduisit dans le sceau de caoutchouc de chaque flacon une 
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seringue hypodermique dont il fit gicler à chaque fois cent 
milligrammes de Triptine. 

Cette idée le tenaillait depuis très, très longtemps. Il avait 
déjà réussi un certain nombre de démonstrations publiques de 
ses talents de prosélyte, en particulier ce dimanche matin où il 
avait enduit de « Rien que la Vérité » la chaire de la cathédrale, 
afin de permettre à l’évêque de dire au moins une fois dans sa 
vie des paroles de vérité au lieu de ses habituels propos 
hérétiques. Mais ce n’était que récemment qu’il avait découvert 
ce moyen bien plus efficace de soumettre les gens aux bienfaits 
de la panacée en qui résidait toute sa foi. 

Il était incapable d’éprouver de la haine envers qui que ce 
fût : toute haine avait été chassée hors de lui par la chaude 
lumière des hallus. Pourtant, il y avait des gens, parmi les 
membres de l’équipe de cet hôpital, qui niaient que l’amour 
universel pût s’abreuver aux sources de la chimie. Par la galaxie, 
pourquoi pas ? Après tout, c’était un lieu commun de la 
chrétienté que l’amour pût naître du pain et du vin… 

Évidemment, la mort de ce bébé était quelque chose de très 
ennuyeux. Le pauvre petit avait dû prendre une dose trop 
élevée. Pendant un instant seulement, sa jovialité naturelle fut 
voilée d’une ombre. La sœur avait dit que depuis onze ans 
qu’elle travaillait ici, c’était le premier cas semblable qui se 
présentait. Cela ne se reproduirait plus dans le futur immédiat, 
ou même plus du tout, maintenant que les gens qui avaient des 
incompatibilités de rhésus étaient empêchés de procréer. 

Il termina son travail, rinça et sécha méticuleusement la 
seringue comme il l’avait vu faire aux docteurs de l’hôpital, et la 
remit dans son étui. Puis il mit sous clé la fiole de Triptine dont 
il avait prélevé la quantité nécessaire, et commença à emballer 
les flacons pour leur transport à l’extérieur. Il n’avait cessé de 
siffloter. 

Qui ne se serait senti le cœur à siffloter, sachant que chaque 
malade de l’hôpital qui aurait besoin d’une transfusion 
bénéficierait du même coup des extases enivrantes que 
procurait la Triptine ? 

Une demi-heure plus tard, le jeune médecin qui avait 
recherché la raison de la mort inexplicable du bébé entra et 
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demanda un flacon de sang du groupe O. Henry le lui donna. Il 
fut réellement surpris lorsque le médecin se retourna et le 
frappa si durement d’un crochet au menton qu’il s’effondra sur 
une pile de caisses de flacons qui roulèrent en tous sens. 

Quant au policier qui l’arrêta sous l’inculpation de meurtre, 
Henry ne put se résoudre à lui reconnaître la moindre espèce de 
réalité. 
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18. Les murs de Troie 

continuité 18 

 
 
 

LES MURS DE TROIE 
 
 
L’hostilité que Donald ressentit lorsqu’il fut à nouveau 

plongé dans le monde de tous les jours n’était pas imaginaire. 
C’était celle des passagers également en instance de départ, 
entassés dans l’expressport de secours qui desservait la région 
de Ellay, base militaire hâtivement débarrassée des 
équipements que le public n’était pas autorisé à voir, et 
continuellement quadrillée par des patrouilles d’hommes 
armés. Donald, muni de laissez-passer qui lui permettaient de 
franchir les barrages derrière lesquels stagnaient les autres 
passagers, était pour ceux-ci une cible idéale : détournés, 
retardés, leurs emplois du temps bouleversés, assoiffés et 
affamés parce que les cantines de l’US Air Force n’avaient pas la 
capacité des installations de l’expressport normal, et par dessus 
le marché ne sachant pas si leur vol aurait lieu ou non (car les 
avions express dirigés sur la base passaient le mur du son au-
dessus de zones habitées, et les habitants de la région, gênés par 
les bangs, menaçaient de porter plainte), ils cherchaient autour 
d’eux quelqu’un qu’ils puissent accabler de leur amertume. 

Mais, de leur hostilité, il ne se souciait pas plus que d’un 
seau de fiente de baleine. 

Il avait un léger mal de tête. Un des nombreux 
manipulateurs entre les mains de qui il était passé au Camp du 
Bateau comme une machine sur la chaîne de montage, l’avait 
prévenu que cela pourrait lui arriver de temps en temps 
pendant une semaine ou deux. Mais la douleur n’était pas assez 
forte pour altérer son humeur. 
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Il se sentait fier. Le Donald Hogan des trente-quatre années 
précédentes avait cessé d’exister sans que ce fût une perte. Il 
avait été passif, réceptif ou plutôt réceptacle, ouvert au flux de 
données extérieures, mais sans y collaborer, réservé, contenu, si 
neutre que Norman House, qui partageait le même 
appartement, avait pu, dans un accès de rage, le traiter de zombi 
exsangue et sans caractère. 

Non qu’il se souciât maintenant de l’opinion de Norman. Il 
savait quelles forces latentes l’habitaient, et il était possédé du 
désir sauvage que vienne le temps de les laisser se déchaîner. 

Des rangées de tables pliantes dans un hangar remplaçaient 
le hall de contrôle. À l’une des tables, un employé morose 
regarda ses papiers. « Vous allez au Yatakang, hein ? » dit-il. 
« Pour vous faire optimiser, je suppose ! » 

« Moi ? Non, je fonctionne plutôt bien dans tous les 
domaines. Mais vous, par contre, j’ai l’impression que vous 
faites des économies pour vous offrir un billet. » 

Il crut, pendant une seconde, que l’homme allait le frapper. 
La rage qu’il contenait violaçait son visage. Il ne put rien dire de 
plus à Donald. La bouche serrée, il glissa les documents sous les 
caméras et les machines à tamponner, puis, de la main, lui fit 
signe de passer. 

« Ce n’était pas le truc à dire », dit l’employé de la table 
suivante lorsque Donald fut assez près de lui pour percevoir son 
murmure. 

« Comment ? » 
L’employé s’assura que son collègue était à nouveau occupé 

et n’écoutait pas. « Ce n’était pas le truc à dire », répéta-t-il. « Il 
s’est marié sans que sa femme et lui aient regardé si tout allait 
bien dans leurs gènes, et ils ont dû la faire avorter de leur 
premier gosse : carré rose. » 

Le signe de la schizophrénie héréditaire. Donald haussa les 
épaules. 

« Je vous aurais tapé dessus, à sa place », dit l’employé. 
« Si jamais il avait fait ça, ç’aurait été la dernière fois de sa 

vie », dit Donald, avec un sourire. Il fut émerveillé par l’idée que 
c’était plus qu’une gasconnade : une promesse. Puis il ajouta : 
« C’est tout ce que vous avez à faire ? » 
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L’employé prit un air renfrogné et se détourna pour 
s’occuper du passager suivant. 

 
« Yatakang ? » dit le commissaire de bord de l’avion express, 

un jeune type élégant, du genre ambivalent à la longue 
chevelure bisexuée qui lui retombait sur les épaules. « Alors 
vous devez être monsieur Hogan ; vous êtes la seule personne 
de ce vol… » Il regarda sa liste. « Oui, c’est bien ça, voici le 
numéro de votre place, monsieur, bon voyage, je reviendrai 
vous voir avant le décollage. » Il lui tendit un jeton de plastique. 

Donald le prit et s’enfonça dans le morne fuselage de 
l’express. Tout en s’asseyant au milieu de ses compagnons de 
hasard, il se rappela que Delahanty lui avait conseillé de tirer 
profit de son ignorance de l’actualité de ces derniers jours. 
Lorsque le commissaire fit le tour de l’avion pour effectuer son 
service publicitairement baptisé du nom « d’attentions 
personnalisées », il attira à lui son attention. 

« C’est bien ça, vous avez dit que j’étais le seul passager pour 
le Yatakang ? » 

De longs faux cils battirent et un sourire s’étira 
machinalement. « Parfaitement, monsieur. » 

« Cela arrive-t-il souvent ? » 
« Pour être franc, monsieur, si les accords internationaux 

que nous avons passés ne nous obligeaient pas à faire au moins 
un arrêt quotidien à Gongilung, nous n’en prendrions pas la 
peine. C’est la contrepartie des autorisations de survol du 
territoire… si vous le désirez, je peux demander des détails au 
capitaine… ? » 

« C’est inutile. Et, dernièrement, vous n’avez pas eu d’autres 
passagers pour le Yatakang ? Je pensais, avec toutes ces 
nouvelles qui nous en viennent depuis l’autre jour… » 

« Vous voulez dire, des journalistes, comme vous ? J’ai bien 
peur de n’avoir rien remarqué de particulier, monsieur », dit le 
commissaire d’un ton froid. 

Donald soupira. Tout allait bien tant que le secret 
professionnel était l’apanage de petits groupes de spécialistes 
comme les médecins et les prêtres. Mais si maintenant le 
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premier venu pouvait s’y retrancher, la discrétion devenait 
frustrante. 

« J’ai une multi-télé, est-il possible que je m’en serve 
pendant le vol ? » 

« J’ai bien peur que non. Mais si vous voulez, je peux 
brancher une chaîne d’informations permanentes sur votre 
écran de siège. » 

« Oui, s’il vous plaît. Et si vous avez quelques journaux à 
bord, j’aimerais y jeter un œil. » 

« Je vais voir ce que je peux trouver, monsieur. Ce sera 
tout ? » 

 
Cramoisi, le commissaire revint au moment où les tracteurs 

commençaient à remorquer l’express à travers l’aire d’envol 
jusqu’à sa rampe de lancement. « Je n’en ai trouvé qu’un seul 
d’aujourd’hui et un seul d’hier », dit-il en guise d’excuse. 

Même ainsi, c’était plus que ce qu’avait espéré Donald. Le 
plus ancien des deux journaux commençait à se désintégrer, 
ainsi que l’exigeait la loi antidéchets qui interdisait l’impression 
des publications périodiques sur des supports permanents, en 
dehors des exemplaires destinés à être archivés. Le manipulant 
avec précaution, il chercha les informations en provenance du 
Yatakang. 

Il n’en trouva qu’une, tirée d’une dépêche du principal 
concurrent de l’EngRelay SatelServ : Video-Asia Reuter. Ce qui, 
bien sûr, n’avait rien de surprenant. À cette époque, quatre-
vingt-dix pour cent des journaux étaient incapables de 
concurrencer la télévision. La plupart d’entre eux, y compris les 
Times de New York et de Londres, ne gardant pour eux que les 
chiens écrasés et quelques rubriques, donnaient le meilleur 
d’eux-mêmes à des émissions de télévision. La lecture ne lui 
apprit que ce qu’il aurait pu deviner tout seul : que le peuple du 
Yatakang, ne s’inquiétant pas de savoir si la promesse de son 
gouvernement était ou non réalisable, ne demandait qu’à y 
croire. 

La page se désintégra lorsqu’il la tourna, faisant pleuvoir sur 
lui des confettis de papier jauni. Il jura et enfourna ce qui restait 
du journal dans le réceptacle à ordures de son siège. 
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Le signal de décollage suivit immédiatement. Il dut attendre, 
pour déplier le second journal, que l’express fût entré dans la 
phase culminante de son orbite balistique. 

Cette fois, il y avait une page entière consacrée à 
l’optimisation : une agence d’images câblait de Gongilung que 
les populations des îles les plus éloignées de l’archipel se 
cotisaient pour envoyer docteurs et infirmières s’exercer sous la 
direction de Sugaiguntung. Le reste était fait de réactions de 
pays étrangers. Il y était visible que l’opinion publique 
s’opposait au verdict des experts. Il y avait ce ministre cubain 
qui s’était fait conspuer le jour de la fête commémorative de 
Castro… 

Donald fronça les sourcils. Il sentait que toutes ces nouvelles 
éparses pourraient s’organiser entre elles selon des relations 
plus profondes, mais la migraine revenue l’empêchait de se 
concentrer. La version numéro I de lui-même aurait laissé le 
problème se rafraîchir aux sources de son subconscient, mais il 
avait perdu sa patience. Au lieu, donc, d’examiner la question, il 
jeta le journal et brancha le poste sur la chaîne d’informations 
permanentes que lui avait choisie le commissaire de bord. 

Il vit, sur l’écran minuscule encastré dans le dossier du siège 
précédent, une courte série de séquences visuelles 
accompagnées d’un commentaire diffusé dans son audiophone. 
Il les regarda avec toute l’attention dont il pouvait disposer. Il 
avait pris le cycle d’informations juste avant la rubrique 
sportive, et il avait encore quatre ou cinq minutes à attendre 
avant le retour de l’indicatif de l’émission et le début du 
bulletin. Ce fut alors qu’il découvrit que les informations avaient 
été réunies et étaient présentées par les mêmes journalistes que 
ceux du quotidien qu’il venait de jeter. Les termes en étaient 
presque semblables. 

Agacé, il avança la main pour éteindre. À ce moment, l’image 
vacilla et se fit floue, et une annonce sur l’écran indiqua qu’en 
raison de l’éloignement croissant de Ellay, une station satellite 
allait prendre le relais. Il interrompit alors son geste, espérant 
que la compagnie aérienne entrerait en communication avec 
l’EngRelay SatelServ. 
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C’était bien vu. Les silhouettes familières de monsieur et 
madame Jesuispartout se matérialisèrent aussitôt. Selon toute 
évidence, il y avait un dispositif spécial pour les passagers 
d’avions. Les Jesuispartout étaient vus uniquement de dos, et le 
décor représentait l’intérieur d’un avion en tout point semblable 
à celui dans lequel il se trouvait. C’était la première fois qu’il 
voyait cela, mais c’était logique : après avoir assuré un 
maximum d’auto-identification en vendant des postes 
personnalisés et munis d’identificateurs d’ambiance, la 
compagnie ne souhaitait pas rappeler aux gens qui allaient pour 
de vrai dans les sites exotiques où d’habitude les Jesuispartout 
étaient délégués, que le couple télévisé n’était qu’un artifice. 

Le commissaire de bord avait adapté l’indicatif à la race, 
blanche, de Donald, et, pendant un moment, il en fut 
désorienté. Lorsqu’il s’était installé avec Norman, celui-ci lui 
avait fait cadeau d’un poste de télévision dont il voulait se 
débarrasser pour un modèle plus récent, et Donald ne s’était 
jamais soucié de faire changer l’identificateur réglé sur un 
modèle aframéricain. Il avait pris l’habitude de voir monsieur 
Jesuispartout sous les traits d’un homme de couleur, et sa 
compagne conforme à la minette Scandinave courante. 
Maintenant qu’on lui servait la version blanc-costaud-la 
trentaine de l’homme, il était dépaysé. 

Il s’en voulait de se sentir atteint à ce point par ce qui n’était 
après tout qu’une invention commerciale du monde qu’il venait 
de quitter. Désormais Donald Hogan serait le créateur et non 
plus le spectateur de l’actualité. 

Comme si les responsables du programme avaient lu dans sa 
pensée, son propre visage apparut sur l’écran. 

Il dut attendre le commentaire pour être convaincu que ce 
n’était pas une illusion. « Donald Hogan ! » dit la petite voix de 
l’écouteur dans son oreille. « Le nouvel envoyé spécial de 
l’EngRelay SatelServ ! » 

Où merde ont-ils été pêcher ces vues ? Il y eut un Donald 
Hogan, plus jeune, dans une rue de New York, puis regardant 
au loin une chaîne de montagnes, c’était cinq ans auparavant, 
pendant des vacances à Sun Valley, puis, plus proche, montant 
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dans l’avion express qui l’avait emmené, quelques jours plus tôt, 
de New York en Californie. 

« Spécialement envoyé par l’EngRelay SatelServ, notre 
nouvel observateur qui a consacré sa vie à étudier les problèmes 
de génétique et d’hérédité, Donald Hogan, enquêtera pour nous 
au Yatakang ! » 

Scènes de rues de Gongilung, grosse barque de pêche 
passant entre des îles dans le tonnerre de son moteur à 
refoulement d’eau, puis une foule dans un élégant jardin public. 

« Le Yatakang, à la une de l’actualité mondiale. Programmez 
votre déclencheur automatique sur le nom de Donald Hogan 
dont les correspondances seront au programme de tous nos 
bulletins à partir d’aujourd’hui ! » 

Donald était abasourdi. Il fallait qu’ils eussent envie d’en 
faire un reportage à sensation pour sacrifier ainsi quelques 
précieux instants de leurs bulletins d’informations qui ne 
dépassaient jamais dix minutes ! La confiance en sa 
personnalité révisée s’évanouit. Enthousiasmé au fond par sa 
récente empification, il avait pensé être un homme nouveau, 
incomparablement mieux équipé pour agir sur le monde. Mais 
ce qu’impliquait cette coûteuse publicité à son sujet l’atteignait 
au plus profond de lui-même. Si le gouvernement n’hésitait pas 
à employer les grands moyens pour garantir la véridicité de sa 
couverture, cela signifiait alors qu’il était le seul maillon visible 
d’une chaîne de peut-être plusieurs milliers de personnes. Le 
gouvernement ne donnait pas sans avoir d’excellentes raisons 
de le faire, sa confiance à une grande compagnie comme 
l’ENGlish Language RELAY SATELlite SERVice. 

Des phrases sans liens le hantaient, erraient, 
s’enchevêtraient et se défaisaient, suscitées sans doute par sa 
situation présente, mais sans cohérence. 

Mon nom est Légion. 
Je crains les Grecs, même lorsqu’ils apportent des cadeaux. 
Châtier les enfants des péchés de leurs pères. 
Dis-moi, peux-tu voir jusqu’aux racines du temps ? 
Est-ce là le visage pour qui mille navires ont été lancés sur 

les flots et brûlées les hautes tours d’Illion ? 
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À force de chercher ce que ces fragments avaient de 
commun, il finit par trouver ce que son inconscient essayait de 
lui faire comprendre. 

De nos jours, on ne se bat plus pour avoir une belle 
maîtresse, mais pour avoir des enfants présentables. La belle 
Hélène se cache maintenant dans les matrices, et chaque mère 
rêve de lui donner le jour. Et maintenant, on sait où elle est. 
Elle est au Yatakang. On m’envoie la chercher. J’ai reçu l’ordre 
de la ramener ou de dire que sa beauté est un mensonge, et au 
besoin, de le prouver d’une giclée de vitriol. Odysseus le rusé 
s’est dissimulé à l’intérieur d’un cheval et les Troyens ont 
ouvert leurs murs et l’ont fait entrer tandis que Laocoon et ses 
fils étaient tués par des serpents. J’ai un serpent lové autour de 
mon front, et, s’il resserre son étreinte, mon crâne éclatera. 

Il interpella le commissaire de bord qui passait : « Vous 
pourriez me donner quelque chose contre la migraine, s’il vous 
plaît ? » 

Bien qu’il sût que c’était le médicament approprié, il lui 
sembla qu’il aurait pu tout aussi bien demander quelque chose 
pour le mal au ventre, tant son malaise était diffus : les hommes 
dans le ventre du cheval de bois attendant de naître et de 
donner libre cours à leur fureur guerrière, la douleur de 
l’enfantement, et Athena née du crâne de Zeus, et Chronos qui 
dévora ses enfants, et comme s’il était non seulement dans le 
ventre du cheval, mais le cheval lui-même, prêt à livrer la cité à 
ses ennemis, et ses ennemis à la cité, la douleur ramifiée comme 
la tige grimpante d’une rose sauvage l’aiguillonnait de chacune 
de ses épines dans un temps et un espace différents. 

Devant lui, les remparts. L’Odysseus du vingt et unième 
siècle, irrécupérablement idiot, s’en approchait. Fallait-il qu’il 
soit aussi borgne qu’Odin pour que sa main droite ne sût pas ce 
que faisait sa main gauche. Odinzeus, le lanceur de foudre, 
comment pouvait-il viser juste, sans parallaxe ? « Personne 
n’est en possession de tous les éléments du tableau, personne 
n’a même de quoi émettre de sa propre initiative des jugements 
valables. » Shalmaneser, maître d’un savoir infini, conduis-moi 
dans la vallée des ombres de la mort, et je n’aurai rien à 
redouter… 
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Le commissaire de bord lui apporta une capsule blanche 
qu’il avala. 

Le médicament aurait raison de son mal de tête, qui n’était 
qu’un symptôme. 
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17. L’éclair de mille intelligences 

jalons et portraits 17 

 
 
 

L’ÉCLAIR DE MILLE INTELLIGENCES 
 
 

« Shalmaneser, le peloteur 
avait une femme qu’il laissait froide. 
Alors va dire à cet ordinateur 
que l’amoureux de (Marie) ne vaut pas grand-chose. » 

Comptine enfantine entendue à 
Syracuse, N. Y., en nov. 2009 

 
« Teresa la-cuisse-en-l’air 
alluma Shalmaneser. 
S’étonnant d’être frigide, 
ce fut elle, et pas lui, qui devint rigide, 
et depuis, les savants cherchent à la dégeler. » 

Graffiti relevé dans le hall de l’université 
d’Auckland, Nouvelle-Zélande. Variantes 

répandues dans tout le monde anglo-saxon. 
 

« Ils connaîtront les tourments éternels 
les pourceaux du troupeau charnel et temporel. 
Mais ceux aussi qui aux machines se confièrent, 
Satan les guette et les pousse aux enfers. » 

Hymne composé à l’occasion du dixième 
rassemblement mondial des Filles de Dieu. 

 
moi les mecs j’aimerais être aussi transPARENT 

qu’une que la 
glaceclasse d’école maternelle 

j’ai jeté l’hydre aux gènes 
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j’ai fait baptiser mon cerveau à l’hélium liquide 
autour de mon cou je noue un châle 
j’invoque les mânes 
qui me disent à tes aises 
tu en as encore pour quelques z’heures 
    
total SHALMANESER 

Tiré de GRAUNCH : Versoprosimages 
 
« Il est consternant, on peut même dire décourageant, de 

voir qu’une foi aveugle en ce qu’on honore du nom d’ordinateur, 
et qui n’est qu’un objet de l’industrie humaine, a remplacé la 
confiance en la force de la prière et en la divine Providence. 
Jamais vous ne verrez personne admettre qu’il ou elle a 
remplacé la présence vivante de Dieu par une machine, mais 
c’est pourtant bien ce qui se passe pour la grande masse de 
notre population. Du ton mesuré et respectueux dont nos 
ancêtres parlaient des Saintes Écritures, ils parlent aujourd’hui 
des analyses des ordinateurs, et maintenant que la General 
Technics mène grand tapage autour du dernier-né de ses 
appareils, surnommé Shalmaneser, nous voyons poindre le jour 
où chacun aliénera sa responsabilité d’être pensant à une 
machine qu’il aura été induit à considérer comme plus 
intelligente que lui-même. Tel est le chemin que s’apprête à 
suivre le monde, si Dieu ne nous aide à l’en détourner. » 

Extrait d’un sermon antérieur du malheureux 
évêque qui fut la victime de Henry Butcher. 

 
« O. K., Shalmaneser, dis-moi ce qu’il faut faire ! » 

Locution familière répandue en Amérique du Nord. 
 
(SHALMANESER Seul élément de fraîcheur du building de 

la GT. Ils le disent capable d’évoluer vers une véritable 
conscience de soi. Ils disent aussi que son intelligence égale les 
intelligences additionnées de mille humains. Il n’y a pas de quoi 
se vanter, parce qu’il suffit de mettre mille d’entre nous 
ensemble pour qu’ils se comportent comme des idiots. 

Chad C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence) 
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Jamais dans l’histoire de l’humanité aucun objet 

manufacturé n’est entré dans le domaine public aussi 
rapidement que Shalmaneser, dès qu’il fut débarrassé de son 
dernier emballage protecteur. Dans les jours qui suivirent, il eut 
sa place parmi les clichés de la prose et de la poésie. Dans les 
mois qui suivirent, il atteignit le sommet de sa gloire et devint 
sobriquet, pierre angulaire de toute gauloiserie, instance 
juridique suprême et finalement une sorte de Messie 
mécanique. Ces glorieuses valeurs se recoupaient parfois, en 
particulier dans l’histoire de cette Teresa qui apparut dans un 
célèbre limerick néo-zélandais : quand ils s’aperçurent que 
grâce à l’hélium liquide, elle se trouvait en état d’animation 
suspendue, ils envoyèrent chercher un télépathe juif pour lui 
demander ce qui se passait, et celui-ci répondit, avec un regard 
étonné, que la seule pensée qu’il pouvait lire dans sa tête était : 
« Le Messie n’est pas encore venu. » 

Et, jusqu’à ce que la GT publiât une liste de ses fonctions et 
un barème de ses tarifs, les sociétés de services travaillant sur 
ordinateurs dans vingt pays du monde, vacillèrent au bord de la 
faillite, tandis que leur clientèle décidait de s’adresser à 
Shalmaneser. 

Monsieur et madame Jesuispartout visitèrent cent trente-
sept fois Shalmaneser, ce qui représente un record, si l’on 
excepte les exercices de chute libre. 

Défoncé à la Triptine, Bennie Noakes était bien plus fier de 
Shalmaneser que de tout ce qu’il avait pu imaginer d’autre. 

 
Matériellement : appareil Micryogénique ® de la famille dite 

Thécapex (THÉoriquement CAPable d’EXploits – ceux du 
cerveau humain, bien entendu) et de la quatrième génération de 
cette famille, ses prédécesseurs ayant été le prototype Jéroboam 
et sa version commercialisée Roboam dont plus d’un millier 
d’exemplaires était en service, plus Nabuchodonosor, l’idiot de 
la famille, qui fut abandonné à cause de ses multiples 
imperfections et dont les éléments furent récupérés et 
réemployés. 
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Le nombre de problèmes techniques qui durent être résolus 
avant sa mise en service défie toute description. La mise en 
place finale des batteries de composants nécessita la 
collaboration de quarante heures sans interruption de six 
Roboam branchés en série, ce qui, selon les services de 
publicité, en termes de capacité, équivalait au calcul pour mille 
ans de toutes les orbites du système solaire, à la vingtième 
décimale. De plus, une telle capacité mobilisée pendant si 
longtemps sur une seule tâche, faisait monter à trente pour cent 
la probabilité d’une erreur commise six fois simultanément, de 
telle sorte qu’il y avait une chance sur trois pour que la version 
finale de Shalmaneser, une fois mise en marche, fût 
radicalement défectueuse. 

En fait, ils avaient été quelques-uns de l’équipe de montage à 
exprimer tout dernièrement l’opinion subversive qu’il y avait 
réellement quelque chose de défectueux. Ils disaient que depuis 
le temps, on aurait dû faire la preuve indiscutable que 
Shalmaneser était conscient, au sens humain du terme, et qu’il 
possédait un moi, une personnalité, et une volonté propres. 
D’autres, plus optimistes, déclaraient que la preuve en était faite 
et citaient des réactions tout à fait imprévisibles de la machine 
lors de la résolution de tâches complexes. 

Les psychologues, appelés en renfort pour arbitrer le débat, 
hochèrent la tête, eux-mêmes divisés en deux camps. Certains 
disaient que le problème était insoluble, et rappelaient l’énigme 
classique : soit une pièce partagée en deux par un rideau 
opaque, et une voix venant de derrière ce rideau, comment 
déterminer si la voix appartient à un ordinateur habilement 
programmé, ou à un être humain ? Leurs adversaires 
affirmaient que, dans leur empressement à discerner une 
conscience d’origine mécanique, les constructeurs s’étaient 
arrangés pour vérifier à coup sûr leur prophétie en composant 
les programmes de la machine de façon à donner l’impression 
d’une activité consciente lorsqu’on lui livrait une information à 
traiter. 

Le débat des experts passait au-dessus de la tête de la 
majorité du public. Pour lui, Shalmaneser était une légende, un 
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mythe, un héros populaire et une vedette : il n’avait pas besoin, 
par-dessus le marché, de la conscience. 

 
Quelques jours après que furent installées les entrées et 

sorties non pas imprimantes, mais verbales (Shalmaneser était 
le premier ordinateur capable d’entretenir une conversation 
directement en anglais parlé, quel que fût le timbre de voix du 
locuteur) un des techniciens lui demanda, sur l’inspiration du 
moment : « Shal, à ton avis, es-tu ou n’es-tu pas une entité 
consciente ? » 

Le délai de réflexion fut si long, quarante-cinq secondes, 
que, lorsque la réponse vint, le technicien était affolé. 

« Il semble que vous soyez dans l’impossibilité de décider si 
ma réponse est juste ou non. Si je réponds affirmativement, 
aucune méthode ne vous permettra de vérifier la justesse de 
mon affirmation en vous fondant sur des données extérieures. » 

Soulagé d’avoir obtenu une réponse aussi décevante après 
l’inquiétude de l’attente, le technicien répliqua facétieusement : 
« Alors, si tu ne peux pas nous le dire, à qui le demander ? À 
Dieu ? » 

« Bien sûr », répondit Shalmaneser, « si vous pouvez Le 
contacter. » 

 
« L’histoire de Teresa est très instructive 
On y voit combien attractive 
Peut être une fille 
Si son an-atom-ie 
Est d’abord rendue supra-conductive. » 

Cité dans le bulletin d’entreprise de la 
General Technics, janvier 2010 
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19. Semper aliquid novi 

continuité 19 

 
 
 

SEMPER ALIQUID NOVI 
 
 
Norman se rendit compte avec effarement que la niche 

confortable qu’il s’était ménagée dans la vie l’avait mal préparé 
à venir à bout d’un torrent d’informations comme celui qui le 
submergeait maintenant. Il dut se contraindre à continuer, les 
yeux rougis, parfois aphone, en butte souvent à de violentes 
indigestions, jusqu’à ce qu’il fût presque prêt à considérer ses 
malaises physiques comme des courbatures de croissance. 

Il fallait encore surmonter trois difficultés importantes pour 
que le projet béninian devînt une réalité. La première, c’était 
que les enthousiasmes à l’endroit du PMMA étaient en train de 
s’éteindre et que les actionnaires commençaient à vouloir se 
débarrasser de leurs parts, ce qui, tandis que le personnel de la 
GT qui était dans le secret rachetait les parts au prix le plus bas, 
créait sur le marché un climat défavorable. La deuxième, c’était 
qu’une majorité des deux tiers devait être dégagée lors de 
l’assemblée générale. La troisième, que le président Obomi 
avait, en informant son pays de sa maladie, franchi l’étape 
ultime de son exercice du pouvoir, ce qui signifiait que le temps 
pressait. Elihu affirmait qu’il approuverait les grandes lignes du 
projet pourvu que son vieil ami lui donnât son accord. Mais cela 
ne permettait pas de prédire si son successeur continuerait dans 
la même voie. 

L’urgence de la situation les obligeait à utiliser au maximum 
l’incroyable rapidité de Shalmaneser. Non contents 
d’échafauder puis d’abandonner plus de cinquante hypothèses 
de programme par jour, ils commencèrent à se débarrasser des 
travaux commandés pour l’extérieur pour libérer le temps 
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nécessaire aux contacts verbaux directs destinés à éclaircir 
certains points encore obscurs dans les programmes imprimés. 

C’était la première fois que Norman travaillait directement 
avec Shalmaneser. La nuit qui précéda ses premiers contacts 
parlés avec l’ordinateur, il rêva qu’il se trouvait emprisonné 
dans des murs du même vert pâle que les feuillets qui 
signalaient l’hypothèse. La nuit d’après, il rêva que l’ordinateur 
lui parlait au vidéophone, à la télévision, ou que sa voix 
surgissait du vide. 

Cependant, il y avait peu de place pour le rêve. À la limite de 
l’épuisement, Norman restait à la hauteur de la tâche qu’on lui 
demandait. Plusieurs fois par jour, la mère GT l’appelait pour 
des renseignements qu’elle aurait pu obtenir d’un service 
encyclopédique, mais à chaque fois, il s’efforçait de lui fournir la 
réponse adéquate. Lors d’interminables conférences, des gens 
s’adressaient à lui pour obtenir des avis ou des conseils, et il 
répondait aussi machinalement qu’un ordinateur, récitant des 
dates, des statistiques, des coutumes locales, des bribes 
d’histoire et même des opinions personnelles que ses auditeurs 
avalaient sans sourciller avec le reste. Il commença à se sentir 
un peu plus satisfait de lui. Sous le masque sans faille du 
professionnalisme qu’il avait adopté pour se faire une place 
dans le monde des culs-blancs, il entrevoyait, finalement, un 
visage. Il avait craint qu’il n’y eût là qu’un vide, un ectoplasme. 

 
Bien plus que son désir de se prouver à lui-même qu’il 

existait, deux autres motivations l’aiguillonnaient. L’une était 
son admiration pour Elihu Masters, qui avait su voir le visage 
dissimulé derrière le masque et y lire la promesse d’une 
brillante carrière. Norman avait toujours été attentif aux 
rumeurs qui couraient dans les couloirs de la compagnie, et 
cette fois elles disaient que si le projet béninian réussissait, 
Elihu aurait toutes les chances d’être le prochain ambassadeur 
aux Nations unies, réparant ainsi l’accroc fait à sa carrière en 
choisissant Port Mey plutôt que Delhi. 

Si, par contre, le projet échouait, c’était un homme fini. 
La seconde était de la simple curiosité. À la fin de la 

première semaine de préparation intensive, il connaissait 



- 399 - 

mieux, sans y avoir jamais posé le pied, le Béninia que tous les 
autres endroits où il avait vécu. Au début, tous les faits qu’il 
absorbait s’entassaient en vrac dans sa mémoire qu’il devait 
fouiller pour y trouver ce qu’il savait. Peu à peu, les faits 
s’organisèrent, se relièrent les uns aux autres, et prirent 
finalement la forme d’une question qui le tourmentait : 

Comment, par Allah le miséricordieux, le Béninia a-t-il pu 
en arriver là ? 

Sans l’évidence des données historiques, il aurait pu croire à 
une immense supercherie montée par des services de relations 
publiques. « Tout le monde savait » – cela au fond se ramenait à 
cette donnée – que lorsque les puissances coloniales 
européennes arrivèrent, les tribus de l’Afrique équatoriale et 
australe étaient dans un état de barbarie qu’illustrent des 
milliers d’anecdotes, depuis les expéditions meurtrières de 
Chaka Zoulou jusqu’au fait que certaines tribus vendissent leurs 
enfants aux marchands d’esclaves arabes. « Tout le monde 
savait » qu’après le départ des Européens, la situation était 
redevenue ce qu’elle avait été auparavant, aggravée de surcroît 
par les amertumes accumulées durant la période de soumission 
à la tutelle étrangère. 

Mais pas au Béninia. Comme le disait Elihu, il avait 
miraculeusement créé une réplique africaine de la Suisse, 
progressant sur la corde raide d’une neutralité obstinée au-
dessus d’un enfer de violences intermittentes. 

Et maintenant, que lui restait-il à faire : à électrifier, en 
quelque sorte, ce résultat inespéré ? Là, Norman se heurtait à 
un mur. La neutralité de la Suisse reposait sur des avantages 
évidents : une situation géographique privilégiée que seul 
Napoléon, parmi les candidats à la succession d’Attila, avait eu 
le culot d’ignorer, il l’avait envahie (les nazis eux-mêmes avaient 
trouvé plus profitable de laisser la Suisse tranquille) ; une 
réputation jalousement entretenue d’honnêteté commerciale, 
qui faisait d’elle un centre financier international ; un don pour 
les industries de précision qui faisait tourner à son avantage les 
lacunes de ce pays en ressources minières. 

D’où le contraste avec le Béninia : situé, lui, entre deux 
puissants rivaux qui auraient allègrement sacrifié une ou deux 
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armées de leurs sous-prolétaires pour s’annexer son port et les 
voies navigables des collines de Mondo ; économiquement non 
viable, ne subsistant que grâce à une aide étrangère 
ininterrompue ; industriellement arriéré, à un point qui, même 
en Afrique, était exceptionnel. 

Norman se donnait la migraine à ressasser ces anomalies, 
mais il continuait à creuser, étendant le champ de ses 
recherches, jusqu’à ce que le service de documentation lui 
envoyât une note furibonde, lui demandant pourquoi merde il 
cherchait des rapports entre des événements datant des 
premières années du calendrier musulman et une opération 
financière du vingt et unième siècle. 

Norman sentait obscurément que lorsqu’il pourrait répondre 
à cette question, ce pays perdu aurait cessé de le tourmenter. 

Cependant, le service de documentation avait raison : il était 
sans objet d’aller chercher si loin dans le temps car les 
renseignements manquaient totalement. À peine restait-il 
quelques vestiges archéologiques. En ce qui concernait le 
Béninia, l’exhumation du passé était un luxe coûteux. 

Norman soupira et repassa encore une fois dans sa mémoire 
ce qu’il avait appris. 

 
« Heureux les pays qui n’ont pas d’histoire. » Telle aurait pu 

être pendant longtemps la devise de ce qui allait être plus tard le 
Béninia. Sa première apparition sur la scène mondiale intervint 
au moment où le commerce inter-africain des esclaves était le 
plus florissant, lorsque la pression des Arabes au Nord fit 
descendre les Holaini, cousins des Berbères, de religion 
musulmane et de race chamitique, au sud de Tombouctou, vers 
la Baie du Bénin. Là, ils s’installèrent dans une enclave de 
populations shinka, encadrés de part et d’autre par des 
Mandingo et des Yoruba. 

Ceux-ci avaient pris l’habitude de laisser les Shinka en paix, 
disant que c’étaient de puissants magiciens et qu’ils pouvaient 
dérober le cœur des guerriers. Les Holaini ricanèrent. En bons 
musulmans, ils ne croyaient pas en la sorcellerie, et les Shinka 
accueillants et pacifiques, que n’effrayait même pas l’idée 
d’esclavage, ne constituaient pas un danger réel. 
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Avec l’intention bien arrêtée de faire des Shinka leur réserve 
de bétail humain prêt à être déversé sur le marché des esclaves, 
les Holaini se proclamèrent maîtres des lieux. Mais, comme par 
un effet de la magie dont parlaient leurs voisins, l’affaire tourna 
court. Vingt ans après, on ne voyait plus de caravanes 
d’esclaves. Les Holaini furent graduellement assimilés par la 
population indigène, menant une paisible existence rurale, 
jusqu’à ce que vers le vingtième siècle, seules quelques traces 
physiques, comme le nez droit et la largeur du front, fussent les 
derniers témoignages de leur identité ethnique. 

Ce n’était peut-être pas la seule superstition qui motiva le 
refus ultérieur des pourvoyeurs locaux de recruter des Shinka 
pour le compte des négriers européens. Ils donnaient comme 
excuse le fait que les Shinka faisaient de mauvais esclaves, ou 
bien qu’ils étaient de constitution fragile, ou encore qu’ils 
bénéficiaient de la protection spéciale de Shaitan. Une ou deux 
expéditions européennes mises à part, les Shinka restèrent 
jusqu’à l’époque coloniale, à l’écart des conflits. 

Alors que chacun se taillait sa part, les Anglais expulsèrent 
les Espagnols qui avaient établi en guise d’annexe à leur 
occupation de l’île voisine, Fernando Po, un comptoir 
commercial près du site de l’actuel Port Mey, et ils firent 
comprendre aux Français du Togo voisin que le Béninia serait 
placé désormais à l’ombre du drapeau de Sa Majesté. 

Et les choses, en gros, en restèrent là, sauf pour l’aspect légal 
de la situation qui fut réglé de la même façon qu’au Nigeria, par 
la création d’un « Protectorat de la Couronne Britannique ». 

Cela dura jusqu’en 1971, date à laquelle le « Colonial Office » 
de Londres, chercha le moyen de se débarrasser de ses dernières 
responsabilités coloniales. Certains cas, comme celui des îlots 
du Pacifique, étaient désespérés, et le mieux à faire était de les 
pousser sous l’aile d’une autre puissance, l’Australie, par 
exemple. À première vue, le Béninia ne sembla pas devoir 
soulever de difficultés. Après tout, la Gambie, qui avait à peu 
près la même taille, était indépendante depuis des années déjà. 

La difficulté survint lorsqu’ils cherchèrent quelqu’un à qui 
passer les rênes du pouvoir. 
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Les fonctionnaires compétents ne manquaient pas au 
Béninia, mais, étant donné que le système paternaliste 
musulman convenait à merveille aux anciens élèves des public 
schools anglaises du dix-neuvième siècle, imbus de la 
supériorité masculine, ils appartenaient presque tous à la 
minorité nordique, les Holaini. Il était arrivé exactement la 
même chose au Nigeria. Là, après l’indépendance, la majorité 
s’était révoltée contre cet héritage des préjugés victoriens. Le 
« Colonial Office » ne souhaitait pas répéter la même erreur, 
même si les Shinka manifestaient un inintérêt exceptionnel 
pour la politique. En fait, s’ils avaient eu l’amabilité d’organiser 
un parti politique qui se serait démené pour la cause de 
l’indépendance, il n’y aurait jamais eu de problème. 

À force de chercher, les fonctionnaires londoniens finirent 
par mettre la main sur un jeune Béninian, qui à défaut d’appuis 
populaires, jouissait au moins de l’estime de son peuple. Zadkiel 
Frederick Obomi avait étudié en Angleterre et aux États-Unis. Il 
venait d’une famille respectable et relativement aisée. Son 
ambition était de devenir un producteur d’émissions culturelles, 
et il servait d’homme à tout faire à la seule station de télévision 
de la région de la Baie du Bénin : conférences, lecture des 
bulletins d’information et commentaires d’actualité en shinka et 
en holaini. Il avait été détaché pour assurer les relations avec la 
presse de la dernière assemblée de l’Organisation de l’Unité 
Africaine, et les délégués de l’Éthiopie et de l’Afrique du Sud 
n’avaient eu que des louanges pour son travail. Ainsi, sa 
réputation en dehors du Béninia ne faisait pas de doute. 

À l’intérieur, le problème était différent, principalement 
parce qu’il n’avait jamais pensé être président. Mais il finit par 
se laisser convaincre que personne d’autre n’était qualifié, et, 
lorsque son nom fut soumis au plébiscite, les électeurs shinka et 
holaini lui assurèrent une majorité écrasante, laissant loin 
derrière le candidat soutenu par les intérêts égyptiens. 

Reconnaissants, les Anglais rebaptisèrent la Résidence du 
Gouverneur : Palais Présidentiel, et s’en allèrent. 

Tout d’abord, le nouveau président, sans doute en raison de 
son inexpérience, sembla se cantonner dans une inefficacité 
toute bureaucratique. Son premier cabinet, où des ministres 
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holaini et shinka étaient entrés en proportion de leur 
importance dans la population globale, avec un léger avantage 
aux premiers, en raison de leur formation administrative, n’eut 
pratiquement aucune action. Mais, peu à peu, il remplaça les 
ministres de formation britannique par des gens de son choix, 
certains d’entre eux s’étant proposé d’abandonner de 
confortables situations à l’étranger pour revenir au pays, 
comme par exemple le ministre des Finances, Ram Ibusa, qui 
enseignait les sciences économiques à Accra. 

À la surprise générale, le nouveau président ne fut pas 
désarçonné par une crise qui le menaça juste à la fin de son 
premier mandat. 

À la fin du vingtième siècle, un fait nouveau se produisait 
dans les anciennes colonies, tant françaises qu’anglaises : les 
querelles tribales provoquèrent des émeutes et parfois de 
véritables guerres civiles qui duraient une semaine ou deux. Il y 
eut de vastes mouvements de populations inoko et kpala. Le 
Béninia étant proche et à l’écart des troubles, ces deux tribus y 
cherchèrent refuge. 

Ceux qui les avaient chassés ne se préoccupèrent guère de ce 
qui avait pu leur arriver. Ce ne fut que plus tard, après que les 
nécessités de l’économie eurent contraint plusieurs pays à se 
rassembler en fédérations partageant un langage européen 
commun : Mali, Dahomey et Haute-Volta fusionnant en une 
Confédération Daho-malienne, et Ghana et Nigeria en l’Union 
des Républiques Ghanéo-Nigérianes, qu’ils furent placés devant 
un curieux phénomène. 

Les Shinka étaient encore plus pauvres que les Inoko et les 
Kpala, et on aurait pu s’attendre qu’ils acceptassent mal le 
fardeau supplémentaire pour une maigre économie qu’étaient 
ces réfugiés. Mais ils ne manifestèrent aucune hostilité. Bien au 
contraire, la génération suivante des étrangers qui avaient été 
élevés au Béninia resta sourde à toutes les suggestions 
insistantes qui lui recommandaient de rattacher son nouveau 
domaine à son territoire d’origine. 

Comme si Obomi jouissait encore à leurs yeux de l’ancienne 
réputation de ses ancêtres magiciens, ses puissants voisins ne 
cessaient d’hésiter et d’osciller entre la séduction et l’agression. 
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Cette dernière se faisait habituellement menaçante lorsqu’un 
quelconque désordre intérieur rendait souhaitable de faire 
appel à un ennemi extérieur. L’emploi de la première était plus 
rare, et résultait uniquement de l’apparition d’un ennemi 
commun. Exemple : le mercenaire allemand dont la tentative 
d’assassinat ratée avait coûté un œil à Obomi, avait été engagé 
et payé par Le Caire. L’hostilité qui en résulta chez les Holaini 
contre la notion de Pan-Islamisme décida les pays arabes à 
retourner à leur habituelle guerre de communiqués contre 
Israël. 

Mais à présent, le calme durable du Béninia semblait 
menacé pour de bon. Si des problèmes de succession suivaient 
le retrait d’Obomi, il était certain que ses voisins jaloux 
interviendraient. L’intervention de la GT pouvait empêcher la 
guerre. Shalmaneser avait étudié tous les scénarios possibles et 
donné son opinion quasi divine. 

Cependant Norman n’arrivait pas à se débarrasser du doute. 
Après tout, Shalmaneser ne pouvait juger que d’après les 
données qui lui étaient fournies. Et si Elihu avait laissé son 
amour pour le Béninia donner une couleur optimiste à ses avis, 
et si cela avait affecté les calculs de l’ordinateur ? 

Il semblait terriblement léger de prétendre qu’un pays, une 
ancienne colonie en proie à la famine, à la pauvreté et à la 
maladie, deviendrait en vingt ans un avant-poste de la 
prospérité sur son continent. Enfin quoi, il n’y avait pas même 
une université, pas même une école technique tant soit peu 
importante ! Il n’y avait rien d’autre qu’une école privée 
d’administration, à Port Mey et que le gouvernement écrémait à 
son seul profit. 

Bien sûr, ils pouvaient dire que tous les enfants mâles du 
pays apprenaient à lire et à compter, ainsi que des rudiments 
d’anglais et d’une des langues de leur pays. Et le Béninia ne 
méprisait pas l’éducation. On y trouvait encore moins de 
cancres que de professeurs. Ce désir d’apprendre pourrait 
pallier bien des lacunes dans d’autres domaines. 

Pourrait… 
Avec un soupir, Norman interrompit sa méditation 

soucieuse. De point d’exclamation sur le planisphère, le Béninia 
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pouvait se tordre en point d’interrogation, mais il n’en était 
ainsi que dans son esprit. Les faits appartenaient au monde réel, 
et il avait la conscience aiguë de s’en être systématiquement 
tenu à l’écart. 

 
Il en parla à Chad Mulligan, lorsqu’il eut la chance, 

maintenant de plus en plus rare, de l’avoir suffisamment 
longtemps à la maison pour échanger quelques paroles avec lui. 
Il semblait ne pas devoir donner de suite à sa décision de se 
vautrer jusqu’à ce que mort s’ensuive, dans la débauche. Sa 
formation universitaire, qui n’avait pas souffert de trois années 
de fréquentation du caniveau, l’avait ramené à ses habitudes 
familières d’étude et de critique. 

Il commença par répondre à Norman avec une grimace de 
dégoût. « Mec, ce qui te fait râler, c’est le manque de docilité du 
monde extérieur. O. K., je suis bien d’accord avec toi, j’ai le 
même problème. Je ne peux même pas faire conserver à mes 
boyaux la quantité d’alcool que j’aurais voulue pour les pourrir. 
Au lieu de passer l’arme à gauche, je vomis. Alors, qu’est-ce qui 
te tracasse, avec le Béninia ? » 

« Ce n’est pas le pays lui-même », dit Norman en soupirant. 
« C’est le fait que personne ne semble remarquer qu’il est 
aberrant et anormal qu’un pays soit assis sur le bord d’un volcan 
sans même se faire roussir. » 

« Quand il y a une éruption volcanique qui se prépare, qui 
prend le temps de se demander pourquoi les gens continuent à 
vaquer à leurs occupations, comme si rien ne se passait ? » 
grogna Chad. « Pourquoi ne te gardes-tu pas la devinette pour 
quand tu seras sur place ? Au fait, quand est-ce qu’ils t’envoient 
là-bas ? » 

« Dès que l’élaboration du projet sera terminée », dit 
Norman. « Avec Elihu, on ira le présenter ensemble au 
président Obomi. Dans trois ou quatre jours, je pense. » Il 
hésita. « Tu veux que je te dise ? » ajouta-t-il. « J’ai peur de ce 
que je risque de trouver quand je serai là-bas pour de bon. » 

« Pourquoi ? » 
« Parce que… » Norman tritura sa barbe d’une main 

indécise. « À cause de Donald. » 
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« Qu’est-ce tu viens me faire chier avec lui ? Il est aux 
antipodes. » 

« Parce que j’ai partagé cet appartement avec lui pendant 
des années, et que j’ai toujours pensé que c’était le type neutre, 
avec une petite vie facile. Pas le genre de type dont tu peux 
penser des choses bien définies. Et tout d’un coup, il m’a dit que 
c’était lui qui avait déclenché l’émeute dans laquelle j’ai été pris, 
dans le Lower East Side. Je t’ai raconté, non ? » 

« Tu m’en as parlé à la soirée chez Guinevere, et des tas 
d’autres gens aussi. » Chad haussa les épaules. « Évidemment, 
c’est très prétentieux de prétendre avoir déclenché une émeute, 
mais je vois où tu veux en venir. Tu veux dire que tu te 
demandes si les Béninians sont bâtis sur le même modèle, 
capables de déclencher un désastre quand ils se trouvent, 
comme ça, projetés sur le devant de la scène, au plein milieu du 
monde. » 

« Non », dit Norman. « Je me demande si mon ignorance à 
moi va me faire provoquer des catastrophes. » 
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17. Le diable par la queue 

contexte 17 

 
 
 

LE DIABLE PAR LA QUEUE 
 
 
« Parfaitement, mon nom c’est Chad Mulligan. Et au cas où 

vous auriez la bêtise de me le demander, je vous réponds 
d’avance que je ne suis pas mort. Et même si vous m’appelez de 
la part de SCANALYZER, je me fous pas mal de savoir à quel 
propos vous le faites. Si vous voulez que je parle, je parlerai de 
ce que je veux, et pas de ce que vous voulez. Si vous acceptez, 
vous pouvez brancher vos magnétos, sinon, c’est moi qui coupe 
la communication. 

« D’accord, je vais vous parler des pauvres. Vous savez où on 
en trouve, des pauvres ? Pas la peine d’aller comme un merdeux 
dans la rue, et là, de prendre le premier dormeur de rue en 
guenilles. Il n’y a pas si longtemps, ce type aurait pu être moi, et 
je représente quelques millions de dollars. 

« Pas la peine non plus d’aller en Inde, en Bolivie ou au 
Béninia pour trouver un pauvre. Pour ça, il n’y a qu’à aller 
devant le premier miroir venu. 

« Bon, alors là, je commence à vous dégoûter, et vous 
éteignez, non, pas toi, le mec en train d’enregistrer ça, mais tous 
ceux qui l’entendront si vous avez les couilles de le 
retransmettre dans SCANALYZER. Je veux dire : vous tous ! 
Vous êtes au bord du précipice et vous vous fichez pas mal de 
m’écouter. Je ne pense pas pouvoir vous convaincre. Tout ce 
que je fais, c’est de vous fournir matière à réflexion, du moins je 
l’espère. 

« Un mec qui vit comme j’ai vécu, ces trois dernières années, 
sans maison et sans même une valise, n’est pas, comme je vous 
l’ai dit, nécessairement un pauvre. Mais, libre de toutes les 
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entraves, à découvrir ce qui est vrai, il a des chances de dominer 
la situation et de l’apprécier. Une des choses dont il peut se 
rendre compte, c’est ce qui a changé et ce qui n’a pas changé en 
cette époque bénie. 

« Un mendiant, qu’est-ce que vous lui donnez ? Peut-être 
rien. Si vous vous laissez attendrir, vous finissez par lui donner 
un billet de cinq dollars. Après tout, son permis mensuel lui 
coûte le double. Alors il n’est pas vraiment pauvre. Pendant les 
cinquante dernières années, le coût de la vie a sextuplé. Mais il y 
a cinquante ans, on donnait un quart ou un demi-dollar, à un 
mendiant. Donc, toute proportion gardée, les mendiants ont 
monté en grade sur l’échelle des revenus. 

« Vous, non. 
« Les choses qui ont augmenté, en général, six fois, 

comprennent votre revenu moyen, la nourriture, l’habillement, 
le prix des gadgets sans lesquels vous ne vous sentez pas exister, 
comme la télé holographique, par exemple, les loyers et les frais 
de logement en général, comme le chauffage. 

« Les choses qui ont baissé un peu comprennent les 
transports urbains. Pour prendre l’exemple de New York, j’en 
parle parce que maintenant, je suis new-yorkais d’adoption, le 
tarif y est de quatre-vingts cents au lieu du dollar et vingt cents 
que cela coûterait si les prix avaient augmenté de la même façon 
que le reste, et, cela va vous surprendre, une autre chose qui a 
baissé, ce sont les impôts, qui financent la sécurité sociale et 
l’éducation qu’il n’est pas question de dénigrer, parce que ce 
sont deux secteurs, qui, soit dit en passant, ne fonctionnent pas 
trop mal. 

« Mais alors, qu’est-ce qui a augmenté, vraiment augmenté 
plus que le reste ? L’eau. Vous le saviez, que vous payez l’eau 
onze fois plus cher que vos grands-parents, il y a cinquante ans, 
alors que vous n’en utilisez pas plus, pour la bonne raison qu’il 
n’y en a bientôt plus ? 

« Et les espaces libres ? Vous saviez que le fait d’avoir un 
espace découvert de taille convenable, assez proche pour s’y 
rendre à pied, augmente de trente pour cent vos impôts locaux ? 

« Et la santé, la santé, hein ? Je ne parle pas des soins 
hospitaliers. Aujourd’hui, il n’y a plus de problèmes. Je parle de 



- 409 - 

la santé normale, naturelle, de tous les jours, qui est faite de 
résistance aux infections et d’abondance d’énergie. 

« Sans doute peut-on reconnaître les Nouveaux Pauvres, 
comme on les appelle. Le tout, c’est de savoir comment. Et il y a 
de quoi être déconcerté quand on voit qu’ils portent des 
vêtements propres et toute une quincaillerie, pratique, certes, et 
en abondance, mais qui sera dépassée l’année d’après. Et 
maintenant, vous voyez qui ils sont ? 

« On les reconnaît au fait qu’ils ne dépensent pas, qu’ils ne 
peuvent pas dépenser d’argent pour ce qui aide à tenir le coup. 
Ils mangent de la viande produite en masse par des animaux 
engraissés artificiellement. Vous aussi, mais vous prenez des 
comprimés de protéines et de vitamines B12. Ils boivent du lait 
pasteurisé imputrescible. Vous aussi, mais vous prenez des 
comprimés de vitamines D. Ils mangent des œufs produits 
industriellement. Vous aussi, mais vous prenez de la vitamine A. 
En plus, vous prenez probablement du Vigilone, des fortifiants, 
des tranquillisants, de l’acide nicotinique, de la riboflavine, de 
l’acide ascorbique, j’ai visité l’armoire à pharmacie d’un ami, ils 
y sont tous. 

« Et même alors, ça ne vous sert à rien, vous restez toujours 
loin du compte. 

« Tout à l’heure, je suis remonté cinquante ans en arrière. 
Prenons cinquante autres années, et regardons ce qu’il y a de 
nouveau depuis. De 1910 à 1960, le foyer occidental, en général, 
et, pour une bonne part, le foyer non occidental, a vu 
l’apparition du téléphone, de la radio, de la télévision, de la 
voiture, de triste mémoire, de la matière plastique, de la 
machine à laver, de la cuisinière électrique, du fer à repasser, de 
la machine à griller les toasts et du mixer, sans parler du 
congélateur, de la chaîne haute-fidélité et du magnétophone. 

« J’ai bien regardé l’endroit où j’habite. C’est l’appartement 
d’un cadre grassement payé d’une de nos plus grosses 
compagnies. Je n’y ai pas trouvé un seul objet qui soit aussi 
révolutionnaire que ceux que j’ai énumérés à l’instant. C’est 
vrai, la télévision est holographique, mais le principe de 
l’holographie a été découvert dans les années 1930. Dès 1983 ou 
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1984, le procédé était applicable à la télé, mais ça n’est venu que 
dix ans après. Pourquoi ? 

« Parce que vous n’aviez pas les moyens de vous le payer. 
« La même chose pour l’écran de votre imaphone. En Russie, 

il y a un service de vidéophone qui fonctionne depuis les années 
60. Vous ne pouviez vous offrir ça qu’à partir des années 80. 
Après trente ans d’existence, c’est un procédé qui est censé être 
nouveau ! 

« Et pourquoi pensez-vous qu’on vous fait une remise aussi 
généreuse quand vous échangez un quelconque gadget du 
modèle de l’année suivante contre celui de l’année d’après ? 
Parce que certaines des pièces vont être directement réutilisées 
dans les nouveaux modèles, et que celles qui ne le seront pas, 
seront revendues en tant que précieux, je dis bien : précieux, 
rebut. 

« Le plus grand projet architectural de ce pays va coûter une 
centaine de millions de dollars. Qu’est-ce que vous pensez que 
ça va être ? Non, vous n’y êtes pas du tout. C’est une prison. 

« Les amis, pas la peine d’aller en Inde ou en Afrique pour 
trouver des gens vivant en deçà des frontières de la pauvreté. 
C’est vous qui y vivez. Nos ressources sont réduites à ce point 
que le recyclage d’un litre d’eau pour que quelqu’un puisse le 
boire une seconde fois, coûte onze fois plus qu’en 1960. On peut 
vivre sans la télévision, on peut vivre sans le téléphone, mais 
sans eau ? Non ! Non, on ne meurt pas de faim, mais si vous 
voulez suivre un régime qui convienne à votre minceur musclée 
sans précédent dans l’histoire, vous ne payez pas six fois plus 
que vos grands-parents, mais neuf ou dix fois plus, selon ce que 
vous absorbez comme vitamines et autres suppléments. 

« Je vous parle encore de quelques bricoles que vous n’avez 
pas parce que vous n’en avez pas les moyens, et je m’en vais. 
Vous pourriez avoir chez vous un ordinateur domestique de la 
taille approximative de Roboam, cela vous permettrait d’en 
savoir autant que la plupart des bibliothèques de province, de 
régler vos problèmes de budget, de diagnostiquer vos maladies 
et de prescrire les médicaments adéquats, et de vous apprendre 
à préparer un repas digne d’un cordon-bleu. Vous pourriez avoir 
un véritable mobilier multiforme qui non seulement changerait 
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de forme, mais aussi de matière, comme un Karatapoigne, et qui 
irait de la douceur de la fourrure à la dureté polie de l’acier 
inoxydable. Vous pourriez avoir un système de vide-ordures qui 
se financerait lui-même en convertissant les éléments 
constitutifs de tout ce qu’on y jette en lingots de métal et en 
litres de matière organique brute. Vous pourriez avoir des 
générateurs d’énergie individuels pour chaque appareil 
électrique que vous possédez, ce qui vous éviterait d’avoir à 
payer votre consommation chaque mois, et vous mettrait à 
l’abri, en hiver, des pannes causées par la surcharge des 
réseaux. 

« Fermez-la encore un moment, j’ai bientôt fini. 
« Quand je dis que vous pourriez avoir tout ça, je ne pense 

pas : vous tous. Je veux dire par là que si vous aviez ça, votre 
voisin de palier ne l’aurait pas, ou, pour voir les choses en 
grand, à l’échelle de la ville, ce que votre ville aurait, la ville d’à 
côté ne l’aurait pas. C’est clair ? Les moyens techniques existent, 
qui peuvent rendre toutes ces choses possibles, mais nous 
sommes tellement fauchés, à l’échelle de la planète, que vous 
n’avez pratiquement rien chez vous que votre grand-père ne 
puisse reconnaître et dont il ne sache pas se servir sans qu’on lui 
dise comment, et, ce qu’il y a d’encore plus fort, c’est que, 
probablement, il se plaindrait de l’odeur des ordures qui 
pourrissent au milieu de la rue. Et il pourrait même se plaindre 
de votre odeur parce qu’à son époque, l’eau était moins chère et 
il pouvait prendre autant de douches et même de bains qu’il en 
avait envie. 

« Et toi, mec, ça va. Je sais parfaitement que tu as essayé de 
m’interrompre pour me dire qu’il n’était pas possible d’utiliser 
tout ça dans SCANALYZER. Tu préfères peut-être montrer 
monsieur et madame Jesuispartout en train de dormir sur un 
trottoir de Calcutta ? » 
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20. L’ombre du Grand-père Loa 

continuité 20 

 
 
 

L’OMBRE DU GRAND-PÈRE LOA 
 
 
Les harnais de sécurité, dans lesquels les passagers devaient 

rester étroitement sanglés tout au long de la traversée – car à 
cette altitude le danger ne prévenait pas – oppressaient Donald, 
et le faisaient penser à des camisoles de force et à des cellules 
capitonnées. C’était d’ailleurs exactement ce que pouvait 
devenir, une cellule capitonnée, en cas d’accident, le 
compartiment réservé aux passagers. Il était arrivé, une fois, 
qu’un avion express entrât en collision avec le troisième étage 
abandonné d’un lanceur de satellite, que son orbite décroissante 
avait fait rentrer dans l’atmosphère. Les soixante-sept passagers 
avaient survécu. 

Sage précaution. Nous avons besoin de la protection de 
murs capitonnés contre la folie de notre intelligence. 

Et bien sûr, c’était encore une matrice, emmenant sa portée 
vers une destination qu’ils ne pouvaient voir. Pour ce que les 
passagers en savaient, ils pouvaient être délivrés à Accra aussi 
bien qu’à Gongilung, et surgir, les yeux éblouis, au milieu de 
grands étrangers noirs et non de petits hommes jaunes. 

Donald le souhaitait volontiers. 
Mais, lorsque la boîte de conserve s’ouvrit, et pour lui seul, il 

fut bel et bien jeté sur l’expressport de Gongilung. Dans une 
demi-inconscience, suivi par les regards curieux de ses 
compagnons, il se dirigea vers la sortie et emprunta le tobolator 
qui le fit glisser comme un paquet jusqu’au hall d’arrivée. En 
regardant par les fenêtres du tobolator, il se rendit compte avec 
un étonnement saugrenu, qu’il avait sous les yeux deux choses 
qu’il n’avait jamais vues auparavant. 
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À cinquante mètres de là, un avion express chinois se 
réapprovisionnait en carburant. Son fuselage allongé était 
marqué de l’étoile rouge et du soleil blanc. Et, au-delà, estompé 
mais non voilé par un léger écran de bruine, il voyait le premier 
volcan en activité de sa vie. 

Bien sûr, c’est le Grand-Père Loa ! 
Ce qu’il ne connaissait que par les cartes de géographie 

acquérait enfin une existence réelle. Haut de deux mille sept 
cents mètres, le volcan surplombait de sa présence ombrageuse 
le détroit du Shongao, laissant boudeusement s’échapper sa 
fumée, se secouant aussi, parfois, comme un vieillard qui se 
souviendrait de sa jeunesse, faisant alors dévaler quelques 
rochers sur le versant opposé de son cône. De ce côté-là, 
jusqu’en 1941, il avait été baigné par la mer, mais maintenant, 
un mince isthme de lave et de cendre le reliait à la terre. À cette 
occasion, Grand-Père Loa avait pris deux mille vies humaines, 
celles de pêcheurs pour la plupart, tués par le tsunami. Ce 
n’était pas un monstre de l’espèce du Krakatoa capable de faire 
trente-six mille victimes d’un coup, mais c’était un voisin 
puissant et dangereux. 

De ce côté-ci, s’étendait l’île étroite de Shongao, sur laquelle 
se trouvaient Gongilung la capitale, et plusieurs autres grandes 
villes. Au-delà du volcan, était l’île, plus petite et arrondie, 
d’Angilam. À l’est, à la gauche de Donald, s’allongeait la longue 
chaîne de l’archipel qui décrivait une courbe dont le 
prolongement s’incurvait en direction d’Isola. À droite, les îles, 
plus dispersées, figuraient un hexagone irrégulier. Selon une 
image devenue classique, les écrivains yatakangais comparaient 
leurs pays à un cimeterre, les îles occidentales en étant le 
pommeau. Et, là où Donald se trouvait, était la garde, le centre 
de contrôle. 

Il était tellement fasciné qu’il faillit tomber à la sortie du 
tobolator, lorsque le convoyeur le déposa sur le sol ferme du hall 
d’arrivée. Gêné et luttant pour retrouver son équilibre, il faillit 
bousculer une fille en costume traditionnel, sarong et sandales, 
qui le regardait avec une expression de tranquille dédain. 

Depuis son apprentissage accéléré de la langue, il avait 
surtout écrit et lu, mais non parlé le yatakangais. Il avait perdu 
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la maîtrise des subtilités phonétiques de cette langue asiatique. 
Pour tenter d’effacer la mauvaise impression qu’il venait de 
faire, il hasarda une excuse yatakangaise cérémonieuse, mais 
elle l’ignora si complètement qu’il se demanda s’il ne l’avait pas 
déformée. 

Après avoir consulté un radiotype de la liste des passagers de 
l’express, elle dit, sans trace sensible d’accent : « Vous devez 
être Donald Hogan, c’est bien ça ? » 

De la tête, il approuva. 
« Allez au Guichet Cinq, vous y retrouverez vos bagages. » 
Devant son bafouillement reconnaissant, elle finit par 

incliner la tête, mais ce fut toute l’attention qu’il obtint d’elle, 
avant qu’elle n’allât accueillir les passagers qui sortaient du 
tobolator voisin. Le visage empourpré de honte, Donald traversa 
le hall en direction d’une rangée de ces longs comptoirs qu’on 
peut voir dans tous les expressports, divisés en guichets occupés 
chacun par un fonctionnaire de l’Immigration et un douanier, 
vêtus d’un uniforme grège et coiffés d’une calotte noire. 

Il avait très nettement conscience d’être l’objet de la curiosité 
générale. Il était le seul Blanc de l’endroit. Tous les gens qu’il 
pouvait voir étaient d’origine asiatique : autochtones, Chinois 
ou Birmans. Il y avait quelques Sikhs au Guichet Un, des Arabes 
en petit nombre, dispersés un peu partout, et un seul Africain. 
D’ailleurs, aucune concession n’était faite aux non-Asiatiques : 
toutes les affiches qu’il pouvait voir étaient écrites en 
yatakangais, en chinois cyrillique et en indonésien. 

En prenant la queue qui s’allongeait devant le Guichet Cinq, 
il se trouva placé derrière une famille d’immigrés chinois. Des 
immigrés, de toute évidence, puisqu’ils se parlaient entre eux en 
yatakangais. Leur petite fille, d’une huitaine d’années, s’étonna 
à voix haute de sa pâleur et de sa laideur. 

Se demandant s’il allait se venger sur eux de sa récente 
mésaventure, en leur montrant qu’il comprenait ce qu’ils 
disaient, il essaya de penser à autre chose en passant en revue 
les détails qui faisaient différer ce hall d’expressport de tous 
ceux qu’il avait vus aux États-Unis. La liste était plus brève qu’il 
n’aurait cru. Le décor, où dominaient les rouges et verts vifs, 
s’accordait au climat tropical et maritime de Shongao. Plus 
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haut, dans les collines qui formaient l’ossature de l’île, le climat 
était plus frais, mais guère plus sec. Il y avait autant d’affiches 
qu’aux États-Unis, mais celles qui vantaient les mérites de 
produits commerciaux étaient en nombre moindre, car la 
plupart des services publics étaient placés sous le contrôle de 
l’État. Il y en avait aussi de politiques, et deux d’entre elles 
rendaient grâce au maréchal Solukarta de promettre 
l’optimisation de la population. Un grand nombre de lignes 
aériennes avaient de grandes vitrines le long des murs : 
chinoises, russes, arabes, japonaises, et même afghanes et 
grecques. Il y avait les inévitables présentoirs chargés de 
souvenirs et de curiosités locales. Et aussi, visible bien 
qu’inaudible, une télévision holographique d’un mètre de côté, 
placée dans la salle d’attente des départs, et séparée du hall par 
un panneau de verre teinté. 

Comme à dessein, la queue qu’il avait dû prendre progressait 
moins vite que les autres. Il se vit en train d’envier les gens qui 
l’entouraient, et qui, habitués à s’asseoir sur le sol, ne se 
souciaient pas d’avoir l’air ridicules en sautant comme des 
grenouilles chaque fois que la file d’attente avançait. 

Le retard semblait dû à un Japonais qui précédait la famille 
chinoise. C’était apparemment un homme d’affaires de la 
Japonind, car ses valises, ouvertes, étaient pleines de spécimens 
parmi lesquels Donald reconnut les Pistolances. L’employé qui 
se trouvait derrière le comptoir examinait chaque objet puis 
consultait un gros registre. Donald ajouta une différence à celles 
qu’il avait répertoriées : chez lui, à chaque point de contrôle 
douanier, un ordinateur se serait chargé d’évaluer le montant de 
la taxe. 

Impatienté par l’attente, il remarqua qu’au Guichet Six, la 
file d’attente s’était réduite à une seule personne, une très jolie 
jeune Indienne en microsari qui ne la couvrait que jusqu’à mi-
cuisses. Il avait entendu dire que cette mode était encouragée 
par le gouvernement indien car elle réduisait la consommation 
de textile. Ses jambes minces étaient soulignées de sandalettes 
dorées, ses longs cheveux noirs étaient ramenés en chignon sur 
le sommet de sa tête, comme pour souligner son profil patricien, 
et elle portait à l’ancienne mode un bijou dans la narine gauche, 
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signe étrange d’une tradition ancestrale, alors que tout en elle 
était moderne. 

Les fonctionnaires allaient-ils être assez bornés pour ne pas 
faire passer ses bagages à l’autre guichet lorsque la fille en 
aurait terminé ? 

Il hésitait encore à le demander lorsqu’il se rendit compte 
que la fille avait des ennuis. L’employé des douanes était penché 
vers elle dans une posture agressive, et le fonctionnaire des 
services d’immigration brandissait son passeport avec de grands 
gestes. 

Le comportement de la famille chinoise montrait assez que 
la discrétion n’était pas ici une vertu. Donald tendit l’oreille. 
Tout d’abord, il ne parvint pas à comprendre de quoi il était 
question. Puis il se rendit compte que le douanier avait réduit 
son langage à une sorte de petit nègre puéril, et que la fille, 
même ainsi, n’avait pas l’air de mieux le comprendre. 

Personne d’autre, encore, n’avait rejoint cette file d’attente. 
Il se demanda s’il devait prier la famille chinoise de lui garder sa 
place, maïs il décida qu’il valait mieux ne pas s’adresser à eux en 
yatakangais. Il alla près de la fille. 

« Vous parlez sans doute anglais », dit-il. 
Ce fut avec un soulagement visible qu’elle se tourna vers lui. 

Les hommes, derrière le comptoir, froncèrent le sourcil. « Oui », 
dit-elle avec cet accent chantant du Nord-Ouest que les Anglais 
avaient surnommé le gallois de Bombay. « Mais je ne parle pas 
un mot de yatakangais ! » 

Puis elle identifia son accent, et son expression se fit plus 
inquiète. « Mais, vous êtes américain, non ? » 

« C’est exact. » 
« Alors… » 
« Oui, je parle yatakangais. C’est assez peu courant pour un 

Américain, mais quand même. Vous avez une idée de ce qu’ils 
vous reprochent ? » 

Elle secoua la tête, les yeux grands ouverts sous le signe de la 
caste qui ornait son haut front. 

Le douanier interpella Donald : « Qu’est-ce que vous voulez, 
vous ? » 
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Cherchant au tréfonds de sa mémoire les inflexions qui 
correspondaient à des mots qu’il avait plus l’habitude de voir 
écrits que d’entendre, Donald dit : « Cette dame ne vous 
comprend pas. Si vous m’expliquez, en parlant lentement, s’il 
vous plaît, je lui traduirai. » 

Les deux fonctionnaires se consultèrent du regard. À la fin, 
l’homme de l’immigration dit : « Nous n’acceptons pas les 
prostituées sur notre territoire. » 

Un instant, Donald resta bouche bée. Puis il comprit ce qu’ils 
voulaient dire, et il faillit éclater de rire. Il se tourna vers la 
minette. 

« Ils pensent que vous êtes une prostituée », dit-il, et il lui fit 
un large sourire. 

La surprise, l’horreur, et finalement l’amusement, se 
succédèrent sur le visage de la fille. 

« Mais pourquoi ? » 
Donald hasarda une conclusion personnelle. « Vous ne 

seriez pas veuve par hasard ? » 
« Oui, mais comment avez-vous pu… ? Ah, bien sûr, je l’ai 

fait écrire par quelqu’un en yatakangais sur mon passeport 
avant de partir. » 

« Non, ce n’est pas ça, je n’ai pas lu votre passeport. Ce qui 
se passe, c’est que vous avez négligé deux traditions, ou plutôt, 
deux impératifs locaux. Premièrement, les vêtements que vous 
avez sur le dos. » 

Soudain gênée, la fille baissa la tête pour se regarder. 
« Le vêtement national yatakangais est le sarong, qui 

ressemble à vos anciens saris, sauf que les pans en sont attachés 
entre les jambes, un peu à la façon des pantalons turcs. Les 
seules femmes qui portent des robes aussi courtes que la vôtre 
sont ou bien des femmes d’affaires redoutables, ou bien des 
filles de joie. En second lieu, la plupart des prostituées 
yatakangaises prétendent être veuves pour des raisons, disons, 
légales. Une femme, ici, n’est pas déshonorée si elle se fait 
entretenir par d’autres hommes après avoir perdu son mari. » 

« Oh, mon Dieu ! » dit la fille, ouvrant encore plus largement 
les yeux. 



- 418 - 

« Et, pour couronner le tout, le mot qui veut dire veuve peut, 
s’il n’est pas écrit très soigneusement, se lire comme le mot 
d’argot qui signifierait pute. Je vais voir si je peux arranger ça. » 

Il se tourna vers les fonctionnaires impatientés et leur 
expliqua, en un langage fleuri, la situation. Leurs visages se 
détendirent un peu, et, après discussion, ils proposèrent un 
compromis. 

« Ils disent », traduisit Donald, « que si vous vous habillez 
de façon à ressembler à une femme honnête, ils vous laisseront 
passer. Vous pouvez prendre un autre vêtement dans votre 
valise, et aller vous changer dans les toilettes là-bas. » Il ajouta, 
en appuyant sur les mots : « Mais ils vous conseillent de vous 
procurer des vêtements yatakangais aussi rapidement que 
possible, sinon, il vous arrivera encore des ennuis. » 

« J’imagine », dit la fille en lui lançant un regard rapide. « Je 
vous remercie beaucoup. Maintenant, voyons si j’ai là quelque 
chose qui ne les offusquera pas. » 

Elle fouilla dans ses valises. Donald, en voyant que l’homme 
d’affaires japonais était encore aux mains de la douane, resta 
pour regarder. Elle finit par extirper un sari long, vert et or, 
qu’elle lui montra. 

« C’est un vêtement réservé aux grandes occasions, mais 
c’est tout ce que j’ai amené avec moi. Ça ira ? » 

Donald se fit confirmer par les fonctionnaires que c’était 
admissible. Elle le remercia encore et disparut dans les toilettes 
des dames. 

L’homme d’affaires discutait toujours. Donald hésita. Puis il 
suggéra aux fonctionnaires qui s’étaient éloignés du comptoir 
pour souffler un peu, de faire passer, pour une fois, de leur côté, 
ses bagages qui se trouvaient au guichet voisin. 

Ils admirent sans enthousiasme qu’effectivement, ils le 
pouvaient. Leur mauvaise grâce surprit Donald. Il se demanda 
s’ils le suspectaient de les avoir trompés sur la profession de la 
fille, ou s’ils attendaient un pourboire. Mais il n’osa rien leur 
offrir. Le régime de Solukarta avait à son actif l’élimination de 
toute vénalité chez les fonctionnaires. Ce ne fut que lorsque ses 
bagages furent amenés, au grand dam de la famille chinoise, 
qu’il comprit la vraie raison. 
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Je suis un Blanc. N’était le fait que je parle leur langue, ils 
m’auraient allègrement fait attendre jusqu’au jugement 
dernier. 

Il regarda attentivement l’homme de l’Immigration qui 
feuilletait son passeport américain, et lut dans la moue du 
fonctionnaire l’exactitude de sa supposition. Il avala 
péniblement sa salive. C’était pour lui une expérience nouvelle, 
à laquelle il allait devoir s’habituer. 

« Alors ? » dit le fonctionnaire. « Vous êtes reporter, à ce que 
je vois. Qu’est-ce qui vous amène au Yatakang ? » 

Il va falloir que je sois très poli. Donald dit : « Le 
programme d’optimisation génétique, qui soulève un intérêt 
extraordinaire. » 

« C’est vrai », dit l’homme de la douane, avec un sourire 
satisfait, levant les yeux de l’examen des affaires de Donald. 
« Nous avons déjà eu des journalistes du monde entier depuis 
que le programme est annoncé. » 

« Mais pas des États-Unis », répliqua l’homme de 
l’Immigration. « En fait, d’après ce que j’ai entendu, les 
Américains et autres » – il employa pour désigner les 
Européens un mot qui correspondait à peu près à l’expression 
aframéricaine « culs-blancs » – « refusent de croire en la 
sincérité des intentions du gouvernement. » Il fronça les 
sourcils en direction de Donald. 

« Vous dites que ça a soulevé un intérêt extraordinaire ? » 
« Oui, et c’est pour ça qu’on m’a envoyé ici. » 
« Et c’est pour ça aussi que vous avez mis une semaine à 

vous décider à venir ? » dit l’homme de l’Immigration en faisant 
la moue. Il regarda de nouveau le passeport, très 
soigneusement, page après page. Pendant ce temps, son 
collègue retournait le contenu des valises de Donald, plus pour 
le plaisir de les déranger que pour les besoins de la fouille. 
Malgré les coups portés à son amour-propre, Donald resta 
silencieux, attendant qu’ils se fatiguassent d’eux-mêmes. 

L’homme de l’Immigration, enfin, ferma le passeport et 
tendit l’autre main. Donald ne comprit pas ce qu’il lui disait, et 
il lui demanda de répéter. 

« Montrez-moi votre certificat de non-paternité. » 
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« Je n’ai pas d’enfants », hasarda Donald. 
L’homme de l’Immigration, sourcil levé, regarda son 

collègue. « Écoutez », dit-il comme s’il parlait à un idiot. 
« Pendant que vous serez au Yatakang, vous ne devrez pas faire 
d’enfants. Ce serait contraire à notre programme 
d’optimisation. Montrez-moi le papier qui certifie » – il 
employa des termes plus familiers que lors de sa première 
demande, formulée en termes de code civil – « que vous ne 
pouvez pas faire d’enfants. » 

Ils veulent un certificat de stérilisation. C’est une chose à 
laquelle ce taré de Delahanty n’a pas pensé. 

« Je ne suis pas stérile », dit-il, employant un terme qui 
faisait référence à l’impuissance et au défaut de masculinité. 
Son intonation voulait laisser entendre qu’il se sentait insulté. 

L’homme de l’Immigration pressa un bouton sur le comptoir 
et fit pivoter sa chaise. Une porte s’ouvrit dans le mur du fond, 
laissant passer un homme en blouse de médecin, portant une 
trousse médicale, un porte-documents et un gros livre. Il 
s’arrêta, comme pétrifié, en voyant Donald. 

« Celui-là », cria-t-il. Sur un geste de confirmation des 
autres, il fit demi-tour pour échanger sa trousse médicale contre 
une autre, semblable. Lorsqu’il revint, il lança un regard 
inquisiteur à Donald. 

« Vous parlez anglais ? » demanda-t-il. 
« Et yatakangais », répliqua Donald. 
« Vous êtes au courant de ce qu’il faut faire ? » 
« Non. » 
« La loi exige que les étrangers soient stériles durant leur 

séjour sur notre territoire. Nous ne voulons pas que notre 
capital génétique soit contaminé. Vous n’avez pas de certificat 
de stérilité ? » 

« Non, je n’en ai pas. » 
Qu’est-ce qu’ils vont faire, me faire reprendre l’avion ? 
L’homme en blouse feuilleta son livre et s’arrêta à une table 

de dosages qu’il parcourut du doigt en long et en large. Il fit 
cliqueter l’ouverture de sa trousse médicale. 

« Avalez ça », dit-il en lui tendant un comprimé blanc. 
« Qu’est-ce que c’est ? » 
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« Chez un homme de votre race et de votre constitution, cela 
provoque une stérilité de quarante-huit heures. Sinon, il vous 
reste trois solutions : vasectomie immédiate, exposition à des 
radiations pour inhiber vos gonades, ou retour par le prochain 
avion. Vous voyez ? » 

Réprimant son envie de casser la figure de cet arrogant 
chinetoque, Donald prit lentement le comprimé. 

En yatakangais, l’homme en blouse ajouta : « Passez-moi le 
passeport. » Il sortit de son porte-documents une étiquette 
autocollante qu’il apposa sur la couverture du passeport. 

« Vous savez lire ça, oui ? » dit-il, en anglais, de nouveau, en 
montrant l’étiquette à Donald. 

Sur l’étiquette, il était écrit que s’il ne se présentait pas dans 
les vingt-quatre heures à un hôpital pour se soumettre à une 
stérilisation réversible, il serait condamné à un an de prison et 
expulsé après confiscation de ses biens. 

Le comprimé avait goût de poussière et de cendre, mais il 
dut l’avaler, et avec lui ravaler sa fureur prête à éclater devant la 
satisfaction ostensible que ces nabots jaunes éprouvaient à 
assister à l’humiliation d’un Blanc. 
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18. De mon temps 
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DE MON TEMPS 
 
 
Victor Whatmough attendit d’avoir entendu la porte de la 

salle de bains se refermer sur sa femme Mary, puis, un peu plus 
tard, les bruits d’éclaboussures qui signifiaient qu’elle était bien 
dans la baignoire. Il alla à l’imaphone, et, d’une main 
tremblante, composa le numéro. 

Tandis qu’il attendait, il écouta le souffle tranquille du vent 
dans les arbres qui entouraient la maison. Son imagination fit 
du bruit des branches qui s’entrechoquaient un martèlement de 
tambours, comme pour scander la marche des maisons qui 
s’avançaient jusque sur la crête du versant opposé de la vallée 
que sa maison surplombait. Elles avaient occupé le sommet de 
la colline comme une armée prenant position avant l’assaut 
d’une place indéfendable. Encore quelques années, et cette 
gracieuse villa au milieu des champs où il avait dû se retirer 
malgré lui serait assiégée. Il avait acheté, autant qu’il l’avait pu, 
tous les terrains adjacents, mais maintenant que les promoteurs 
étaient en vue, tous ses voisins attendraient l’occasion de faire 
des bénéfices énormes sur la vente de leurs terrains au lieu de 
les lui céder au prix qu’il en offrait. Et qui lui rachèterait, à lui, 
ces terres nues, sinon ces mêmes promoteurs qu’il détestait ? 

Son esprit s’obscurcit de la vision brève des bandes de jeunes 
maraudeurs nocturnes qui briseraient ses fenêtres, des enfants 
qui escaladeraient ses clôtures pour voler des fruits, 
piétineraient ses plates-bandes soignées, et se sauveraient en 
emportant les pierres rutilantes qu’il avait rapportées d’une 
demi-douzaine de pays différents et qu’il avait disposées en 
rocailles. 
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Un souvenir de ses dix-huit ans lui revint : cet enfant noir 
qui était entré dans la ferme pour voler des œufs. Il n’était 
jamais revenu. À peine avait-il pu repartir. Mais prenez un 
bâton pour vous défendre des petits salopards de cette étrange 
nouvelle Angleterre, et le prochain coup de sonnette sera celui 
d’un policier qui vous fourrera sous le nez un mandat d’amener. 

L’écran de l’imaphone s’alluma, et Karen parut, 
resplendissante de la fraîcheur de ses dix-neuf ans. Avec un 
sursaut, il revint au présent. Il se demanda à quoi pouvait 
ressembler son image sur l’écran à l’autre bout du fil. Il se 
rassura en pensant que ça ne devait pas être trop mal. Avec sa 
minceur encore vigoureuse, ses tempes et la naissance de sa 
barbe argentées, il était d’une soixantaine présentable et 
distinguée. 

« Oh, salut, Vic », dit Karen sans enthousiasme exagéré. 
Il avait fait, la semaine précédente, une découverte inespérée 

qui avait fortement ébranlé son dégoût antérieur et dogmatique 
pour toute l’Angleterre moderne. Par la personne, et, pour être 
plus précis, par le corps de Karen, il avait découvert que le fossé 
séparant les générations pouvait être franchi. Il l’avait 
rencontrée dans un petit hôtel tranquille de Cheltenham où il 
était entré prendre un verre après avoir traité diverses affaires 
avec ses avoués. Il lui avait parlé, et, sans autre forme de procès, 
elle l’avait invité dans sa chambre. 

Elle n’était pas du coin, évidemment. Elle étudiait à 
l’université de Bristol, et elle passait deux jours dans la région 
pour consulter d’anciennes archives en rapport avec son 
programme de recherches historiques. 

Pour lui, elle avait été une révélation. D’une part, elle s’était 
intéressée à ce qu’il avait pu lui dire de sa vie passée, ses études, 
puis le Nigeria où sa famille avait tenu jusqu’au bout, jusqu’à ce 
que la vague de xénophobie des années quatre-vingts leur eût 
rendu la vie impossible. Et, d’autre part, elle avait 
délicieusement ranimé sa vie sexuelle, à tel point qu’il ne s’était 
guère senti gêné par le déclin de sa puissance. Il avait été marié 
trois fois, mais aucune de ses femmes, et Mary moins que les 
autres, ne lui avait procuré un tel plaisir sans mélange. 
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Peut-être était-ce là ce qui pouvait justifier tous les 
bouleversements de son univers. 

Il s’éclaircit la voix et sourit, « Salut, Karen », dit-il d’une 
voix qu’il tentait de rendre gaillarde. « Ça va bien ? » 

« Oui, merci, j’ai un peu de travail, en ce moment, les 
examens qui approchent, et le temps qui manque, mais à part 
ça, ça va. Et toi ? » 

« Mieux que depuis des siècles. Je n’ai pas besoin de te dire à 
qui je le dois, hein ? » Il essaya de mettre une gaieté complice 
dans son intonation. 

Quelque chose, non, quelqu’un, bougea à l’arrière-plan flou 
de la pièce où se trouvait l’imaphone de Karen. Une silhouette 
humaine indistincte. Victor sentit sa gorge se serrer. Il avait 
pensé à rester discret vis-à-vis de Mary, mais non, et de façon 
incompréhensible, vis-à-vis de Karen. 

Il dit : « Bon, euh… Voilà pourquoi je t’appelais. Je pense 
descendre à Bristol dans les jours qui viennent. J’ai différentes 
choses à y faire. Et je pensais en profiter pour passer te voir. » 

Une voix, masculine, dit quelque chose que l’imaphone ne 
restitua pas clairement, et Karen dit au gêneur de se retenir un 
moment. Consciencieusement, Victor ajouta cette locution au 
stock de phrases qu’il se constituait en vue de les resservir et, 
ainsi, de ne pas paraître antique. On disait « antique », et non 
plus démodé ni même vieux jeu. On disait « retiens-toi » au lieu 
de dire « ferme-la ». On insultait les gens en les traitant de 
« tarés », parce que des mots comme enculé ou con avaient 
cessé d’être péjoratifs pour devenir simplement descriptifs. 
Victor avait eu du mal à se réconcilier avec la première des deux 
insultes neutralisées. Lorsqu’il avait l’âge de Karen, une 
préférence pour les gens de son propre sexe était une chose 
littéralement indicible. Et d’entendre Karen employer ce mot, à 
propos de quelqu’un qu’elle connaissait, aussi normalement que 
si elle avait dit qu’il était rouquin, lui causait une gêne extrême. 

D’autre part, elle était parvenue à lui donner l’impression 
que c’était, tout compte fait, une bonne chose que d’avoir « fêté 
son vingt et unième », c’est-à-dire, que d’avoir fait table rase de 
tous les préjugés du siècle précédent et décidé de jouir du 
monde tel qu’il était, vices compris. 
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« Écoute, je ne pense pas que ce soit vraiment le moment », 
dit Karen. « Je viens de te le dire, j’ai bientôt mes examens… » 

« Mais justement, je pense que c’est mauvais, de travailler 
comme ça, sans arrêt, avant les examens. Je crois que tu aurais 
tout à gagner à te détendre un peu, un soir. » Victor rendit sa 
voix aussi cajoleuse que possible. 

« Suffit, Brian ! » lança-t-elle de côté à la présence entrevue 
dans sa pièce. « Si toi et Tom, vous ne restez pas tranquilles, je 
vous fous dehors, vu ? Excuse-moi, Vic », poursuivit-elle, 
faisant de nouveau face à la caméra. « Non, tu vois, je ne pense 
pas. Merci quand même. » 

Il y eut un silence glacial pendant lequel le seul bruit 
perceptible lui parvint de la salle de bains au-dessus de sa tête : 
Mary sortait de la baignoire. 

Sachant qu’il aurait l’air à la fois idiot et dépité, Victor ne put 
s’empêcher, finalement, de dire : « Pourquoi non ! » 

« Écoute, Vic, je suis vraiment très très ennuyée. Je n’aurais 
pas dû faire ça avec toi parce que c’est seulement maintenant 
que je me rends compte que pour toi ça a dû être quelque chose 
de très important alors que pour moi, non. Franchement, je n’en 
ai plus envie, et même si j’en avais encore envie, je ne pourrais 
pas. C’est de ma faute si c’est arrivé, à Cheltenham. Je me 
sentais un peu seule, et tu étais si gentil avec moi, et c’était si 
intéressant de t’entendre parler de toutes ces vieilles choses, 
surtout quand tu parlais de l’Afrique parce que ça me permettait 
de rentrer et de dire à Tom des choses qu’il ne savait pas, et c’est 
de là-bas qu’il vient… » 

« Mais justement, alors, pourquoi est-ce que tu ne voudrais 
pas… » 

« Vic, je suis désolée, vraiment. Je pense que j’aurais dû t’en 
parler, mais je ne savais pas comment tu réagirais, et je ne 
voulais pas que tu m’en veuilles, parce que habituellement les 
gens n’aiment pas beaucoup ça. » Son joli visage avait une 
expression si ennuyée qu’il lui était impossible de douter de sa 
sincérité. 

« Tu vois, ici, je suis prise. On vit en triple avec Brian et Tom, 
et tout va bien pour nous ; je ne m’en écarte jamais, sauf 
évidemment, tu sais, c’est vraiment rare, si je suis obligée d’aller 
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consulter des vieux registres de paroisse. Tout ce que je peux te 
dire, c’est que ce serait gentil que tu viennes comme ça me dire 
bonjour quand tu passes à Bristol, mais ne compte sur rien de 
plus. Je sais ce que ça peut avoir de dur, de parler ainsi. » 

Victor sentit son passé tendre une main glaciale qui se 
referma sur son esprit. Il regarda au-delà du visage soucieux de 
Karen et prit conscience des deux formes, immobiles après 
qu’elle eut dû élever la voix pour les faire tenir tranquilles, à 
l’arrière-plan de la petite image carrée. Comme sur une photo 
floue, on ne voyait d’eux que l’essentiel : une silhouette pâle et 
une silhouette sombre toutes deux nues jusqu’à la ceinture, et 
un trait indécis et pâle recouvrait l’épaule sombre. C’était 
pénible à dire, mais, pour être exact, les deux amis de Karen 
étaient assis sur quelque chose de bas, vraisemblablement un 
divan, et l’un tenait l’autre par l’épaule. 

Et cet « autre », comme elle avait dit, était africain. 
La porte de la salle de bains s’ouvrit. Il interrompit la 

communication, et, machinalement, s’éloigna de l’imaphone. Sa 
fureur l’avait empêché de formuler toute pensée cohérente 
lorsque Mary apparut en peignoir et lui demanda de lui 
préparer un verre au distributeur de boissons. 

Il obéit de mauvais gré, car s’il ne pouvait pas laisser percer 
sa mauvaise humeur, il n’était pas pour autant capable de se 
donner un air joyeux. Inévitablement, Mary lui demanda : « À 
qui parlais-tu, à l’imaphone ? » 

« J’appelais Bristol », dit Victor sans trop mentir. « Je 
pensais à toutes ces maisons qui vont se construire ici, et je me 
demandais si ce ne serait pas le moment pour nous de vendre 
ici, et d’aller dans un endroit un peu plus isolé. » 

« Et qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? » 
« Que je n’avais aucune chance. » 
Les sourcils froncés, Mary sirotait son verre. Elle fronçait 

beaucoup les sourcils, ces temps-ci, et cela transformait son 
visage, qui avait été agréable, en un masque de rides. Victor le 
remarqua et pensa avec détachement que cette brève 
communication avait fait battre en retraite le sentiment qui, une 
heure plus tôt, l’avait poussé à appeler. 



- 427 - 

À ce moment, ivre du souvenir de Karen, il avait pensé : je 
pourrais la laisser tomber, puisque je peux encore aller avec 
des jeunes filles, je pourrais brûler de mes derniers feux avant 
d’en perdre l’envie… 

Selon les critères contemporains, de telles pensées à son âge 
paraissaient ridicules. Mais justement, il n’avait jamais pu 
s’adapter à ces critères. Et il se rendit compte, avec résignation, 
qu’il ne pourrait jamais. Le temps lui avait volé ce privilège : 
« fêter son vingt et unième ». 

« Ce cocktail est infect », dit Mary. « Tu es sûr d’avoir bien 
réglé la machine ? » 

« Comment ? Parbleu, si j’en suis sûr ! Depuis quelques 
jours, cette machine n’a pas cessé de me faire des misères, et 
personne ne peut venir la réparer avant le week-end. » 

« Parlez-moi du progrès ! » dit Mary avec dépit. « Notre boy 
en chef de Lagos se serait fait tuer plutôt que de nous servir une 
telle horreur. » 

Elle ingurgita cependant le reste, en grimaçant, et elle reposa 
le verre. « Bon, je vais aller m’habiller », ajouta-t-elle. « À quelle 
heure nous attendent-ils, les Harrington, à midi, ou à midi et 
demi ? » 

« Midi », dit Victor. « Vaudrait mieux se dépêcher. » 
Lorsqu’elle fut partie, il se prépara, à la main, une boisson, et 

resta debout devant la baie vitrée à regarder la horde 
envahissante des maisons interchangeables sur l’autre versant 
de la vallée. Des pensées traversaient sa tête, comme des 
diapositives rapidement projetées dans un ordre incohérent. 

Plus de cent millions d’habitants dans cette île de misère, et 
ils laissent en plus entrer les Noirs comme bon leur semble. 

Elle avait pourtant l’air bien, cette fille, et voilà que tout 
d’un coup, il se trouve que c’est une… 

Cette foutue machine coûte une fortune, et elle ne marche 
même pas correctement. Il faut aller chercher les réparateurs 
et en plus ils vous font attendre. Là-bas, à la maison, c’était fait 
par des domestiques, et s’il y en avait un qui ne marchait pas, il 
n’y avait qu’à en louer un autre et à lui apprendre le travail. 
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Décadents, orduriers, obsédés par le sexe comme ces brutes 
noires à qui on essayait d’inculquer un peu de raison et de 
civilisation ! 

Essayer de le dire à Karen et de le lui faire comprendre, 
essayer de lui expliquer la quantité d’espace et de temps que 
j’avais dans la vie que j’ai dû quitter. Mary le comprend. On est 
du même milieu. À défaut d’autre chose, il nous reste au moins 
nos regrets à partager. 

Ce qui signifiait, et il s’en rendit compte avec amertume, la 
faillite de son rêve éphémère de laisser Mary pour se vouer une 
dernière fois aux fièvres de la chair, quelques années encore, en 
attendant l’épuisement. Son mariage avec Mary avait duré, 
contrairement aux autres qui l’avaient lié à des femmes nées en 
Angleterre. Pour elle, c’était la même chose : elle avait été 
mariée auparavant à quelqu’un qui ne comprenait pas. Une 
mésentente entre eux deux ne se justifiait pas : elle avait, 
comme lui, cette même rancœur douloureuse vis-à-vis du 
monde. 

Certains s’étaient adaptés, revenus en métropole après avoir 
été chassés de leurs situations passablement lucratives en 
Afrique ou en Asie. Ils acceptaient ici des travaux subalternes, et 
à force de travail, refaisaient surface. Plusieurs fois, il avait 
essayé. Mais jamais rien n’allait. Tôt ou tard, survenait un 
conflit, suivi d’une saute d’humeur, d’une plainte, et finalement, 
d’une entrevue avec le chef du personnel… 

Il n’était pas pauvre. Ils avaient largement de quoi vivre. Ils 
n’avaient plus de goût à rien. Ils ne faisaient presque plus rien. 

Il voulait retrouver le temps perdu, mais ne le pouvait pas. 
Ce qui restait, malgré tout, c’était que lui et Mary avaient dû 

ne pas avoir d’enfants. Il en avait eu le maximum autorisé, trois, 
lors de son second mariage. Les deux garçons et leur sœur 
avaient maintenant entre vingt et trente ans, ce qui signifiait 
qu’ils avaient peut-être échappé de justesse à la décadence 
qu’incarnait Karen. 

Et si c’était le contraire… 
Il préférait ne pas le savoir. Si la vie ne pouvait lui rendre la 

seule chose qu’il désirât, un retour à la société coloniale dans 
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laquelle il avait été élevé, il préférait que le monde lui tournât le 
dos et le laissât tranquillement ruminer sa mélancolie. 
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21. Fuite ? en avant ! 

continuité 21 

 
 
 

FUITE ? EN AVANT ! 
 
 
Comme un tribunal siégeant d’un côté du vaste bureau 

palatial : G. T. Buckfast, visage d’éclairs et de tonnerre ; le 
squelettique docteur Raphaël Corning, représentant du 
gouvernement ; Hamilcar Waterford et E. Prosper Rankin. 

Groupés comme des accusés à qui auraient été refusées toute 
assistance et toute connaissance de l’acte d’accusation : Norman 
House et Rex Foster-Stern. 

« Il y a eu une fuite », dit la Mère GT, et ses trois assesseurs 
hochèrent la tête avec un ensemble comique. 

Victoria ? 
Comme une comète, ce nom traversa la pensée de Norman. 

En pensée, il piétina ce trait de feu – merde, c’est impossible ! – 
qui laissa une marque calcinée. 

Il dit : « Je suis désolé, GT, je ne comprends pas. 
Personnellement, j’aurais plutôt pensé que la première fuite 
serait provoquée par des achats massifs d’actions du PMMA. Or, 
jusqu’à ce matin, il n’en a rien été. » 

« N’empêche », insista la Mère GT. « Prosper, c’est vrai, ou 
non ? » 

Rankin prit une expression sévère et réitéra son hochement 
de tête, les yeux fixés sur Norman. 

Mais ces derniers jours de travail sérieux et riche en imprévu 
avaient donné à Norman une confiance absolue en ses 
capacités. Il dit : « Qui est censé être dans le secret, et 
comment ? » 
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« La Communauté européenne », dit Waterford, mordant 
ces mots comme pour croquer un sucre d’orge. « Et en entier, si 
l’on en croit nos informateurs. » 

« En conséquence », dit la Mère GT, « il va falloir 
entièrement réviser le projet, dont une des conditions 
préalables était le secret. Les coûts, les délais, les bénéfices, 
les… » 

« Le personnel », interrompit Rankin. « C’est ce qu’il y a de 
plus important, GT. Il va falloir chambouler tout notre 
personnel, et lui tirer les vers du nez. » 

« Et c’est toujours vous, Norman, qui êtes responsable de ce 
genre de travail », confirma la Mère GT. 

« Un instant », dit Norman qui se sentait la force de la 
témérité. Victoria ? C’est le genre d’enquête qui non seulement 
ferait perdre du temps, mais en plus, me soumettrait à une 
véritable inquisition, parce que là, ce ne sont pas des millions, 
mais des milliards, qui sont en jeu. 

« Je suis d’accord avec Norman », dit Foster-Stern, de façon 
inattendue. « Vous savez, GT, je n’aime pas les accusations de ce 
genre quand on ne les fait pas reposer sur des faits. Est-ce que 
vous vous rendez compte que vous mettez en cause la discrétion 
de tout mon département ? C’est nous qui avons traité les 
données des hypothèses. » 

Un fleuve de feuillets verts passa brièvement devant les yeux 
de Norman. Il fut terrifié à l’idée de tout avoir à réviser en 
fonction de la donnée nouvelle qu’introduisait cette fuite. 

Il avait beau faire, Victoria n’en était pas moins passée dans 
sa vie. 

Avec agressivité, il dit : « GT ! je vais vous parler 
franchement. Je peux ? Je pense que vous êtes en train de faire 
quelque chose qui ne vous était jamais arrivé de toute votre 
carrière. Vous ne voyez pas ce qui est sous votre nez. » 

GT se redressa vivement et rougit. Pendant des années, 
Norman avait admiré sa compétence. Mais, depuis le jour où il 
avait découvert qu’elle ignorait qu’un de ses propres vice-
présidents était musulman, et, donc, ne buvait pas d’alcool, une 
brèche s’était faite dans le mur de respect dont il l’entourait, car 
cela impliquait qu’elle se mettait simplement en règle, au lieu de 
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la promouvoir activement, avec l’exigence du moment qui 
préconisait l’intégration des Noirs à l’industrie. 

Il n’en était pas moins étonné de son propre comportement. 
Il transgressait ouvertement les limites de son ancienne 
conduite en disant ses quatre vérités à la fondatrice de la 
General Technics. 

« Puis-je savoir comment ? » dit-elle d’une voix glaciale. 
« J’ai été trop occupé par l’aspect spécifiquement africain du 

projet pour pouvoir suivre les travaux des autres services », dit 
Norman dont la pensée évoluait rapidement et avec aplomb. 
« Mais j’y pense, les données qui ont été fournies à Shalmaneser 
ont bien été réunies par quelqu’un. Voici un exemple. 
L’évaluation des coûts de l’opération met en jeu des facteurs 
comme le transport des matières premières, une fois arrivées à 
terre depuis le PMMA. L’information était en archives, ou bien 
a-t-il fallu aller la chercher ? » 

GT et Rankin se consultèrent du regard. Après un silence, 
Rankin dit : « Jusqu’à présent, le marché africain n’a été pour 
nous que d’une importance tout à fait secondaire. » 

« En d’autres termes, il a fallu qu’on envoie quelqu’un 
enquêter là-dessus », lança Norman. « Et encore autre chose : 
nous sommes relativement ignorants de la mentalité africaine. 
Nous prévoyons donc de recruter d’anciens conseillers 
coloniaux qui nous aideront à éviter des erreurs grossières. 
Shalmaneser a fait une estimation du nombre des recrues 
possibles. Comment est-ce que ç’a été possible ? » 

« Nous avons obtenu les renseignements par notre bureau 
de Londres », grogna GT. 

« Et eux, comment les ont-ils obtenus ? Je parie qu’ils ont 
fait faire un sondage, et les gens ont remarqué que la General 
Technics s’intéressait à quelque chose à quoi ils n’avaient pas 
pensé auparavant. Et encore ceci : qui a-t-on sur place au 
Béninia ? » 

« Mais… » commença Waterford. 
« Personne », interrompit Norman. « Nous avons des agents 

à Lagos, à Accra, à Bamako, et dans d’autres grandes villes de 
l’Afrique occidentale, mais le Béninia est un petit coin perdu 
dont personne ne s’est jamais soucié. Bamako est un ancien 
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territoire français, Lagos et Accra étaient britanniques. Où les 
anciennes colonies font-elles traiter leurs données 
commerciales et gouvernementales ? » 

Devant le visage exsangue de la Mère GT, Norman éprouva 
une joie sans mélange. 

« Je vois où vous voulez en venir », dit le docteur Corning. 
C’étaient ses premiers mots depuis le début de la discussion. 
« Les puissances ex-coloniales offrent à leurs anciens territoires 
des facilités en temps d’utilisation d’ordinateurs, et cet avantage 
est assez substantiel pour que ceux-ci préfèrent dépendre du 
centre de Fontainebleau plutôt que de se doter de ce genre 
d’équipement. » 

« Merci, docteur », dit Norman d’un ton triomphant. 
« Maintenant, GT, faut-il que je vous fasse un dessin ? Notre 
compagnie est un État dans l’État, comme me le disait Elihu, la 
première fois qu’il m’a parlé du projet béninian. Nous pourrions 
acheter et vendre pas mal de pays sous-développés. Le moindre 
de nos mouvements attire l’attention de nos concurrents 
européens, et on doit y ajouter le fait que des compagnies 
comme Krupp, ICI, et la Royal Dutch Shell se sont procuré les 
codes utilisés par les ordinateurs de Fontainebleau, ce qui rend 
ridicule toute tentative de garder le secret. De toute façon, pour 
le Conseil de la Communauté européenne, il est d’un intérêt 
primordial que les grands projets soient confiés à ses 
entreprises, et non aux nôtres. D’une façon tout à fait légitime, 
ils ont dû se communiquer l’information que leurs services de 
renseignements ont recueillie, et je crois que c’est être en deçà 
de la réalité que de penser que seule la Communauté 
européenne est au courant du projet. Je parierais qu’il a déjà été 
étudié par le Sovcompex et qu’à partir de là, il y a de bonnes 
chances pour que les données atterrissent au Kung Fu-tse de 
Pékin ! » 

Norman vit avec plaisir que Foster-Stern approuvait 
vigoureusement. 

Abasourdie, GT dit : « Si ce que vous dites est vrai, et 
j’admets que vous avez probablement raison, on ferait aussi 
bien d’annuler toute cette affaire ! » 
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« GT, je vous ai dit que vous passiez à côté de l’évidence », 
s’exclama Norman. « Nous avons pour nous une chose que la 
Communauté européenne n’a pas, que la Russie ne peut pas 
avoir, et que les Chinois ne peuvent même pas espérer avoir : 
c’est le PMMA. Il existe. Il recèle les matières premières 
nécessaires à la réalisation du projet béninian. Je me demande 
avec quels gisements la Communauté européenne pourrait nous 
faire de la concurrence. C’est la plus vieille région industrialisée 
du monde, leurs ressources en minerai de fer et en charbon sont 
épuisées. La seule concurrence qui pourrait m’inquiéter serait 
celle de l’Australie. L’Outback est la dernière région minière du 
monde à n’avoir pas été exploitée pleinement. Mais il est bien 
connu que l’Australie est sous-peuplée. Où pourraient-ils 
trouver les dix mille techniciens supplémentaires qu’ils 
enverraient au Béninia pour la phase préliminaire du projet, et à 
plus forte raison pour la phase de réalisation ? » 

« Cela leur serait impossible », dit péremptoirement le 
docteur Corning. 

Il y eut un silence. À la fin, GT prit la parole, les yeux baissés 
sur ses mains pour éviter le regard de Norman : « Je vous dois 
une excuse, Norman. Pour moi, j’en étais arrivée tout de suite à 
la conclusion qu’il s’agissait d’une affaire conventionnelle 
d’espionnage industriel. À vrai dire, et cet aveu peut paraître 
étrange, je n’ai pas l’habitude des projets de cette taille 
colossale. À titre d’excuse, j’ai au moins pour moi le fait que 
Raphaël ne m’a pas contredite, en sa qualité de représentant de 
l’État qui, lui, a l’habitude de telles entreprises gigantesques. » 

« L’État », reprit Corning avec un humour sombre, « a aussi 
l’habitude de l’espionnage efficace et systématique. » 

Jusque-là, Hamilcar Waterford avait semblé perdu dans une 
sombre méditation. Il dit : « Si ce que dit Norman est exact, et 
spécialement en ce qui concerne la possibilité qu’ont les grandes 
compagnies européennes d’accéder aux informations traitées à 
Fontainebleau, et je pense qu’il a bien vu le problème, donc, s’il 
a raison, que peut-on faire pour échapper aux conséquences de 
ces fuites ? Mon avis est qu’il n’y a rien à faire si ce n’est réaliser 
ce projet le plus tôt et le plus rapidement possible. » 
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Corning approuva de la tête. « Si l’on peut dès maintenant 
écarter la Communauté européenne, la Russie et l’Australie, on 
peut par contre penser que les Chinois vont estimer que ça vaut 
la peine d’affamer leur population pendant une génération 
encore pour acheter la tête de pont béniniane. Il est bien connu 
que ce continent ne leur a pas porté chance, récemment encore, 
mais ils sont d’une obstination infatigable. » 

« Ce que je suggérerais », dit Norman en savourant la 
supériorité de sa situation, « c’est de demander à Shalmaneser 
de choisir le meilleur de tous les plans examinés jusqu’ici, et 
d’aller le porter immédiatement à Port Mey. Pendant que les 
négociations se dérouleront, on pourra lui demander de 
déterminer les chances qu’auront les autres de connaître les 
détails de l’affaire. Fontainebleau est bien équipé, mais 
Shalmaneser a une sérieuse avance sur tous les autres 
ordinateurs, et c’est un autre atout dans notre jeu. » 

« Cela me paraît sensé », approuva GT. « Pourrez-vous vous 
renseigner auprès d’Elihu pour savoir s’il peut faire le 
déplacement dans les plus brefs délais ? » 

« Il le peut, je le dis sans hésiter », dit Norman. 
« Depuis que le président Obomi a annoncé en public que sa 

santé déclinait, il se tient en état d’alerte. » 
GT frappa sur le bureau. « Entendu. Messieurs, je vous 

remercie, et une fois encore je vous demande de m’excuser de 
m’être placée sur une orbite mal calculée. » 

 
Dans la cabine de l’ascenseur où ils se retrouvèrent, Corning 

dit à Norman : « GT n’est pas la seule à vous devoir des excuses. 
Lorsque Elihu a dit que vous étiez l’homme qu’il fallait pour 
présider aux destinées du projet béninian, nous avons contrôlé 
ce que nous savions de vous, et nos ordinateurs lui ont donné 
tort dans une certaine mesure. C’est pour cette raison que je ne 
savais pas très bien quoi penser de vous. Mais aujourd’hui, vous 
avez fait la preuve de votre sens de la mesure et, de nos jours, ce 
talent est rare. Et ça vous est venu comme ça, hein ? Il n’y a 
toujours rien de tel que l’expérience réelle, même à l’époque de 
Shalmaneser. » 
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« Évidemment », énonça sombrement Foster-Stern de 
l’autre côté de la cage de l’ascenseur. « Les ordinateurs comme 
Shalmaneser ne sont pas en prise sur la réalité. Quelque chose 
comme quatre-vingt-quinze pour cent de ce qui passe à travers 
ce cerveau gelé est du domaine de l’hypothèse. » 

L’ascenseur s’arrêta et les portes s’ouvrirent sur le palier de 
Norman. Corning se glissa derrière celui-ci et maintint les 
portes pour empêcher la fermeture automatique de fonctionner. 
Il dit : « L’un de vous joue-t-il aux échecs ? » 

« Non, mon jeu est le GÔ, » dit Norman, et il pensa à la 
peine infinie qu’il avait prise à maîtriser ce passe-temps qui 
convenait à son image de cadre supérieur décontracté. 

« Moi-même, je préfère le L », dit Corning, dans une 
pirouette, « mais c’est la même chose pour tous ces jeux. Je cite 
les échecs simplement parce que j’ai lu une phrase dans une 
méthode. L’auteur y dit qu’aux échecs, les plus belles mélodies 
sont celles qui ne sont jamais réellement jouées, parce que, 
évidemment, l’adversaire les voit venir. Et il a intitulé un 
chapitre entier « Mélodies muettes », exposant des 
combinaisons qui auraient été magistrales si l’autre joueur avait 
accepté de faire ce qu’on attendait de lui. » 

Il eut un demi-sourire. « Je suspecte GT d’être frustrée par la 
non-coopération de nos adversaires. » 

« Ou bien les quatre-vingt-quinze pour cent de sa vie se 
passent dans l’imaginaire, comme Shalmaneser », dit Norman 
d’un ton distrait. « Et cela me fait l’impression d’être la 
meilleure façon de ne faire que des bêtises tout au long de sa 
vie. On ne peut quand même pas accuser GT de ça, si 
monumentum requiris et toute cette merde. » Il embrassa d’un 
geste large la splendeur du bâtiment qui les entourait. Ce dicton 
latin lui venait aussi de la période où il se construisait une 
image avec soin. 

Non sans surprise, il s’aperçut que Foster-Stern le regardait 
fixement, la bouche béante d’étonnement. 

« Quelque chose ne va pas ? » demanda-t-il. 
« Comment ? Oh non ! » Foster-Stern revint à lui et secoua 

la tête d’un air hagard. « Non, vous venez de me donner une 
idée. Et ce qu’il y a de mieux, c’est que c’est une idée que nos 
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psychologues n’ont jamais portée à ma connaissance, ce qui ne 
veut pas rien dire. Si vous saviez les monceaux de théories mal 
dégrossies qui peuvent passer par mon bureau… » 

Intrigué, Norman attendit. Foster-Stern n’était pas vraiment 
un spécialiste des problèmes d’ordinateurs. Pour cela, il aurait 
eu trop à faire en plus des fonctions qu’il occupait au comité de 
direction de la GT, mais pour la raison que le service de 
prospective et planification ne travaillait qu’à l’aide des 
ordinateurs, il pouvait difficilement passer pour un ignorant en 
ce domaine. 

« Écoutez », continua Foster-Stern. « Vous savez qu’ils ont 
essayé de faire passer dans les faits ce que la théorie prévoyait 
pour Shal, c’est-à-dire de se comporter comme un être 
conscient ? » 

« Bien sûr. » 
« Bon. Et ça n’a pas marché. Ç’aurait été un problème délicat 

que de détecter en lui la conscience, mais les psychologues 
disent qu’ils pourraient identifier dans son jugement une 
orientation personnelle par exemple, quelque chose comme un 
biais indépendant des données programmées qui lui sont 
fournies, quelque chose comme un préjugé. » 

« Et si cela arrivait, est-ce que Shalmaneser ne deviendrait 
pas inutilisable ? » objecta Corning. 

« Pas du tout. Rien, dans la plupart des problèmes qui lui 
sont soumis, ne peut motiver en lui l’éveil d’une conscience de 
soi. Très grossièrement exprimé, cela pourrait apparaître dans 
un programme qui concernerait directement son propre 
devenir. Il dirait alors quelque chose du genre de : je ne veux 
pas que vous fassiez ceci parce que cela me mettrait dans une 
position gênante. Vous voyez ce que je veux dire ? Et je 
commence à me demander si la raison pour laquelle il ne s’est 
pas comporté comme on pouvait s’y attendre ne réside pas 
précisément dans ce que vous venez de dire, Norman. » 

Norman secoua la tête. 
« Quelle créature vivante intelligente pourrait vivre quatre-

vingt-quinze pour cent de sa vie au niveau de l’hypothèse ? 
Shalmaneser n’est que conscience, sans une once de 
subconscient sauf dans le sens où ses mémoires ne l’intéressent 
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pas tant qu’elles ne sont pas mobilisées en vue de la résolution 
d’un problème. Il faudrait que nous essayions de le faire 
marcher sans but pendant un certain temps sur des 
programmes qui passeraient uniquement en temps réel et qui 
reposeraient sur des faits réels. Alors peut-être trouverait-on ce 
qu’on cherche. » 

Foster-Stern sembla très excité à cette idée. Emboîtant le pas 
à son enthousiasme, les autres n’avaient pas remarqué que deux 
employés de la GT attendaient que leur supérieur hiérarchique 
eût fini de parler et les laissât prendre l’ascenseur à leur tour. 

Soudain, Norman s’aperçut de leur présence. Il dit : « C’est 
une possibilité passionnante, mais très éloignée de mes 
compétences, j’en ai peur. Vous ne pensez tout de même pas 
l’essayer, avant que nous ayons réglé la grande affaire ? » 

« Bien sûr que non. On devrait d’abord le purger de toute 
donnée hypothétique pendant un mois ou plus, et avec tout le 
travail qu’on a sous contrat, il faudrait attendre à peu près un 
an. Mais quand même… Dites donc, j’ai l’impression qu’on 
bloque les gens, non ? On se voit plus tard, Norman, en 
attendant, félicitations pour tout à l’heure. » 

Norman sortit dans le couloir. Il se sentait un peu vide. Ce 
qui lui était arrivé le remboursait en quelque sorte du travail 
laborieux, du manque de sommeil et même de l’indigestion de 
ces derniers jours. Mais le contrecoup de sa confrontation avec 
la Mère GT l’avait laissé sans forces, incapable de travailler à 
quoi que ce soit. 

La seule chose qui maintenant fût claire pour lui sapait sa 
joie : maintenant, très précisément, il allait être propulsé dans 
ce pays, le Béninia, pour lequel il se sentait si mal préparé. 
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18. Zock 

contexte 18 

 
 
 

ZOCK 
 
 

Aud Im 
Sifflement de bande 
Basse rythme à 7 temps en 
dess. seuil aud. 
 
Synchr. rythme à 5 temps 
WAH YAH WAH YAH WAH 
Sitar 5 temps 
7 mesures décollage express 
Basse octave sup. 
Basse double octave sup. 
Introd. timbales tous les 4 
temps orgue de cristal Lasry-
Bachet montage bande parlée 
SITUV/me souviens/ 
CHANGEM/ça c’était quelque 
chose/ SIS/j’en ai rien à chier/ 
STROUVQUE/ strouvque/ 
STROUVQUE/ strouvque (ad 
lib) 
 
Bribes chœurs Messie 
Voix du soliste devant le gpe : 
T’AS EU LE COUP DE PIED 
AU CUL POUR NOUS DEUX 
MA MINETTE ET MOI MON 
POTE AVEC TOI ÇA FAIT 

Écran blanc taché 
Visage soliste du gpe négatif : 
blanc = noir vert = rouge 
gros plan 
Mouvement des lèvres 
 
Gros plan sur sitar 
Blanc taché devient rose 
Tache grise suivant rythme 
Constellé mauve or orange 
Plan moyen du groupe sous 
projecteurs bleu puis jaune 
puis rose 
Plan macroscopique glotte du 
soliste, en négatif 
Superpos. sitar sur orgue 
cristal Las-Bach 
 
 
Gros plan aile de pigeon 
plumes blanches 
Minette se caressant la 
poitrine éclairage vert sur bleu 
fondu 
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TROIS 
Orgue cristal FFF tempo de 
valse 
Passage jet-train 
Reprise bande parlée 
M’ENVOYER EN L’AIR 
Synchr. bruit baiser cresc. 
 
 
Reprise basse et sitar 
Da capo avec voix soliste : 
LAISse pourRIR ce MONDE 
S’ENvoyER en L’AIR 
LAISSE tout ÇA pour 
L’HERBE 
LA tripTINE et LAISSE 
LE ciel SUR ma TÊTE 
J’AIM’rais MIEUX mouRIR 
ImaGINE si ON 
Était LI-i-BRES 
MAISon NE l’est PAS 
VIV’ le YAgiNOL 
 
JE veux VI-i-VRE ! 
(etc.) 
$24

Mains minette prises chacune 
par main masculine 
Vue intérieur du tunnel 
Même chose 
Striures vertes virant au noir 
Plan d’ensemble zoom gros 
plan sur le baiser 
Panoramique de la tête de la 
minette à plan macroscopique 
sur le visage du soliste 
 
La minette se déplace vers 
l’orgue de cristal regarde le 
musicien frapper les tiges puis 
se penche et suce la plus 
longue tige des basses 
 
 
 
Gros plan joueur de timbales 
Négatif dans une rue minette 
dans les bras du soliste et de 
son pote 
Blanc taché 
(etc.) 
$24  

 

                                       
24 Total des deux colonnes : un autre succès galactique pour les Veuve-
Lebel, interdit d’antenne sur les postes desservant la Pacific Conflict 
zone. 
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22. Le prix de l’admission 

continuité 22 

 
 
 

LE PRIX DE L’ADMISSION 
 
 
Après coup, il vint à l’esprit du bouillant Donald qu’il avait 

prévu cette atteinte à sa personne. Il lui importa peu que cette 
idée fût irrationnelle. Il était satisfait de comprendre que la 
curieuse pensée qui l’avait visité dans l’express au sujet 
d’Odinzeus prenait racine dans la prémonition de cet épisode 
qui allait le priver de sa virilité. 

Certes, il était stupide de considérer les choses de cette 
façon. Il avait déjà pensé à se faire stériliser de manière 
provisoire, mais il n’avait jamais éprouvé le besoin de le faire. 
Toutes les minettes auxquelles il avait eu affaire avaient sous la 
peau une capsule de progestatif dont l’action les mettait 
pendant un an à l’abri de la grossesse. Mais il était loin de son 
monde familier, et celui-là même qu’il avait pensé familier 
s’était retourné contre lui pour le déchirer. De plus, il était 
inutile d’essayer de persuader son subconscient qui, avec une 
obstination animale, trouvait réconfort dans cette certitude 
ultime qu’un homme, après tout, était celui qui pouvait en faire 
un autre. 

Cela dit, il était au Yatakang. Il avait traversé le bâtiment de 
l’expressport enfoui profondément sous son toit de béton 
recouvert de terre plantée d’arbres. Il se retrouvait dehors, 
assailli par des vingtaines, des centaines de Yatakangais dont 
certains lui parlaient en un bêche-de-mer où émergeaient des 
mots néerlandais et anglais. Un porteur, avec son petit chariot 
électrique, lui avait amené ses affaires à l’extérieur et attendait 
qu’il le payât pour ce service. 
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J’ai oublié de changer de l’argent. Est-ce qu’ils m’en ont 
donné avec mes papiers ? 

Il se souvenait bien d’une enveloppe avec des cartes de 
crédit, mais y avait-il de l’argent liquide ? En cherchant, il 
découvrit une demi-douzaine de billets de dix tala, froissés, et 
chaque billet représentait donc une somme de… voyons… 
soixante cents. Il les donna au porteur et resta un moment près 
de ses valises, faisant de temps en temps les gros yeux aux 
garçons et aux filles qui se pressaient autour de lui pour lui 
chercher un taxi, lui porter ses valises, lui vendre des souvenirs, 
des pâtisseries poisseuses et écœurantes, ou, plus simplement, 
parce que c’était un Blanc. Tous les garçons avaient des vestes et 
des culottes d’un blanc passé, parfois sale, la plupart étaient nu-
pieds, et les filles portaient des sarongs de vingt couleurs 
différentes, allant du noir à l’or. 

De l’autre côté du parc à voitures qui longeait l’expressport, 
et où stationnait une foule de voitures électriques et surtout de 
véhicules à traction humaine, les rixas, avec deux ou trois 
autobus modernes de fabrication chinoise, il y avait une rangée 
d’échoppes tendues de couleurs voyantes et faites d’un matériau 
léger et imperméable qui devait être du bambou ou son 
imitation en matière plastique. Un policier allait et venait 
devant les échoppes, lançant des regards sévères à leurs 
tenanciers qui lui répondaient par des sourires suaves. Donald 
eut du mal à comprendre de quoi il s’agissait. Le régime de 
Solukarta était hostile à la superstition, mais, à en croire les 
enseignes des échoppes, il y avait encore des endroits où on 
pouvait faire un sacrifice propitiatoire au dieu de son choix 
avant de partir en voyage ou pour rendre grâces d’un retour 
sans incidents. Les affaires ne marchaient pas mal. Pendant le 
bref moment où il resta à les regarder, il vit cinq ou six 
personnes s’en approcher. Chacune d’elles prit un petit cône 
d’encens et le fit se consumer tout en se touchant abondamment 
le front et le cœur, ou bien alluma un ruban de papier où était 
imprimée une prière et le regarda brûler jusqu’à ce qu’il eût 
disparu en fumée. 

Jetant un regard de côté à la masse menaçante du grand-
père Loa, plus net dans le lointain derrière la pluie qui 
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s’atténuait, il pensa qu’il n’était pas possible de blâmer les 
Yatakangais d’avoir conservé leurs anciennes coutumes. 

« Ah, mon ami américain », dit une voix douce à côté de lui. 
« Merci encore, monsieur… ? » 

Il se retourna, donnant machinalement son nom, pour saluer 
la jeune Indienne. Dans son sari long et flottant, elle avait l’air 
encore plus gracieuse et délicate, bien qu’il fût évident, à la 
façon dont elle en tenait le pan, qu’elle n’avait pas l’habitude 
d’avoir les jambes entravées par quoi que ce fût. 

« Vous attendez un taxi ? Non, sans doute, puisque j’en vois 
plusieurs, là. Quoi, alors ? » 

« J’essaie de me rendre compte. C’est la première fois que je 
viens ici. » Il dit cela par pure politesse, bien qu’il fût conscient, 
intellectuellement, qu’elle était jolie et sans préjugés. Le 
traitement du docteur yatakangais semblait avoir émoussé ses 
réactions viriles. 

« Vous parlez yatakangais, et apparemment, vous le parlez 
très bien », dit-elle. 

« J’avais envie d’apprendre un langage non indo-européen, 
et c’était pratique d’apprendre celui-ci parce que les gens ne 
l’étudiaient pas… Vous allez à Gongilung ? » 

« Oui, j’ai loué des chambres dans un hôtel. Je crois que c’est 
l’Hôtel de la Promesse. » 

« Moi aussi. » 
« Prenons le même taxi, alors. » 
La coïncidence n’avait rien de surprenant. L’Hôtel de la 

Promesse était le seul hôtel de Gongilung qui fût équipé à 
l’intention d’une clientèle occidentalisée, et le choix en était 
automatique s’il y avait des chambres libres. 

« À moins que ne vous préfériez aller en rixa ? Je ne crois 
pas qu’il y en ait en Amérique, je me trompe ? » 

Rixa ? Rickshaw, bien sûr, la racine d’où était dérivé, en 
yatakangais moderne, le mot « rixa ». Donald dit : « On n’aura 
pas trop de bagages ? » 

« Bien sûr que non. Les conducteurs d’ici ont l’air aussi forts 
que ceux de chez moi. On y va ? Hep, vous, là-bas ! » 

Elle fit de grands signes en direction du conducteur de rixa 
qui se trouvait en tête de la file d’attente, et celui-ci pédala pour 
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rapprocher d’eux son curieux engin à cinq roues. Comme elle 
l’avait dit, il ne broncha pas devant la quantité des bagages qu’il 
empila sur la plate-forme arrière jusqu’à l’écrasement des 
ressorts d’amortisseurs. Puis il maintint ouvertes les portes 
basses pour qu’ils pussent entrer. 

Le siège était étroit et les obligeait à se tenir pressés l’un 
contre l’autre. Mais, si sa compagne n’y accordait pas 
d’attention, ce n’était pas le cas de Donald. Il se sentait à 
nouveau des réactions normales. 

« Au fait, je m’appelle Bronwen Ghose », dit la jeune femme 
tandis que le conducteur, debout sur les pédales, tentait de 
mettre en mouvement sa charge. 

« Bronwen ? C’est un nom indien ? » 
« Non, gallois. Il y a toute une histoire derrière ce nom. Mon 

grand-père était ce qu’on appelait un lascar, c’est-à-dire un 
marin, et il avait eu une aventure désespérée avec une Galloise, 
à Cardiff. » Elle rit. « Il faut toujours que j’explique, parce que 
ça étonne les gens. Suis-je indiscrète, Donald, si je vous 
demande ce que vous allez faire à Gongilung ? » 

« Pas du tout. » Donald regardait attentivement le fleuve de 
véhicules qui les entourait de toutes parts. La plupart d’entre 
eux étaient des camionnettes à pédales au milieu desquelles 
évoluaient des passe-partout électriques transportant soit des 
passagers, et, nombre incroyable, cinq ou six pour un véhicule 
qui n’était guère plus grand qu’un rixa, ou bien des sacs, des 
ballots et des cartons de marchandises indéfinissables. De 
grandes banderoles étaient suspendues au-dessus de la 
chaussée. Certaines étaient à la louange du maréchal Solukarta 
tandis que d’autres exhortaient les Yatakangais à se libérer des 
préjugés européens. 

« Je… Oui, je travaille pour l’EngRelay SatelServ, j’assure la 
couverture du programme d’optimisation génétique », ajouta-t-
il. 

« Vraiment ? C’est intéressant ! Vous êtes spécialiste ? » 
« Dans une certaine mesure. J’ai un diplôme de biologie. » 
« Je vois ce que vous voulez dire par « dans une certaine 

mesure ». Les travaux de Sugaiguntung ne peuvent évidemment 
pas se trouver dans les manuels universitaires. C’est ça ? » 
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« Et vous, vous vous y connaissez, en biologie ? » 
Bronwen sourit faiblement. « Vous savez, Donald, dans un 

pays comme le mien, il n’est pas possible d’être une femme en 
âge de procréer et de ne rien y connaître, à moins d’être 
analphabète et idiote. » 

« Effectivement. » Donald hésita. « Au fait, qu’est-ce qui 
vous amène ici, le travail, ou le plaisir de faire un tour ? » 

La réponse fut longue à venir. Finalement, elle dit : « Pour 
être franche, une maladie. » 

« Une maladie ? » répéta-t-il en un écho étonné. Il la regarda 
du mieux qui le lui permettait la promiscuité à laquelle les 
contraignait l’étroitesse du siège du rixa. 

« Rien de contagieux, je vous le promets. Je ne voudrais pas 
vous remercier de votre gentillesse en vous jouant un aussi 
mauvais tour. » Elle eut un rire forcé qui fit se retourner le 
conducteur du rixa qui faillit rentrer dans un passe-partout 
débouchant d’une rue latérale. 

« Non, c’est quelque chose que vous devez connaître si vous 
êtes généticien. J’ai une… Ah, je ne trouve plus le mot anglais. » 
Elle fit claquer ses doigts, et il lui saisit la main. 

« Ne faites jamais ça au Yatakang », dit-il en regardant le 
conducteur d’un air d’excuse. Celui-ci s’était encore retourné, et 
cette fois, avec une expression de méfiance. « C’est un signe 
néfaste, sauf pendant certains jours de l’année. Il paraît que 
c’est le signe par lequel on invoque les esprits de ses ancêtres. » 

« Mon Dieu ! » Elle plaqua son autre main, fermée, contre 
ses fines dents blanches, contrefaisant l’effroi. Donald ne se 
rendit compte qu’après coup qu’il tenait toujours la main qu’il 
avait saisie, et il la lâcha. 

« Il est compliqué, ce pays », dit-il. « Tout à l’heure, vous me 
disiez que… ? » 

« Ah, oui. C’est quand les os fabriquent trop de ces globules 
qui détruisent les germes infectieux, comment ça s’appelle ? » 

« La leucémie. » 
« C’est ça, la leucémie, c’est le mot que je cherchais. » 
« Mais c’est terrible », dit Donald, sincèrement consterné. À 

cette époque, on considérait toutes les formes de cancer, y 
compris le cancer du sang, comme des maladies de la vieillesse, 
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se déclarant lorsque les mécanismes régulateurs de l’organisme 
faiblissaient. Chez les sujets jeunes, la maladie était traitable. De 
plus le gouvernement avait promulgué tout un ensemble de lois 
qui réglementaient la production et l’usage des substances 
cancérigènes. 

« En Amérique, je crois, c’est rare, mais dans mon pays, c’est 
assez fréquent », dit Bronwen. « Mais j’ai de la chance. Mon 
mari est mort, comme vous le savez, et j’ai hérité d’assez 
d’argent pour venir ici suivre un traitement qui aurait été 
impossible en Inde. » 

« Quel genre de traitement ? » 
« Une invention de ce même docteur Sugaiguntung. Je n’en 

sais pas grand-chose de plus. » 
Ils avaient atteint le sommet d’une longue rue en pente qui 

s’inclinait en direction du cœur de Gongilung, bordée d’HLM 
qui ressemblaient à des clapiers parfois ornés des banderoles 
omniprésentes, couvertes de slogans politiques. Le conducteur 
du rixa, en un mouvement qui les alarma, retira ses pieds nus 
des pédales et les posa sur le guidon pour, de ses mains libres, 
prendre et allumer une cigarette que la pluie menaçait 
d’éteindre. Mais Donald vit que tous les autres conducteurs 
faisaient de même, et il se résigna. 

« Je me souviens d’avoir lu quelques chose à ce sujet », dit-il 
en fronçant les sourcils. « Si je me souviens bien, ça se fait en 
deux temps. D’abord, on infecte la moelle des os avec un virus 
fabriqué sur mesure qui se substitue au matériau génétique 
naturel incontrôlé. Puis, quand la production de leucocytes est 
revenue à la normale, on enlève les virus, et on termine le 
travail en fournissant aux cellules un noyau qui est une espèce 
de duplicata de leur noyau originel… » 

« Je ne saurais vous dire », dit Bronwen avec un haussement 
d’épaules. « Je ne sais que deux choses : c’est cher et c’est 
pénible. Mais je suis contente d’être ici. » 

Il y eut un silence pendant lequel ils n’entendirent que le 
bruissement des roues sur la chaussée et, de temps en temps, 
les vociférations des conducteurs qui estimaient qu’on portait 
atteinte à leur droit de circuler. Donald ne savait pas quoi dire. 
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Il ne pouvait que regarder le joli visage de Bronwen et y lire son 
désarroi. 

« Je n’ai que vingt et un ans », dit-elle enfin. « J’ai encore 
longtemps à vivre. Je veux vivre encore longtemps. » 

« Et vous êtes déjà veuve ? » 
« Mon mari était médecin », dit-elle d’une voix dure. « Il a 

été tué par une bande de gens qui avaient découvert qu’il se 
servait de vaccins préparés à partir de sérum de porcs. Il avait 
trente-trois ans. » 

Le tonnerre lointain d’un avion express qui approchait de 
l’expressport enleva à Donald la possibilité de répondre quoi 
que ce fût. 

 
À l’Hôtel de la Promesse, un employé parlait à la fois 

l’anglais et un peu de hindi, et Donald abandonna ses fonctions 
d’interprète. Le formulaire compliqué, d’un modèle destiné aux 
ordinateurs, qu’il devait perforer pour donner son signalement, 
le laissait perplexe, et il n’entendit pas ce que Bronwen disait à 
l’employé de la réception. Il récapitula mentalement ses tâches 
« professionnelles » de la journée. Appeler l’International Press 
Club, dont il avait une carte d’admission temporaire, et prendre 
rendez-vous avec le correspondant d’EngRelay SatelServ. Se 
présenter au service de presse du gouvernement et obtenir les 
laissez-passer officiels, puis graisser autant de pattes qu’il serait 
nécessaire pour se ménager un entretien avec Sugaiguntung. 
Cela allait être fastidieux, coûteux et presque certainement 
stérile. Depuis la grande nouvelle, aucun journaliste étranger 
n’avait réussi à voir en tête à tête le professeur qu’on ne 
montrait qu’à des conférences de presse chaperonnées par des 
représentants du gouvernement. 

Bien qu’ils n’eussent pas, eux non plus, les yeux bridés, les 
Hindous semblaient être relativement bien tolérés. Ils étaient 
considérés comme des compagnons de convalescence du 
colonialisme. Les Européens étaient en butte à l’hostilité vouée 
aux anciens maîtres du pays, les Hollandais. Une partie de cette 
hostilité avait débordé sur les Américains en raison de la 
tension des relations diplomatiques entre les deux pays. 
Bronwen avait déjà disparu dans les étages avant que tous les 
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bagages de Donald eussent été réunis. Il fut conduit à sa 
chambre. Elle était à la mesure des contradictions 
yatakangaises : de fines soies brodées dans des sous-verre 
remplis d’hélium pour les préserver, une planche, couverte de 
coussins, qui servait de lit, une cabine de douche revêtue de 
faux marbre, flanquée d’un bidet, d’un sanitaire, et d’une grande 
corbeille de matière plastique, pleine de pierres rondes et 
douces, à l’intention du musulman orthodoxe qui refuserait, 
après avoir soulagé ses entrailles, de s’essuyer d’une autre façon 
que celle prescrite par le Prophète. 

Une femme de chambre en sarong bleu, efficace et 
silencieuse, rangea ses vêtements, puis lui montra le 
fonctionnement du distributeur de vêtements en papier et du 
tisseur de sandales. Elle s’excusa de ce que la télévision fût en 
panne, mais « ce serait réparé dès que possible ». La poussière 
s’était accumulée sur les boutons. Elle avait dû faire la même 
promesse aux vingt derniers occupants de la chambre. 

Le téléphone, au moins, marchait. Lorsqu’il fut seul, il 
s’assit, mis vaguement mal à l’aise par l’absence de l’écran qui 
lui aurait permis de voir son correspondant. Faute d’écran, il 
regarda le miroir fixé au mur. 

À peine avait-il composé le premier chiffre de son numéro 
qu’il vit dans le miroir la porte, non pas celle par laquelle il était 
entré, mais celle qui conduisait à la chambre contiguë, s’ouvrir 
lentement. 

D’un bond silencieux, il fut sur pied. Il traversa rapidement 
la chambre étroite pour se placer derrière la porte, là où en 
s’ouvrant, elle le dissimulerait. Il s’assura d’un regard dans la 
glace que celui qui entrerait ne pouvait y voir son reflet. Il ne 
pouvait, pour la même raison, y voir l’intrus. Une main sombre 
dépassa le bord de la porte, puis un pied, puis… 

Avec la sûreté et l’économie du geste conférées par sa récente 
empification, il abattit ses mains. Une seconde après, il tenait 
l’intrus par la nuque et le poignet, prêt à le soulever et à l’abattre 
en travers de son genou pour lui briser les reins. 

Dans la même seconde, il s’écria, horrifié : « Bronwen ! » 
« Lâchez-moi, vous me faites mal ! » Elle haleta lorsqu’il eut 

lâché son cou gracile. 



- 449 - 

« Je suis vraiment navré ! » Fébrilement, il l’aida à retrouver 
son équilibre, elle faillit retomber et il dut la tenir par le bras 
pour qu’elle restât debout. « Mais vous n’auriez pas dû entrer 
comme ça… On ne sait jamais ce qui peut arriver, de nos 
jours ! » 

« Vraiment, je ne m’y attendais pas », dit-elle d’un ton forcé. 
« Je me suis rendu compte que c’était votre voix que j’entendais, 
et que, donc, vous étiez dans la chambre à côté de la mienne. Je 
voulais seulement vous faire une surprise. Je suis désolée. » 

« Pour la surprise, c’était réussi », dit-il méchamment. « Oh, 
je crois que voilà ma communication. Asseyez-vous. J’arrive 
tout de suite. » 

Il retourna rapidement vers le téléphone qui émettait des 
borborygmes indistincts en yatakangais. À l’autre bout du fil, ce 
n’était pas, comme il l’avait espéré, le correspondant local qu’il 
devait voir, mais son collègue, qui refusa de faire plus que de 
prendre un message. 

Donald lui dit où on pouvait le joindre et raccrocha. 
Il fit pivoter sa chaise, regarda Bronwen, et lui adressa un 

sourire tordu. 
« Vous voulez que je vous dise ? Pour une malade, vous êtes 

forte. » 
« Je n’en suis qu’aux premiers stades de la maladie », 

murmura-t-elle, les yeux fixés au sol. « Mon mari l’avait 
diagnostiquée juste avant d’être tué. » 

Il pouvait la regarder à loisir. Elle avait dû aller droit au 
distributeur de vêtements de papier, et là, s’y faire tailler un 
ensemble yatakangais : sarong gris pâle et petite veste raide, 
jaune. 

Elle remarqua qu’il la regardait. Elle se mit à tripoter 
nerveusement le papier autour de sa taille. « Ce machin est 
affreux », dit-elle. « C’est pire que ce qu’on trouve chez nous, et 
ce n’est déjà pas fameux. Je voulais seulement vous demander si 
vous auriez le temps de m’aider à acheter des vêtements en 
tissu, au lieu de ces choses en papier. » 

Donald fit un rapide calcul mental. En arrivant au Yatakang, 
il avait gagné du temps. Ici, c’était le matin, et en Californie, 
c’était le soir. 
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La loi tacite du Yatakang décrétait une pause pour la sieste 
entre midi et trois heures de l’après-midi. Donald ne pouvait 
donc rien mettre en train avant trois heures, et cela lui laissait 
deux heures de battement. 

« Bien sûr », dit-il. « J’ai encore quelques coups de 
téléphone à donner, et je suis à vous. » 

« Merci beaucoup », dit-elle, et elle repartit dans sa chambre 
sans en refermer la porte. 

Là, la porte de son cabinet de toilette était à battant au lieu 
d’être à glissière, comme dans la chambre de Donald. Il le 
remarqua aussitôt, car, lorsqu’il se rassit sur son siège près du 
téléphone, il put voir le reflet d’un reflet dans le miroir qui lui 
avait déjà montré la porte s’ouvrant silencieusement. En 
attendant d’entrer en communication avec le bureau de presse 
du gouvernement, il laissa ses yeux distraitement fixés sur le 
verre poli. 

De cette manière, il la vit s’arrêter et se regarder dans le 
triste vêtement gris et jaune, puis faire la moue. 

« Oui ? » dit le téléphone. 
« Le service des correspondants d’outre-mer, s’il vous 

plaît. » 
« Un instant. » 
Elle porta les mains à sa poitrine, comme pour arracher ce 

vêtement peu flatteur, mais le papier était trop solide, renforcé 
de plastique contre les pluies fréquentes du Yatakang. Dépitée, 
elle ôta vivement la petite veste, la roula en boule et jeta le 
débris chiffonné sur le sol. 

« Service outre-mer », dit le téléphone. 
« Mon nom est Donald Hogan, et je suis accrédité auprès de 

vous par l’EngRelay SatelServ. Le siège central a dû vous 
prévenir de mon arrivée. » 

« Je vous prie de répéter votre nom, je vais vérifier. » 
Le haut du sarong, automatiquement froncé par le 

distributeur pour s’ajuster très approximativement à la taille de 
Bronwen, se déplia bruyamment lorsqu’elle l’enleva. Donald 
retint son souffle. Elle ne portait rien en dessous, ses seins 
étaient deux fruits bruns aux mamelons d’incarnat brillant. 
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« Oui, monsieur Hogan, votre arrivée nous a été signalée. 
Quand désirez-vous venir régler les formalités officielles de 
l’exercice de votre profession au Yatakang ? » 

« Est-ce qu’à trois heures ce serait trop tôt ? » 
Elle avait défait les trois tours du sarong qui entourait sa 

taille et elle essayait de démêler les enchevêtrements du papier 
entre ses jambes. Ses seins frémirent à peine lorsqu’elle se 
pencha. 

« Je vais consulter l’emploi du temps de la personne qui doit 
vous recevoir. Ne quittez pas, s’il vous plaît. » 

Elle avait dû mettre ce vêtement sans peine, mais elle 
semblait avoir des difficultés à l’enlever. Toujours penchée, elle 
se retourna, comme pour mieux voir à la lumière, ce qu’elle 
faisait. Ses fesses finement modelées s’arrondirent dans le 
miroir carré. De la lumière vint caresser la touffe de poils 
sombres à leur jonction. 

« Oui, aujourd’hui, à trois heures, c’est entendu. Merci, 
monsieur Hogan », dit le téléphone. L’interlocuteur raccrocha. 
Donald se leva, la bouche un peu sèche et le cœur battant, et 
passa dans l’autre chambre. 

Toujours en lui tournant le dos, elle s’écarta d’un pas du 
chiffon de papier qui avait été le sarong. Elle dit : « Je savais 
que vous regardiez, évidemment. » 

Il ne répondit rien. 
« Quelquefois, je pense que je suis folle », dit Bronwen, et il y 

avait dans sa voix une pointe d’hystérie rentrée. « D’autres fois, 
je pense que je ne suis pas folle, mais au contraire, très 
raisonnable. Il m’a appris à aimer mon corps. Mon mari. Et il ne 
me reste peut-être plus tellement de temps pour exprimer cet 
amour. » 

Puis elle se retourna, lentement, pivotant sur un de ses pieds 
délicats dont la plante, Donald le vit à ce moment, était teinte 
du même rose que les ongles de ses orteils. 

« Excusez-moi », dit-elle soudain. « Je sais que ce n’est pas 
particulièrement flatteur pour vous. C’est seulement parce que, 
voilà, je n’ai jamais été avec un Américain, et je voudrais savoir 
ce que ça fait. Pendant que je peux encore. Enfin, si vous 
voulez… » Elle dit cela d’une voix étrangement monocorde, 
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comme une machine parlante. « Je ne suis pas… Comment est-
ce, déjà, ce jeu de mots ? Ah oui, une femme fœtale, c’est ça ? Ils 
m’ont stérilisée au cas où ma leucémie serait transmissible. Je 
suis absolument et complètement stérile. » 

« Moi aussi », dit Donald d’un ton qui le surprit lui-même 
par son agressivité, et il tira le peigne qui retenait les longs 
cheveux noirs de Bronwen qui se répandirent le long de son 
corps en une cascade sinueuse d’oubli. 
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19. Cœur qui soupire et petits désirs (satisfaits) 

jalons et portraits 19 

 
 
 

CŒUR QUI SOUPIRE ET PETITS 
DÉSIRS (SATISFAITS) 

 
 
Lorsque sa télé tomba en panne et ne montra plus rien 

d’autre qu’un champ de lignes grises ondulantes agrémenté de 
points qui bougeaient comme de la poussière en suspension 
dans un fluide et placée sous le microscope pour démontrer le 
mouvement brownien, le tout accompagné du murmure 
électronique du haut-parleur, Bennie Noakes songea à la faire 
réparer. Mais après une heure ou deux, il trouva que ce 
spectacle, dans sa spontanéité aléatoire, et le bruit, étaient en 
eux-mêmes psychédéliques. De plus, la réalité n’était plus cette 
intruse qui ne parlait que de gens en train de tuer des gens. 
Ramené à l’état de pure perception, il continua à regarder 
l’écran. De temps en temps, il disait : « Bon Dieu, mais quelle 
imagination je peux avoir. » 
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23. De quelques maux bénins 

continuité 23 

 
 
 

DE QUELQUES MAUX BÉNINS 
 
 
La baie du Bénin ! La baie du Bénin ! 
Il en part quarante il n’en revient qu’un ! 
Les avions-express ne s’arrêtaient pas au Béninia. Le pays 

n’avait pas les moyens de construire les pistes d’envol de béton, 
longues de huit kilomètres, qu’exigeaient ces avions, et encore 
moins de se doter de tous les services annexes. La matrice 
élégante et moderne de l’express accoucha de Norman à Accra 
où il prit un antique et minuscule Boeing aux ailes vacillantes 
qui desservait les lignes locales jusqu’au Nigeria, en passant par 
Port Mey. Il datait d’au moins 1980. Des camions-citernes 
l’alimentaient, non en oxygène liquide ou en hydrazine, mais en 
kérosène. Il se rendit compte, à l’odeur, que leurs tuyaux 
fuyaient, et il pensa, avec effroi, à tous les risques d’incendie. 

La baie du Bénin ! La baie du Bénin ! 
Malaria et quinine du soir au matin ! 
La touffeur d’étuve de l’Afrique collait d’un mélange de sueur 

et de vapeur d’eau ses vêtements à sa peau. 
La baie du Bénin ! La baie du Bénin ! 
La chique taraude la peau de tes mains ! 
Des employés gourmés, revêtus de ce qu’il ne perçut pas du 

premier coup d’œil comme étant des uniformes – la xénophobie 
de la fin du siècle dernier avait fait éliminer les signes extérieurs 
d’européanisation, comme le casque colonial et le ceinturon à 
baudrier, au profit d’équivalents puisés dans la tradition 
vestimentaire tribale et militarisée – profitèrent de l’occasion 
pour manifester leur mépris à l’égard de leurs cousins 
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américains, descendants des Africains qui n’avaient pas su, ou 
pu, se dérober aux marchands d’esclaves. 

La baie du Bénin ! La baie du Bénin ! 
Il y pleut toujours et ça mouille le vin ! 
Entre deux rangées de fil de fer barbelé, comme du bétail sur 

le chemin de l’abattoir, la délégation de la GT, Norman et Elihu 
en tête, se dirigeait vers la file d’attente du transit pour Port 
Mey. Cinq siècles s’y mêlaient : matrones corpulentes drapées 
dans des cotonnades bariolées et coiffées de turbans assortis, 
jeunes filles évoluées, habillées à la façon pré-européenne : 
jupe, collier et boucles d’oreilles, et qui parfois regardaient 
Norman d’un air vaguement approbateur, hommes d’affaires, 
d’Afrique du Sud probablement, et dont les vêtements 
occidentaux contrastaient avec la coloration de leur peau, un 
médecin à la mode du pays, transportant tout un attirail 
d’objets rituels dont chacun devait avoir une fonction précise en 
thérapeutique psychiatrique en plus des arômes variés qu’ils 
répandaient, un imam d’Égypte, en conversation amicalement 
professionnelle avec un pasteur en col dur… 

La baie du Bénin ! La baie du Bénin ! 
Oubliée des dieux depuis Dieu sait quand ! 
Les haut-parleurs annonçaient de temps à autre les arrivées 

et les départs en anglais, mais Norman ne s’en aperçut que 
plusieurs minutes plus tard. Il savait, en théorie, que la langue 
léguée par les autorités coloniales était en train d’éclater comme 
avait fait le latin après la chute de l’Empire romain, mais il avait 
pensé que cela se manifestait plutôt en Asie que dans cette 
Afrique à laquelle, en dépit de tout, il se sentait rattaché par des 
liens émotionnels. Un susurrement de musique enregistrée 
séparait les annonces parlées. Par curiosité, il compta les temps 
d’un des morceaux : dix-sept contre quatre, c’était l’ancien 
rythme dahoméen du hun contre hunpi, du bébé tambour 
contre la mère tambour. Faute d’avoir autre chose à dire, il le fît 
remarquer à Elihu. 

La baie du Bénin ! La baie du Bénin ! 
Tu y entres obèse et tu y crèves de faim ! 
« Voilà tout de même quelque chose qu’on a appris aux culs-

blancs », dit Norman. 
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« Non », répliqua Elihu. « Au contraire. Ces rythmes 
complexes font partie de ce que les Européens nous ont enlevé 
avec le reste de notre culture traditionnelle. Les rythmes du jazz 
viennent des marches militaires et des danses françaises. Quant 
aux rythmes modernes, ils viennent d’Europe, eux aussi. Le 
rythme à cinq-quatre, par exemple, vient de Hongrie, et le sept-
quatre, de Grèce et de la région des Balkans. Et même, les 
instruments qui ont été acclimatés à l’Occident sont des 
instruments comme le sitar, qui vient des Indes, mais pas le 
cora, par exemple. » 

« Qu’est-ce que peut bien être un cora ? » 
« C’est une demi-calebasse avec une peau tendue dessus en 

guise de résonateur, et un cadre qui porte à la fois des cordes, à 
la façon des harpes, et des petits morceaux de métal qui vibrent 
aux fréquences adéquates. Vous en verrez ici, mais ça vient de 
l’Est. Ce sont les Soudanais, maintenant encore, qui en jouent le 
mieux. » 

La baie du Bénin ! La baie du Bénin ! 
Elle fait de nous des bêtes, même pas des humains ! 
« Vous avez fait des recherches, du côté de vos ascendances 

africaines ? » demanda Elihu. « Je crois que vous m’avez dit que 
vous alliez le faire. » 

« Je n’ai jamais eu le temps », dit Norman d’un ton 
embarrassé. 

Mais il regarda avec un intérêt soudain les gens qui 
l’entouraient, pensant : il y a peut-être parmi eux des parents à 
moi, ils ont pris tellement d’esclaves, ici. 

« Ce n’est pas en regardant que vous le verrez », dit Elihu. 
« Vous pouvez reconnaître un Ibo d’un Yoruba, et un Ashanti 
d’un Mandingo ? » 

Norman secoua la tête. « Pourquoi ? C’est possible ? » 
« Il y a différents types, comme chez les peuples d’origine 

européenne. Mais il y a des Suédois aux cheveux noirs et des 
Espagnols blonds. Ici, évidemment, il n’y a pas moyen de se 
raccrocher à des traits aussi évidents. » 

La baie du Bénin ! La baie du Bénin ! 
Pitié pour cet enfant adultérin ! 
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« C’est notre vol qui est annoncé », dit Elihu en s’avançant 
vers la barrière qui s’ouvrit en grinçant sur ses gonds. 

Pendant le vol, un homme qui portait un instrument de 
musique fait d’un bâton, d’une vieille boîte et de languettes de 
métal usé accordées selon une gamme pentatonique, se mit à 
chanter d’une voix gémissante. Norman et ses compagnons, à 
l’exception d’Elihu, s’en sentirent gênés, mais tous les autres 
passagers, ravis de cette musique spontanée, se joignirent au 
chanteur. 

« C’est un Shinka », dit Elihu. « Il est de Port Mey. Il raconte 
à tout le monde qu’il est content de revenir chez lui après un 
voyage à Accra. » 

Une grosse femme qui portait un enfant de quelques mois 
avait profité au maximum du libre marché des alcools, et elle 
faisait passer à ses voisins une bouteille d’arak. Norman refusa. 
Il essaya de sourire et il lui dit, lentement, et en articulant, qu’il 
était musulman, et abstinent. Là-dessus, elle insista pour qu’il 
prît un morceau de majnoun qu’elle tira d’une boîte qui était 
glissée dans les plis de la taille de son vêtement. Il accepta, 
pensant que le haschisch qu’il contenait ne serait pas différent 
de l’herbe qu’il avait l’habitude de prendre. Et, avant 
l’atterrissage, son humeur s’était considérablement égayée. 
L’homme à l’instrument se leva et alla de siège en siège, invitant 
les gens à improviser des couplets sur sa chanson. Elihu, après 
avoir réfléchi, s’exécuta de bonne grâce, et il le fit en un shinka 
suffisamment bon pour que l’homme, de joie, lui sautât au cou. 
Norman fut presque déçu de ne pas pouvoir faire la même 
chose, en anglais. Ce qu’il vivait en ce moment le submergeait 
d’étonnement. 

Préoccupé, il attendit de pouvoir glisser un mot à Elihu : 
« Elihu, j’ai vraiment une impression bizarre. Dans ce majnoun, 
il n’y aurait pas par hasard quelque chose en plus de… » 

« Ce sont des Shinka », dit Elihu, comme si cela pouvait 
expliquer l’univers entier, puis il revint à la conversation qu’il 
avait entamée avec le musicien, dans une langue que Norman 
n’avait jamais entendue. 

Ne sachant quoi faire, Norman tira le dépliant publicitaire de 
la ligne aérienne de la poche qui était sur le côté de son siège et 
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s’aperçut qu’il était en train de contempler une carte 
schématisée de l’Afrique occidentale qui faisait ressembler les 
différents pays à des parts de gâteau découpées dans la côte 
septentrionale de la Baie. La plus petite part était le Béninia, 
une simple écharde, comparée à la Fédération Ghanéo-
Nigériane et à la Confédération Dahomalienne. 

« Jack Horner », dit-il à mi-voix, et Elihu leva un sourcil 
interrogateur dans sa direction. 

« Non, rien. » 
Mais l’idée lui semblait vraiment comique, et il ne put 

s’empêcher de rire tout seul. 
Les raisins du cake ! C’est exactement ça : personne encore 

au cours de l’histoire n’avait pris tous les raisins d’un cake 
comme celui-ci ! 

 
Peu à peu, il sentit sa personnalité se dédoubler 

étrangement. Et, bien qu’Elihu eût refusé d’envisager cette 
possibilité, il en conclut qu’il n’y avait pas que du haschisch 
dans le majnoun qu’il venait de manger. Rien auparavant ne lui 
avait donné cette impression de vivre selon deux niveaux 
différents. 

D’un côté, son esprit restait exactement identique à ce qu’il 
était, au départ de New York, en début de journée. Lorsqu’ils 
rencontrèrent la délégation officielle venue les accueillir sur le 
minuscule terrain d’atterrissage de Port Mey – personnel de 
l’ambassade, de couleurs assorties, plus une garde d’honneur de 
l’armée pour rire du Béninia, dont l’uniforme, taillé pour la 
parade, paraissait ridiculement inadapté à la guerre – il fut 
capable de juger pertinemment ce qu’il voyait, à savoir que le 
gâteau n’était pas du genre à contenir des raisins et des fruits 
confits financiers. Ce n’était pas que de la pauvreté. C’était, plus 
simplement, la décomposition. La route le long de laquelle les 
voitures de l’ambassade bourdonnaient et cahotaient était 
entretenue, dans une certaine mesure, par des équipes 
d’ouvriers armés de pelles et de pioches, mais elle était bordée 
de cahutes, et le seul signe d’une intervention officielle dans le 
processus irrésistible de dégradation humaine consistait en une 
banderole où il était écrit, en anglais, que le Béninia souhaitait 
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la bienvenue aux investisseurs étrangers. Il ne s’était guère 
attendu, en ce siècle de progrès, à voir des enfants nus jouer 
dans la poussière avec des porcelets piaillants. Et pourtant. Il ne 
s’était guère attendu à voir une famille entière, père, mère, 
grand-père et quatre enfants, juchée sur un véhicule à pédales 
fait de trois antiques bicyclettes et de deux grandes bassines de 
plastique ; on les arrêta à la sortie de l’aéroport pour que tout le 
monde pût passer devant eux. Il ne s’était guère attendu à voir 
un exemplaire des antiques camions Morris, les premiers engins 
équipés de piles à combustible qui eussent été 
commercialement rentables, plein à craquer d’enfants entre 
neuf et quinze ans qui souriaient et saluaient à grands gestes 
des bras. Durant le trajet, il ne vit pas moins de six de ces 
camions, décorés d’inscriptions pieuses : PLUS DE HÂTE, 
MOINS DE VITESSE et PAS D’AUTRE DIEU QUE DIEU et 
FAIS À AUTRUI CE QUE TU VOUDRAIS QU’ON TE FASSE 
AMEN. 

L’air était lourd d’une humidité plus dense encore et pire que 
celle d’Accra, et cela le portait à plus de cynisme encore. 

Mais, dans le temps même où il détaillait ces symptômes 
d’arriération et de pauvreté, il était en proie à une sorte de 
gaieté irrépressible. L’équipe des cantonniers qui entretenaient 
la route était accompagnée d’un groupe de quatre chanteurs et 
musiciens dont le chant était scandé sur le temps par le 
battement monotone des pioches, et à contretemps sur des 
tambours faits de bidons vides de différentes tailles. À la porte, 
faite d’un haillon de rideau troué d’une des cahutes, il vit une 
mère, rayonnant d’une joie communicative, montrer son 
nouveau-né aux voisins admiratifs. Et, devant une autre cahute, 
il vit un camion marqué d’une croix rouge dont le conducteur, 
en combinaison de plastique, s’aspergeait d’un aérosol 
désinfectant avant de remonter dans la cabine : mince preuve, 
mais preuve malgré tout, que le vingtième siècle avait atteint le 
Béninia. 

Elihu était en conversation avec le jeune Noir dégingandé, le 
premier secrétaire de l’ambassade, qui avait assuré l’intérim 
pendant son absence. Il était de huit ans au moins plus jeune 
que Norman. En le regardant, celui-ci se demanda quelle 
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impression cela pouvait faire, à l’âge de ce garçon, d’être le 
responsable des relations entre deux pays, même à l’échelle 
réduite du Béninia. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, 
il vit les deux autres voitures de la suite de la GT : une fille du 
service de Rex Foster-Stern, un spécialiste en linguistique 
africaine expressément recruté pour le voyage et deux 
économistes-comptables tirés du groupe de conseillers 
personnels d’Hamilcar Waterford. 

Il chercha dans ses souvenirs récents le nom du Premier 
Secrétaire : Gideon quelque chose. Gideon Horsfall, c’était ça. 
Norman se pencha en avant. 

« Excusez-moi de vous interrompre », dit-il. « Je voudrais 
vous demander quelque chose, monsieur Horsfall. » 

« Je vous en prie, et appelez-moi Gideon, je n’aime pas 
beaucoup qu’on me donne du monsieur. » Il eut un gloussement 
qui jurait avec son apparence décharnée. Il était en quelque 
sorte la réplique de Raphaël Corning, bien que plus petit et plus 
sombre. Cela manqua de détourner la pensée de Norman vers 
des considérations sur le rôle des leptosomes dans la politique 
contemporaine. 

« J’avais pris l’habitude de réserver le « monsieur » aux culs-
blancs », ajouta-t-il lorsqu’il fut revenu de son amusement. 
« Mais je pense que mon séjour ici va m’obliger à reconsidérer 
le problème. Pardon, vous disiez ? » 

« Je voulais vous demander si vous aviez pour le Béninia les 
mêmes sentiments qu’Elihu », dit Norman. 

Il y eut un silence. Gideon regardait la banlieue de Port Mey 
qui s’étendait de chaque côté de la route. À part le fait que le sol 
n’était pas assez résistant pour supporter des immeubles de 
plusieurs étages – comme Norman l’avait appris, Port Mey était 
en grande partie construit sur des marais qui avaient été 
asséchés par les Anglais – cette banlieue ressemblait de façon 
frappante aux faubourgs misérables de l’Europe méridionale du 
siècle dernier, avec ses ruelles étroites en travers desquelles du 
linge séchait sur des cordes et qui débouchaient sur la rue, 
d’une largeur convenable, mais criblée de trous, qu’ils suivaient. 

Finalement, sans regarder Norman, Gideon dit : « Voici ce 
que je peux vous dire. Quand ils ont décidé de m’envoyer ici, 



- 461 - 

malgré mon avancement – j’étais Troisième Secrétaire à 
l’ambassade du Caire – j’ai été furieux. J’aurais fait n’importe 
quoi pour y couper. Pour moi, c’était vraiment un cul-de-basse-
fosse. Mais ils m’ont fait comprendre que si je ne mettais pas la 
sourdine à mon amour-propre, je pourrais attendre longtemps 
un poste d’attaché. » 

« Alors j’ai accepté, et au péril de ma santé mentale. J’étais 
devant deux enfers possibles : aller là-bas ou aller chez le 
psychiatre. Je ne me nourrissais pratiquement que de 
tranquillisants. Vous, vous savez ce que c’est que d’être une face 
de cirage chez les culs-blancs. » 

Norman approuva de la tête. Il essaya d’avaler sa salive, mais 
sa bouche était trop sèche. 

« Je me suis occupé de tout pendant qu’Elihu était parti », 
dit Gideon. « Ce que je peux vous dire, c’est qu’il n’y avait pas 
grand-chose à faire. Mais il y a deux ans, ce genre de 
responsabilités m’aurait atterré. Je n’aurais pas été capable de 
m’en sortir. Il ne m’est rien arrivé d’autre, depuis que je suis là, 
sauf peut-être » ― il haussa les épaules ― «  que je me suis 
retrouvé moi-même et que je ne me laisse plus impressionner. 
On aurait pu avoir une guerre entre les Dahomaliens et les 
Ghanéo-Nigérians, et il aurait fallu que je reste là. Si ça se 
trouve, je n’aurais pas été à la hauteur, mais j’aurais pu faire un 
effort, et je ne me serais pas senti complètement inutile. » 

« C’est vrai », dit Elihu. « Je suis content de vous. » 
« Merci. » Gideon hésita. « Elihu, je pense que vous 

comprendrez. Autrefois, j’aurais léché les bottes d’un 
ambassadeur pour un compliment comme celui-là. Maintenant, 
ça me fait simplement plaisir. Vous comprenez ? Ne le prenez 
pas en mauvaise part, c’est juste pour expliquer à Norman 
comment les choses se passent ici. » 

Elihu hocha la tête. Norman eut le sentiment frustrant 
qu’entre Gideon et Elihu passait un courant de communication 
que lui, un étranger de New York, ne pouvait espérer partager. 

« Elihu que vous voyez ici, reprit Gideon en se tournant pour 
faire face à Norman, peut dire tout ce qu’il voudra, sauf me 
traiter de foutu imbécile et me le prouver. Je lui tiendrai tête et 
je défendrai mon point de vue. S’il le prouve, je dirai d’accord et 
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je reprendrai tout à zéro, mais je ne me sentirai pas diminué 
parce que j’aurais eu tort. Je penserai qu’il y avait une raison – 
j’étais mal informé, j’étais aveuglé par mes préjugés 
d’Occidental, etc. C’est cela, avoir confiance en soi, et c’est aussi 
se sentir en sécurité. Vous pigez ? » 

« Je pense », répondit Norman d’un ton incertain. 
« Apparemment non. Et ça veut dire que ce n’est sans doute 

pas la peine que je vous en parle. » Gideon haussa les épaules. 
« Ce n’est pas une chose qu’on peut isoler et mettre dans une 
éprouvette, en disant : Voilà la raison. Non, c’est quelque chose 
qu’il faut avoir expérimenté, fait entrer dans sa peau, dans ses 
tripes… Tenez, une partie de cette chose réside dans le fait qu’en 
quinze ans, il n’y a pas eu un seul meurtre au Béninia. » 

Norman sursauta : « Quoi ? » 
« C’est la stricte vérité. Je ne sais pas comment c’est possible, 

mais les archives le prouvent. Regardez ces taudis ! » Gideon 
tendit le bras à l’extérieur de la vitre. « On pourrait penser que 
c’est le bouillon de culture idéal pour les bagarres entre bandes 
et les amochages. Il n’y a jamais eu d’amochage au Béninia. Le 
dernier meurtrier qu’on ait arrêté n’appartenait même pas au 
groupe ethnique majoritaire, les Shinka. C’était un immigrant 
inoko âgé de soixante et quelques qui avait surpris sa seconde 
femme en train de le tromper. » 

J’aimerais amener Chad Mulligan ici et lui en faire rabattre 
un peu sur ses chères théories, pensa Norman. À voix haute, il 
dit : « Si c’est exact, le Béninia a vraiment quelque chose de 
spécial. » 

« Sur ce point, mec, tu peux me faire confiance », dit Gideon. 
« Tiens, encore autre chose, à propos de la religion. Moi, je suis 
catholique. Et toi ? » 

« Musulman. » 
« Pas un enfant d’X ? » 
« Non, orthodoxe. » 
« Moi aussi, dans ma propre Église. Mais tu as déjà entendu 

parler d’un pays où les Vrais Catholiques ne se heurtent pas à 
l’hostilité générale ? » 

Norman secoua la tête. 
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« Moi, je suis absolument pour les bienfaits de la 
contraception. J’ai deux héritiers, intelligents et en pleine santé, 
et ça me suffit. Donc je m’en prenais toujours aux hérétiques, 
jusqu’au jour où j’ai commencé à absorber la logique de 
l’attitude des Béninians. » 

« C’est-à-dire ? » 
« C’est-à-dire… » Gideon hésita. « Je ne sais toujours pas si, 

de ma part, c’est de la cruauté ou simplement du bon sens. Mais 
tu vois, au moment où il y a eu ce schisme, il y avait dans le 
catholicisme d’ici une bonne dose de fanatisme dogmatique. Les 
catholiques, d’ailleurs ne représentent qu’une faible minorité. 
Les autres sont soit animistes, soit musulmans, comme toi. Il 
était inévitable qu’ils accueillent avec répugnance la bulle 
DeProgenitate. Mais cette répugnance n’a pas entraîné la 
polémique classique : Vrais Catholiques contre Catholiques 
Romains ! Les gens disent : Bon, s’ils ne planifient pas les 
naissances, ils auront tellement d’enfants souffreteux que cela 
finira par les rendre non compétitifs en tant que groupe, ou 
mieux, ils se ruineront à entretenir leurs familles nombreuses, 
ou bien encore la continence forcée provoquera tant de 
séquelles psychologiques qu’ils en pâtiront tout le reste de leur 
vie. Et les gens d’ici ne se contentent pas de penser ainsi. Ils 
agissent de même. Et par-dessus le marché… » 

« Quoi encore ? » 
« Les statistiques leur donnent raison », dit Elihu de façon 

inattendue. « Ici, en fait d’analyse sociologique, on n’est pas 
tellement servi, on n’a guère que les études commerciales de 
l’United Africa et des gens de la Firestone qui, depuis le Libéria, 
essaient de trouver de nouveaux marchés, maintenant que les 
pneus de voitures leur offrent des débouchés de plus en plus 
réduits. Mais là-dessus, je pense que je n’ai rien à vous 
apprendre. Il n’en reste pas moins que l’influence économique 
exercée par les Vrais Catholiques a baissé de quelque vingt pour 
cent depuis le schisme, et va sans doute continuer sur la même 
pente. » 

« Tant que la course entre les deux groupes se faisait tous 
freins serrés, l’avantage leur revenait, à cause de leur niveau 
relativement élevé d’européanisation », dit Gideon, « mais 
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maintenant que l’un des deux a laissé tomber son handicap, il 
fonce comme un jet-train dans le vide intégral de son tunnel. » 

Après un virage serré qui lui fit quitter la rue, la voiture 
s’engagea dans l’entrée de l’Ambassade des États-Unis, 
bâtiment quelque peu décrépit mais encore élégant, relique de 
la période coloniale, avec, sur trois façades, de grands portiques 
néo-classiques. 

« Qu’est-ce qui arriverait au Béninia, si nous n’intervenions 
pas ? » demanda Norman tandis que les roues stoppaient en 
crissant sur le gravier de la cour. « Je sais ce que Shalmaneser 
en dit, mais ce que je voudrais, c’est une opinion formée sur le 
terrain. » 

Gideon, qui s’apprêtait à descendre de voiture, s’immobilisa. 
Après un moment de réflexion, il dit : « Ça dépend. » 

« De quoi ? » 
« Du nombre de Shinkas que les Dahomaliens ou les 

Ghanéo-Nigérians laisseront vivants quand ils se seront partagé 
le pays. » 

« Je ne comprends pas », avoua Norman après avoir tourné 
et retourné la phrase dans sa tête. 

« Et tu ne comprendras pas tant que tu n’auras pas fait la 
connaissance de quelques Shinkas. J’ai mis longtemps à voir la 
vérité, mais j’y suis arrivé. » De nouveau, Gideon s’accorda un 
temps de réflexion. « Tu m’as dit que tu étais musulman. Tu as 
lu les Évangiles chrétiens ? » 

« Je suis un converti, j’ai été élevé dans l’Église baptiste. » 
« Très bien. Alors je n’ai pas besoin de te rappeler le contexte 

du verset : « Heureux les doux, car la terre leur appartiendra ». 
Les Shinkas en sont la seule illustration vivante que je 
connaisse. Ça a l’air insensé ? Attends un peu. Ils ont assimilé 
les Holaini qui voulaient les déporter vers l’Est pour les vendre 
comme esclaves. Ils ont tellement bien assimilé les Anglais 
qu’ils ont presque été la dernière colonie à avoir été contrainte à 
l’indépendance. Ils ont assimilé les Inoko et les Kpala qui 
fuyaient des pays voisins. Qu’on leur en donne seulement 
l’occasion, et je jure qu’ils sont capables d’assimiler les 
Dahomaliens et les Ghanéo-Nigérians. Et, bien mieux 
encore… ? » Gideon ajouta cela d’un ton incroyablement 
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agressif : « Bien mieux encore, ils vont t’assimiler, toi, comme 
ils m’ont assimilé. » 

« Et moi aussi », renchérit distraitement Elihu. « Et c’est très 
bien comme ça. Allez, Norman, il faut que je vous présente à 
Zad ce soir, et ce voyage en avion nous a fait perdre une partie 
de la journée. » 
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11. Mode d’emploi 

le monde en marche 11 

 
 
 

MODE D’EMPLOI 
 
 
« Les piles à combustible hydrogène-oxygène qui équipent 

les camions GM jusqu’à 2,5 tonnes de charge utile et certains 
modèles d’importation, comme les Honda « Fuji » et « Kendo », 
peuvent être transformées en lance-flammes ou en bombe. Pour 
les modèles de la GM, entailler à la lime sous la valve A (voir 
croquis), et dévier les conduits B et C selon la ligne en pointillé. 
À l’emplacement D, attacher une mèche à combustion lente qui 
bande un ressort auquel est suspendue une meule au 
carborandum. Lorsque le dispositif entre en contact avec le 
disque du frein, en E, le gaz qui s’échappe est enflammé par les 
étincelles, et… 

« Le plastique isolant mis en vente par la GT sous le nom de 
« Ba-Ho Slivovit » est reconnaissable à sa couleur rose perle. 
Faire macérer chaque livre de la matière isolante prélevée dans 
un demi-litre d’alcool absolu. La solution pâteuse obtenue est 
stable jusqu’à vingt degrés en dessous du point d’explosion du 
butane domestique, après quoi, elle libère un volume de gaz 
deux cents fois supérieur à son volume initial… » 

« Un grand nombre de produits industriels récents utilisent 
des feuilles d’aluminium alvéolé assemblées au moyen d’un 
adhésif européen vendu ici sous le nom de Weldigrip. Celui-ci 
tend à se détériorer sous l’action des rayons gamma. Le 
catalogue de Radiations et Industrie, propose, sous le numéro 
BVZ26 un émetteur au cobalt 60 destiné à vérifier 
l’homogénéité des aciers moulés à haute teneur en carbone et 
d’une épaisseur maximale de trente centimètres. Le placer à 
proximité d’un joint stratégique… 
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« L’article RRR17 du catalogue de la GT est un enduit destiné 
à protéger des effets des intempéries le dessous des véhicules de 
transport en commun. Il suffit d’y maintenir, à l’aide d’une 
poche de plastiglu rapide, un peu d’acide utilisé dans les 
batteries, et toutes les parties métalliques en contact avec 
l’enduit seront attaquées… 

« La nouvelle bactérie réductrice du soufre de la Minnesota 
Mining, souche UQ-141, produit des spores dès qu’on lui 
supprime les composés soufrés. Les micro-organismes peuvent 
alors se conserver jusqu’à deux mois dans un congélateur 
domestique. Les principaux cas d’utilisation sont… 

« L’oxygène liquide mis en vente par la GT est 
habituellement présenté en bouteilles d’un litre, et d’un prix 
inférieur de 10 % aux autres marques. Entourer la bouteille d’un 
ruban de magnésium (six tours par cm). Brancher détonateur et 
retardement correspondants. Nombreuses applications… 

« Le projecteur monochrome MicroLaser de la Japonind 
peut être modifié comme il est indiqué sur la figure. Selon la 
capacité du survolteur branché sur le circuit, une tension allant 
jusqu’à 30 000 volts peut être obtenue. À pleine puissance, le 
dispositif grille en 1,5 sec, mais des précautions adéquates… 

« Au catalogue de l’ICI britannique, réf. n° 5-110-244, une 
bactérie sur mesure exceptionnelle en ceci qu’on peut la faire 
muter chez soi. Une des liaisons de l’ARN est brisée par une 
solution à 1/1000 d’HCl dans de l’eau distillée. Dès application, 
cette forme modifiée provoque le ramollissement de toutes les 
thermo-soudures plastiques… 

« Sterulose », le nouveau pansement de Johnson et Johnson 
constitue le stabilisateur idéal pour la nitroglycérine de 
fabrication artisanale. Envelopper chaque pansement dans du 
papier macéré puis séché dans une solution de nitrate de 
potassium. Ou bien utilisez des pastilles de fulminate comme 
détonateurs… 

« Les semelles des chaussures « Stridex » fabriquées par 
Bally en Suisse sont faites d’une matière qui dégage, en brûlant, 
des nuages de fumée dense, noire, et suffocante. Certaines 
qualités d’herbe brûlent à une température suffisante pour 



- 468 - 

qu’un mégot écrasé par cette semelle déclenche le processus, il 
suffit donc… 

« Envelopper d’un morceau de Métasouple un carton de 
douze cartouches d’air comprimé, du type de celles que la 
General Food utilise pour les distributeurs de crème fouettée. 
(Métasouple bleu, la couleur a son importance.) L’enrober de 
l’enduit étanche NoVent jusqu’à l’obtention d’une boule de 
15 cm de diamètre env., de façon à faire échapper le métal des 
cartouches aux détecteurs de l’usine de traitement des ordures. 
Lors d’un essai à Tacoma, ce genre de grenade a mis 
l’incinérateur hors d’usage pendant six heures… 

« Vous savez sans doute que le jet-train de la Bay Area a été 
immobilisé toute une journée. Voir schéma explicatif. Placé sur 
la voie, le dispositif émet des signaux qui informent l’ordinateur 
de la ligne qu’un train est bloqué dans cette station… 

« Un émetteur alimenté par deux piles sèches et laissé dans 
une cabine téléphonique peut, sans faire obstacle à une 
manipulation normale du téléphone (ce qui retarde sa 
détection), effectuer 250 appels au hasard dans le quartier 
desservi par le central… 

« Un émetteur pirate suffisamment léger pour être accroché 
à un cerf-volant ou a une montgolfière d’une soixantaine de cm 
de diam., gonflée à l’air chaud, peut répéter un slogan de 10 sec. 
pendant une heure au plus sur le canal son de la TV. Voir 
schéma… 

« Percer au point indiqué une boîte de Campbell Soup, 
modèle autochauffant. Au point indiqué, et non sur le haut de la 
boîte comme il est habituel de le faire. La remplir de n’importe 
quel produit explosif ou inflammable à moins de 93 °C. 
Reboucher le trou avec du sparadrap imperméable. Dès sa 
réouverture normale, la boîte se comportera comme une 
grenade dans les sept à douze secondes qui suivront, selon son 
contenu… 

« La colle qui sert à sceller les capsules d’aluminophages de 
la GT est attaquée par l’acide acétique. Le système à 
retardement consistera donc en un dosage approprié d’eau et de 
vinaigre… 
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« La fibre monofilament d’armature de la United Steel est 
magnéto-sensible. Un dispositif à retardement branché sur un 
électro-aimant permet de nombreuses applications, par ex. sur 
les lignes électriques ou les ordinateurs, provoquant 
d’imprévisibles faux contacts… 

« Une suspension de Triptine dans l’huile d’arachide et 
projetée en aérosol possède d’intéressantes propriétés 
électriques. Essayez, par exemple, sur un dépoussiéreur 
d’atmosphère… » 

« À Ellay, au Kennedy Loading Point, la charpente 
métallique du pont est munie de déchargeurs d’électricité 
statique. Ils pourraient accueillir deux ou trois cents volts tout à 
fait inattendus… 

« Les portes antimissiles de l’accélératube des Rocheuses 
Nord réagissent aux rayons gamma. À l’entrée Est, le témoin est 
une grosse caisse noire, et à l’entrée Ouest, il se trouve dans un 
grand cône vert. Chacune de ces portes pèse plus d’un millier de 
tonnes… 

« Près du croisement routier de l’Eleazar Freeway et de la 
Coton Hudson Drive, les câbles de l’ordinateur qui règle les 
signaux dans un rayon de soixante kilomètres passent à moins 
de trente centimètres de la surface du sol. Il y a une bouche à 
incendie signalée… 

« Eastman Kodak présente un nouveau produit à base de 
benzène sous pression. Ces molécules enchaînées ne demandent 
qu’à être libérées. Que celui qui y arrive le premier fasse passer 
la recette aux autres… 

« Ne mettez pas à la ferraille votre réfrigérateur Frigidaire de 
l’an passé. Les modèles de la série 27-215-900 à 27-360-500 
utilisaient un liquide réfrigérant qui a été supprimé quand ils se 
sont aperçus que, mélangé à de la vaseline, il donnait un gel. Ce 
gel brûle au-dessus de 500°. Nous suggérons de l’employer 
comme peinture. En couches de moins de deux centièmes de 
millimètre, il prend une agréable teinte vert pâle et entretient sa 
propre combustion… 

« Si vous disposez d’une pompe à vide, sachez que le canon à 
électrons des postes de TV Admiral peut être modifié de façon à 
lancer un faisceau statique d’électrons au lieu de produire un 
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balayage. L’effet produit sur un interrupteur télé-sensible ne 
regarde personne, mais il faut quand même… 

« Du sel de table dans le solvant 00013 de la GT fait des 
choses très intéressantes au cuivre, à l’aluminium et au laiton… 

« Essayez d’intervertir les plots 12 et 27 sur un appareil à 
électrolyse Wontner. Arrangez-vous pour ne pas être là quand le 
courant passe à nouveau. Le cyanide est un gaz redoutable… 

« Ils ont protégé la plupart des tunnels de circulation du 
pays contre la fumée, les radio-sources par aérosols, les 
emmêleurs de circuits, les pyromanes, mais ils n’ont pas pensé à 
la souche RS-122 de la Minnesota Mining qui réduit le béton en 
poudre fine, ni au Catalight de la GT, catalyseur oxydant pour 
l’asphalte et ses composés. Vous aimeriez peut-être savoir… 

Extrait de documents duplicatés, photocopiés, holographies, 
lithographies, tirés en offset et en typo, classés dans les 
archives du QG de la police à Ellay. 
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19. Libre adaptation de deux hymnes nationaux 

contexte 19 

 
 
 

LIBRE ADAPTATION 
DE DEUX HYMNES NATIONAUX 

 
 
Normalement chaque foyer yatakangais doit posséder 

l’enregistrement audio-visuel de cet hymne, tel qu’il fut créé à 
l’occasion d’un grand rassemblement populaire à Gongilung, à 
l’occasion de l’anniversaire du Guide, en 2006 : 

 
« Nous sommes les descendants du grand-père Loa. 
Dans nos veines coule un sang chaud comme la lave. 
Et le chœur de nos voix ébranle l’univers. 
Nous avons la foi qui déplace les montagnes. 

Tous ensemble avec notre Guide bien-aimé, 
De notre pays nous forgeons la destinée. 

 
« Notre pays est fait d’une centaine d’îles. 
Et notre peuple est fait de millions d’hommes forts. 
Nous avons choisi un seul et même chemin. 
Loué soit notre Guide de l’avoir compris. 

Tous ensemble avec notre Guide bien-aimé, 
De notre pays nous forgeons la destinée. » 

 
D’autre part, bien qu’on eût fait remarquer à Zadkiel 

Obomi, dès son premier mandat, que le Béninia n’avait pas 
d’hymne national, et qu’il eût demandé à l’auteur empressé de 
la remarque d’en composer un, les Béninians n’en prirent 
connaissance pour la première fois que lorsque Jacob Fikeli et 
son Black Star Marimba Orchestra, ayant trouvé la mélodie à 
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son goût, lui fit gravir les échelons du pop-parade Ouest-
Africain : 

 
« Pays de paix et de fraternité, 
À toi nous donnons notre amour. 
Tous les biens, toutes les richesses 
Ne nous détourneront jamais de toi. 
 
« Nous n’oublierons jamais cette année-là 
Où la liberté nous fut donnée. 
Notre amour pour toi, Béninia, 
Depuis n’a jamais cessé de grandir. » 

 
(La version de Fikeli était en shinka. Cela donnait à peu 

près ceci : 
 

« Tu me demandes pourquoi je suis à Port Mey 
alors que j’habite un village. 
Écoute-moi bien, je vais te raconter 
cette histoire ridicule. 
 
« Je suis venu voir mon oncle. 
Mon oncle avait du vin de palme en quantité 
Tout le monde était ivre mort. 
Je suis tombé sur une fille qui se soulageait dans un buisson. 
 
« Mon oncle s’était remarié pour la troisième fois. 
Je ne savais pas que la fille était ma tante. 
Elle veut divorcer et venir avec moi. 
Mais je n’ai pas de quoi dédommager mon oncle ! ») 
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24. Les mêmes 

continuité 24 

 
 
 

LES MÊMES 
 
 
Lorsque Bronwen dit, d’un ton de tranquille conviction, 

qu’elle pouvait être la réincarnation d’une des filles du temple 
de Khajuraho, Donald n’en fut pas le moins du monde surpris. 

 
Le centre de Gongilung avait été peu à peu reconstruit à 

partir de son désordre initial, jusqu’à ressembler à un H, les 
deux barres verticales et la transversale étant les principales 
avenues (avenue de la Promesse, où se trouvait leur hôtel et 
avenue Nationale, verticales ; avenue Solukarta, transversale). 
L’espace compris entre les jambes du H était occupé par des 
parcs et des squares. Sur le continent, les jambes du H étaient 
terminées par les bâtiments officiels et l’université. À l’opposé, 
elles délimitaient le port. De part et d’autre, la ville longeait sur 
des kilomètres la courbure irrégulière de la côte, bordée en 
première ligne d’installations balnéaires et de résidences 
luxueuses qui laissaient place, vers l’arrière, aux faubourgs 
surpeuplés et miséreux qui hérissaient la pente des collines. 

 
Après la pluie, après la fuite des nuages, le cône menaçant du 

Grand-Père Loa, couronné d’un anneau de vapeur, fut visible 
au-dessus du détroit de Shongao. 

 
Ils s’habillèrent et lorsqu’ils sortirent pour voir s’ils 

trouveraient des boutiques ouvertes, ils furent aussitôt suivis 
d’une horde de curieux. Bronwen semblait capable de les 
ignorer radicalement, et Donald se fit la réflexion que, peut-
être, venant d’un pays aussi gravement surpeuplé que l’Inde, 
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elle trouvait cela normal. Quant à lui, il ne supportait pas cette 
sensation d’être observé et suivi, aussi ouvertement que cela fût. 

De plus, bien que les curieux se contentassent de regarder et 
de chuchoter, il crut pouvoir discerner chez eux une certaine 
hostilité. Cela devait être une illusion. Et si la fascination qu’il 
exerçait sur eux n’était due qu’à son allure et à sa pâleur, 
pourquoi y avait-il si peu de sourires sur ces visages bilieux 
d’Asiatiques ? 

 
À chaque carrefour, se dressaient des échoppes démontables 

à moitié enfouies sous les monceaux de marchandises qu’elles 
offraient à l’acheteur : journaux, magazines, disques, joints, 
cigarettes faites d’une espèce de tabac prétendument débarrassé 
de toute substance cancérigène – Donald ne se sentit pas le 
cœur d’en faire l’essai – parapluies télescopiques, lunettes de 
soleil en mauvais plastique japonais photo-sensible, bustes du 
maréchal Solukarta, friandises, sandales, broches, couteaux… 

Une de ces échoppes, qui faisait face à un sanctuaire encastré 
dans un mur, semblait spécialisée dans les objets pieux et faisait 
montre d’une tolérance plus qu’œcuménique : depuis les Saint-
Christophe lumineux jusqu’aux Corans miniature – texte 
intégral, était-il précisé – enchâssés sur des plaques de 
bracelets, en passant par les petits volcans traditionnels 
d’encens yatakangais. Bronwen voulut à tout prix s’y arrêter 
pour regarder l’étalage, tandis que Donald s’irritait à la pensée 
que leur arrêt allait permettre à leur suite de les rejoindre et de 
les entourer. La plupart étaient des enfants à qui s’étaient mêlés 
des gens plus âgés qui poussaient des bicyclettes ou portaient 
des paquets. Ils avaient interrompu ou retardé une course pour 
profiter du spectacle des étrangers. 

Et pourtant… Leur présence n’était pas la seule cause de la 
gêne de Donald. Il regarda par-dessus leurs têtes, à l’endroit où 
se détachait la silhouette du volcan. 

Il eut une impulsion ridicule, mais malgré son effort sur lui-
même, il y céda. Il joua des coudes jusqu’à la vitrine de 
l’échoppe, et il acheta un des cônes d’encens. Évidemment, 
l’homme de l’échoppe pensa qu’il voulait l’acheter comme 
souvenir, et il essaya de le persuader de prendre plutôt un buste 
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de Solukarta. Ce ne fut que lorsque Donald fit sonner sur le 
comptoir une pièce de deux tala, prix exact du cône, qu’il céda, 
avec un haussement d’épaules. 

« Que veux-tu en faire ? » demanda Bronwen en reposant 
une rutilante paire de lunettes de soleil jaunes qui était 
beaucoup trop grande pour elle. 

« Tu verras bien », répondit-il sèchement, et il repoussa les 
curieux qui le séparaient du sanctuaire mural. 

Lorsqu’ils se rendirent compte de ce qu’il faisait, ils 
échangèrent des regards surpris, et leurs murmures cessèrent. 
Gêné de se sentir le centre de l’attention générale, mais décidé à 
aller jusqu’au bout, Donald plaça le cône sur le plateau de 
bronze du sanctuaire, incrusté de la trace cendreuse de mille 
autres. Après l’avoir allumé, il fit le geste rituel, une flexion du 
corps et un mouvement des mains semblable au namatshi 
indien, et dirigea un filet de fumée en direction de Bronwen. 

La réaction des Yatakangais fut telle que Donald l’avait 
espérée. Étonnés, mais désireux de ne pas se soustraire au rite, 
quelques-uns s’avancèrent vers le sanctuaire, mirent leur main 
droite dans la fumée, et murmurèrent une brève formule sacrée. 
Plus courageux que les autres, un garçon d’une quinzaine 
d’années remercia Donald d’avoir acheté le cône, et les autres 
l’imitèrent. Après quoi, ils se dispersèrent en se retournant 
presque à chaque pas pour le regarder. 

« Pourquoi as-tu fait ça ? » demanda Bronwen. 
« Je ne pourrais pas te l’expliquer sans te faire un cours de 

sociologie yatakangaise », grogna Donald. « Mais cela prouve 
déjà que ce que j’ai lu il y a neuf ans n’a pas changé avec le 
gouvernement actuel. » 

« Les gouvernements ne peuvent rien changer à rien », dit-
elle. « Il n’y a que le temps qui puisse changer quelque chose. » 
Sa phrase était close comme l’énoncé d’un proverbe. « Moi, je 
sais qu’un cochon est un animal plus propre que le mouton, 
mais essaie de l’expliquer à une foule hurlante… Tiens, il y a un 
magasin de vêtements, au coin de la rue. Je vais peut-être y 
trouver ce dont j’ai besoin. » 
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Avec une patience extrême, Donald assista à quarante 
minutes d’essais et d’erreurs, tandis que Bronwen le faisait juge 
de la collection de prêt-à-porter yatakangais qu’elle faisait 
défiler devant lui. Il commença à être sérieusement agacé. Sa 
franchise le poussa à se demander qui, d’elle ou de lui-même, 
l’agaçait le plus. Pendant des années, il avait bénéficié d’une vie 
quiète et sans problème de jeune célibataire fortuné et branché 
sur le circuit des minettes de New York. Mais, peut-être était-ce 
dû à ses relations avec Gennice, ou à l’irruption du monde réel 
dans son existence ouatée, il se sentait insatisfait. En d’autres 
circonstances, la futilité évidente de Bronwen ne l’aurait pas 
tracassé outre mesure. Il avait pris, à son corps brun et élancé, 
un plaisir inattendu. Et puis une leucémique méritait 
indulgence et compassion. 

Cependant, lorsqu’elle eut fait son choix, que le somptueux 
sari de soirée eut été plié dans un sac de plastique, qu’elle eut 
revêtu son sarong bleu pétrole, et qu’elle lui demanda s’il ne 
serait pas temps de déjeuner, parce qu’elle avait faim, il hésita 
sur la réponse à lui faire. 

Finalement, il lui dit : « Tu te crois tout permis. » 
« Comment ? » 
« Je suis ici pour travailler, tu sais. J’ai d’autres choses à 

faire que de te faire visiter la ville. » 
Elle rougit. La peau brune de son visage était marbrée par le 

sang qui y affluait. 
« Moi aussi », dit-elle après un silence. « Sauf que ce que j’ai 

à faire, moi, il faut vraiment se forcer pour trouver cela drôle. 
Cela dit, tu n’éprouves pas le besoin de manger ? » 

Il ne répondit pas. Un instant après, elle arracha des mains 
de Donald le sac que la vendeuse du magasin lui avait 
machinalement donné. 

« Au lit », dit-elle, « ta grossièreté américaine a quelque 
chose de stimulant. Sorti de là, ce n’est plus que de la mauvaise 
éducation. Merci quand même de m’avoir accordé autant de ton 
précieux temps ! » 

Elle glissa le sac sous son bras et tourna les talons. 
Donald la regarda s’éloigner, se demandant quelle sorte 

d’idiot il pouvait bien être. 
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Il eut quelque peine à trouver le club de la presse. Comme 
tous les organismes contrôlés par l’État, ses murs étaient 
tapissés d’affiches rappelant les bienfaits et l’authentique 
asiaticité du régime solukartien. Mais Donald reconnut, après 
l’avoir visité, que c’était aussi un endroit extrêmement pratique. 
En plus du restaurant, des salons et du bar dont une partie était 
réservée aux musulmans et ne servait que du café, des boissons 
non alcoolisées et des narguilés, le club mettait à la disposition 
des journalistes des cabines de téléphone et de télétype, une 
vaste bibliothèque où se trouvait une centaine des principaux 
journaux d’Asie, et une batterie de téléviseurs qui recevaient les 
postes les plus importants desservant la région ainsi que les 
retransmissions par satellite des postes anglais, russes, chinois, 
japonais, arabes, et des principales langues européennes. 

Selon l’horaire californien, il était à peu près l’heure de 
dîner. Servi par des maîtres d’hôtel dont l’obséquiosité 
perpétuait l’époque coloniale, il piocha dans une énorme 
assiettée de ristafl, version yatakangaise de la paella, et dont le 
nom était la prononciation locale du mot hollandais qui 
désignait un plat indonésien : le rijstaafel. Il n’y avait pas foule 
dans le restaurant, mais tous les yeux étaient fixés sur lui, pour 
la même raison sans doute qui avait drainé la foule de curieux à 
sa suite dans la rue : lui-même, et une femme homasse aux 
traits typiquement slaves qui devait être russe, étaient les deux 
seuls Blancs parmi les Asiatiques et les Africains. 

Comme il avait encore une heure à perdre avant son rendez-
vous de trois heures, il alla digérer dans la bibliothèque. Il lisait 
patiemment les éditions de ce jour des trois plus grands 
journaux yatakangais – ici, l’instantanéité de l’information 
télévisée n’avait pas détrôné l’ancienne presse écrite – lorsqu’il 
sentit un regard peser sur lui. 

Il leva les yeux et vit une femme à la peau sombre, grande, et 
d’une bonne trentaine d’années. Ses cheveux tirés en arrière lui 
donnaient une expression sévère. Devinant qu’elle devait être la 
correspondante à Gongilung de l’EngRelay SatelServ, celle avec 
qui Delahanty lui avait conseillé d’agir avec tact, il se leva. 

« Donald Hogan », dit la femme avec ce léger accent afrikan 
qu’avaient les Sud-Africains de l’époque. « Mon nom est 
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Deirdre Kwa-Loop. J’ai trouvé votre message à mon bureau 
quand j’ai appelé il y a une heure, et j’ai pensé que vous seriez 
ici, puisque vous n’étiez pas à votre hôtel. » 

Elle lui tendit une main aux doigts carrés qu’il serra aussi 
cordialement qu’il put. 

« J’ai deviné, par ce qu’on m’a dit tous ces derniers jours, 
que l’EngRelay ne délirait pas d’enthousiasme à propos de mon 
travail sur cette affaire d’optimisation », poursuivit-elle en se 
laissant tomber dans le fauteuil qui faisait face à Donald. « Et je 
suis désolée qu’ils aient été jusqu’à dépêcher ici un spécialiste 
en biologie. C’est bien ce que vous êtes, je crois ? » 

Donald, qui se laissa aller dans son propre siège, eut un 
hochement de tête ennuyé. 

« Pourquoi désolée ? » 
« Écoutez, mon vieux, disons, pour simplifier les choses, que 

vous avez été envoyé ici pour des prunes. J’en avais déjà vu, des 
difficultés, mais là, c’est pire que tout ! » 

Le visage de Donald était vide de toute expression. Un 
serveur interrompit leur silence en demandant s’ils désiraient 
quelque chose ; Deirdre commanda du café. 

« Inutile de se lamenter », continua-t-elle tandis que 
l’homme s’éloignait, « vous devez connaître les conditions de 
travail dans ce pays : c’est le néant journalistique ! » 

« Je ne les connais pas vraiment », dit Donald. « C’est la 
première fois que je viens ici. » 

« Mais ils m’ont raconté que vous parliez la langue. » 
« C’est vrai, un peu. Mais c’est la première fois que je viens 

ici. » 
« Mais alors, qu’est-ce que ces andouilles… ! Non, c’est idiot. 

Je suppose qu’il n’y a pas des foules de gens qui connaissent à la 
fois la biologie et le yatakangais. C’est une putain de langue. » 
Deirdre soupira, s’appuya au dossier de son fauteuil et joignit 
les mains. 

« Alors, il vaut mieux que je vous mette au courant ; et que je 
commence par vous débarrasser des idées délirantes du QG de 
l’EngRelay. Commençons donc par moi, puisqu’ils ne vous ont 
sûrement pas dit quel était mon rôle exact. Normalement, je 
suis ici pour la Radiodiffusion-Télévision du Cap. Mais, comme 
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Le Cap n’a pas encore les moyens de se payer une station relais 
sur satellite, ils me laissent travailler pour une autre – une seule 
au maximum – agence d’images qui, elle, possède des satellites. 
Je servais donc de correspondant au SatelServ de la 
Communauté européenne, mais, il y a un an, ou deux ans, j’ai 
tout laissé en plan. Ce n’est pas que j’attendais grand-chose du 
changement. Comme dans tous les pays où le gouvernement 
tient la vis serrée, on n’arrive ici qu’à avoir des aumônes 
d’informations. Quant à ce que vous pondez vous-même, il faut 
le faire de telle sorte que rien ne choque la censure. 

« Et voilà, depuis cinq ans que je suis là, il arrive enfin 
quelque chose. Pendant un moment, je me suis dit : chouette ! 
Mais depuis le premier jour, qu’est-ce que j’ai eu ? De la 
propagande officielle et des fins de non-recevoir officielles. Pour 
une raison que je n’arrive pas à comprendre, et que je peux tout 
juste imaginer, ils ont vissé le couvercle, et la pression monte. » 

« Qu’est-ce que vous imaginez ? » demanda Donald. « Vous 
voulez dire que Sugaiguntung ne peut pas faire… » 

« Sugaiguntung a déjà taquiné la génétique, ici. Le fait de 
travailler sur des gens au lieu de travailler sur des arbres à 
caoutchouc n’est qu’un changement quantitatif, et non 
qualitatif. Mais, si on doit croire les bruits qui courent, ce pays 
goûte ses dernières heures de calme. » Deirdre baissa la voix 
jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’un murmure, et, après un coup 
d’œil circulaire, elle dit : « J’ai entendu dire que Jogajong était 
revenu. » 

Donald ouvrit de grands yeux. 
« Il faut que je vous explique ? Si c’est vrai, le Yatakang va 

vivre des moments qui relégueront la révolution cinghalaise au 
rang d’une guerre en dentelles ! » 

Il y eut un silence. Elle l’interrompit en disant : « O.K., avant 
que vous ne me le demandiez, je vais vous expliquer pourquoi je 
vous dis ça. Ne vous faites pas d’illusions, vous n’allez pas 
pouvoir vous contenter de couvrir tranquillement l’affaire 
Sugaiguntung. Scientifique ou pas, s’il se passe quelque chose 
ici, vous serez l’envoyé spécial de l’EngRelay, et moi je resterai 
ce que je suis, un correspondant local. Et je voudrais qu’on 
passe un accord entre nous. » 
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« À quel propos ? » 
« On se partage les coups. On se relaie toutes les quatre 

heures pour câbler ce que l’un ou l’autre de nous aura déniché 
de vraiment nouveau au cours de son enquête. » 

Donald réfléchit. Puis il dit : « Je ne vois pas de contre-
indication, mais, cela dit, je ne vois pas non plus ce que je 
pourrais trouver qui vous soit utile. » 

« Je ne suis pas spécialiste. À propos du programme 
d’optimisation, je peux me tromper. Ce que j’ai à couvrir, c’est 
l’aspect politique, pas l’aspect scientifique. » 

Le serveur apporta le café. Elle s’en versa une tasse avant de 
poursuivre. 

« Vous savez, je suis ici depuis pas mal de temps et je sais 
reconnaître la censure officielle dès qu’elle se manifeste. 
Solukarta fait tout ce qu’il peut pour présenter les faits sous un 
jour favorable. Donc, si j’ai bien compris, ce programme est 
fondé sur les travaux de Sugaiguntung sur les singes. Et dans 
tous les pays, les gens réclament l’application de cette méthode 
parce qu’ils ont été interdits de parenté. Et pourtant, aucun 
correspondant étranger, ni même chinois ou japonais, n’est 
arrivé à voir Sugaiguntung sans un quelconque « interprète ». 
Je parle yatankangais. De plus, Sugaiguntung a étudié dans 
votre pays. Il a rédigé ses travaux en anglais, avant que le 
gouvernement ne lui fasse sentir que c’était, disons, peu 
patriotique. Alors, croyez-vous qu’avec moi, il aurait besoin d’un 
interprète ? » 

« On manipule l’information », dit Donald. 
« Vous y êtes. » Deirdre versa une première gorgée de café 

par-dessus la rondeur charnue de sa lèvre inférieure et reposa la 
tasse qui tinta. « Maintenant, c’est à vous de parler. J’aimerais 
connaître le côté scientifique de la chose. Autant que je peux 
m’en rendre compte, la seule phase du processus d’optimisation 
qui ait vraiment été mise au point est la technique du clone. 
C’est bien le mot ? C’est ce que je pensais. Mais si je comprends 
bien… Sugaiguntung est un génie et personne ne dit le 
contraire, mais pour cette phase, on n’a pas tant besoin de 
génies que de techniciens qui travaillent à la chaîne. » 
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« C’est parfaitement bien vu », approuva Donald. « Mais que 
viennent-ils faire, tous ces médecins et toutes ces infirmières 
qui arrivent à Gongilung de tous les coins du pays ? C’est pour 
apprendre la méthode ? » 

Deirdre eut un rire méchant. « Ils sont venus, c’est vrai. Mais 
on ne les a pas envoyés suivre un stage de formation à 
l’université. On leur a dit de rentrer chez eux et d’attendre de 
recevoir un manuel d’instruction. » 

« J’ai l’impression de poursuivre une ombre », dit Donald. 
« C’est ce qu’on pense ici. Mais les gens, eux, non, et c’est de 

là que risquent de venir les ennuis. Si jamais ils se rendent 
compte qu’ils ont été déçus : Boum ! » 

Donald réfléchit. Ce qu’elle venait de dire était précisément 
ce que voulaient entendre ceux qui l’envoyaient : le programme 
d’optimisation n’était qu’un triste canular monté par nécessité 
politique. Mais certainement, un homme comme Sugaiguntung 
dont la renommée était internationale, n’allait pas laisser son 
gouvernement se faire prendre en flagrant délit de mensonge. 
L’éminent professeur était au moins aussi patriote que 
n’importe quel membre de la communauté scientifique 
mondiale. D’ailleurs, en cas de catastrophe, il serait maudit à 
l’égal de Solukarta. 

« À vous, maintenant », dit Deirdre. « J’aimerais savoir ce 
que vous en pensez. Il n’y a pas dans ce pays un seul spécialiste 
en génétique qui veuille parler un peu librement à un 
journaliste ; ils se contentent de prendre des airs effarés, 
comme si Sugaiguntung était le Grand-Père Loa en personne. » 

Donald aspira profondément. Ce qu’il allait répondre, il 
aurait été aussi simple de le demander à n’importe quel service 
téléphonique de renseignements, mais il était probable qu’un 
profane n’aurait pas su quelle question poser. 

« Il y a trois façons d’améliorer le patrimoine génétique sans 
amoindrir la population. Solukarta semble vouloir le statu quo 
démographique. Je me souviens avoir vu que ses démographes 
prévoyaient une croissance de deux pour cent en 2050. Donc, 
on peut déjà laisser de côté la solution finale. » 

« Que voulez-vous dire ? » 
« Extermination sélective des hérédités déficientes. » 
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Deirdre frissonna. « Ils en parlaient, dans mon pays avant la 
guerre d’Indépendance. Aucune importance, continuez. » 

« La première méthode est généralement adoptée par les 
pays qui ont les moyens légaux de la faire appliquer : c’est la 
législation eugénique. Sans tuer ceux qui sont atteints de tares 
héréditaires, on les décourage ou on les empêche de procréer. 
Ce n’est rien d’autre qu’une version raisonnée de la sélection 
naturelle, et les gens s’y sont conformés. 

« La seconde technique est celle à laquelle vous avez fait 
allusion : le clone. On implante un noyau sain dans un ovule, à 
la place du noyau défectueux mis en place normalement par la 
fécondation naturelle. Il y a des inconvénients : coût 
astronomique, nécessité d’avoir des tectogénéticiens 
expérimentés, et peut-être aussi des effets secondaires 
imprévisibles. Même si la transplantation semble réussir, elle 
peut provoquer des mutations récessives qui se manifesteront 
dans une génération ultérieure. Le sexe de l’enfant sera 
nécessairement celui du donneur. On peut être obligé de faire 
jusqu’à vingt tentatives avant d’obtenir un ovule viable. Et ainsi 
de suite. 

« La troisième méthode est la plus simple. On ne laisse 
procréer que les individus génétiquement sains, comme pour le 
bétail. Cela peut être très simple – on envoie la mère au lit avec 
un partenaire sain – ou beaucoup plus élaboré, jusqu’à la 
fécondation in vitro par insémination artificielle suivie de la 
réimplantation dans la mère. » 

« Je me demandais », dit Deirdre, « si ce qui allait ressortir 
de tout cela ne serait pas tout simplement une banque nationale 
du sperme, pour que les gens puissent se faire faire des gosses 
par Solukarta ou d’autres célébrités. » 

Donald hésita. Ce qu’il allait dire sortait un peu de ses 
compétences, mais cela aurait l’avantage de donner l’impression 
qu’il respectait les termes de l’accord. 

« Je ne pense pas », dit-il. 
« Pourquoi ? » 
« Solukarta n’ose pas avoir d’héritiers. Il est porteur du gène 

d’une maladie peu courante, la porphyria, celle qui a rendu fou 
George III, le roi d’Angleterre. » 
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« Je ne savais pas ! » 
« Il n’aime pas qu’on le sache. Une tare récessive est facile à 

dissimuler. Mais si vous cherchez chez ses proches parents qu’il 
s’est arrangé pour… perdre depuis son arrivée au pouvoir, vous 
en trouverez des traces. » 

Deirdre eut un hochement de tête pensif. « Bon, alors si je 
comprends bien », reprit-elle, « le Yatakang, avec ce dont il 
dispose en ce moment, et quel que soit le nombre des élèves 
formés par Sugaiguntung, ne peut rien faire de mieux qu’une 
sorte d’élevage sélectif. » 

« S’ils adoptent cette solution », dit Donald, « ils vont au-
devant de gros ennuis. » 

« Pourquoi ? » 
« Cela restreint le patrimoine génétique. Si nous prétendons 

être l’espèce dominante sur ce globe de boue, cette prétention 
repose sur le fait que nous avons le plus vaste patrimoine 
génétique de tout le règne animal et végétal. Nous pouvons nous 
croiser d’un pôle à l’autre. Et c’est cette possibilité de multiplier 
nos contacts génétiques qui nous permet d’affirmer notre 
suprématie sur d’autres créatures, infiniment plus nombreuses 
que nous, comme les fourmis et les nématodes. » 

Il remarqua qu’elle s’était un peu raidie. Normal. De la 
même façon qu’Israël, par son racialisme, avait, au cours du 
siècle dernier, frôlé le fascisme, les Sud-Africains noirs étaient, 
à cette époque, fanatisés par le même sujet. Il pensa à Norman, 
et enchaîna rapidement. 

« Mettons-nous bien dans la tête que nous ne sommes pas 
suffisamment informés pour améliorer nos caractéristiques 
génétiques par la seule sélection. Les ennuis que nous risquons 
de rencontrer sont ceux qui ont déjà rendu paranoïaques les 
Afrikanders. » Donald remarqua avec amusement que ces mots 
avaient détendu Deirdre. 

« Mais, pour la seconde partie du programme, Solukarta 
propose une quatrième méthode. Et c’est là qu’est le hic. Il s’agit 
de travailler directement sur l’ovule humain fécondé, de façon 
que l’enfant qui en naîtra ait des dons déterminés, et même, 
c’est logique, ignorés jusqu’alors de l’histoire de l’homme. Voilà 
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ce qui a échauffé l’imagination du public, dans mon pays. Et 
vous ? » 

Deirdre soupira. « C’est vrai aussi pour l’Asie. La plupart des 
gens, ici, sont encore marqués par le culte des ancêtres, malgré 
la propagande officielle. Ils sont ravis à l’idée d’avoir deux ou 
trois enfants pleins de santé et promis à une longue vie, plutôt 
que d’avoir des portées d’enfants maladifs. Ils se disent que 
leurs enfants leur survivront et s’occuperont d’eux quand ils 
seront vieux. Donc, ils acceptent la législation eugénique. Mais 
la promesse d’avoir des enfants aux talents inédits les fascine. 
Cela signifierait, c’est logique, comme vous disiez, que ces 
enfants auraient une reconnaissance extraordinaire pour les 
ancêtres de qui ils tiendraient ces dons. » 

« Et chez vous, dans votre pays ? » hasarda Donald. 
« J’essaierai d’être aussi franche que possible », dit Deirdre 

après un moment d’hésitation. « On a eu beau sortir le pays de 
la mainmise des Blancs, on a eu beau le gérer de façon beaucoup 
plus efficace, il nous reste quand même un vague sentiment 
d’infériorité. Le fait de pouvoir prouver que nos enfants seraient 
non seulement égaux à ceux des autres, mais supérieurs… » 

Elle laissa sa phrase inachevée. Elle haussa les épaules. 
Ajoutez à ça la réaction européenne, surtout dans les pays à 

forte densité de population comme la Hollande ou les Flandres, 
à qui manque la zone d’expansion dont bénéficient les Wallons 
francophones… 

Donald soupira. La race humaine entière semblait 
provisoirement unie dans un rêve merveilleux : l’espoir que la 
prochaine génération offerte à la Terre maternelle serait 
immaculée, saine et sensée, capable de réparer les injures des 
générations précédentes. 

La promesse, fascinante, en était faite. Il semblait que cette 
promesse fût un mensonge. 

 
Soudain, la notion du temps l’arracha de sa rêverie. D’un 

bond, il fut debout. 
« Si j’étais vous », dit amèrement Deirdre, « je ne me 

soucierais pas d’être ponctuel à mes rendez-vous. Ils m’ont 
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suffisamment fait poireauter. Ils méritent bien qu’on leur rende 
la pareille. » 
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20. Ceux qui croyaient à la lune et ceux qui n’y croyaient pas 

contexte 20 

 
 
 

CEUX QUI CROYAIENT À LA LUNE 
ET CEUX QUI N’Y CROYAIENT PAS 

 
 
« Madame la Présidente, soyez remerciée de votre charmant 

accueil. Mesdames et Messieurs, vous me pardonnerez de rester 
assis pour vous parler, car revenir sur Terre après un long 
séjour sur la Base Lunaire Zéro est comme de faire ses premiers 
pas de convalescent après avoir gardé le lit pendant un mois, et 
je puis vous dire qu’il est extrêmement contraignant de traîner 
ici un corps qui pèse six fois plus lourd que sur la Lune. 

« J’ai pensé que je devrais commencer par répondre aux 
questions qui me sont le plus communément posées. Leur 
fréquence me laisse supposer que les réponses ne sont pas 
connues du plus grand nombre. Comme vous le savez, je suis 
psychologue, et, très souvent, donc, les gens viennent me 
demander : « N’est-ce pas une épreuve terrible que de vivre là-
haut sur la Lune ? N’est-ce pas là un monde hostile et 
effrayant ? » 

« Ils sont toujours surpris lorsque je leur réponds que ce 
n’est pas sensiblement pire que sur Terre. C’est pourtant la 
vérité la plus nue. Sur la Lune, l’hostilité et l’inhospitalité sont 
des données objectives et contrôlables. Vous savez que si vous 
faites un trou dans la paroi d’un tunnel ou un accroc à votre 
combinaison, vous êtes en danger de mort, ou, au mieux, que 
vous risquez de perdre un membre, atteint par la gangrène 
déshydratante au-dessous du joint étanche qui se refermera 
pour isoler le reste de la combinaison. Vous savez que si vous 
oubliez de régler le coefficient de réfraction de votre 
combinaison avant de traverser un espace découvert en plein 
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soleil, vous serez grillé avant d’avoir pu retourner à l’ombre, et 
que si, sortant de nuit, vous ne branchez pas votre chauffage 
autonome, vous aurez les pieds gelés avant d’avoir fait 
cinquante mètres. 

« Mais il y a plus important : sur la Lune, vous êtes dans une 
situation où l’entraide est nécessaire à la survie. 

« Il n’y a pas d’étrangers sur la Lune. Je dois la vie en trois 
circonstances distinctes à trois hommes que je n’avais jamais 
rencontrés auparavant, et l’un d’eux était un Chinois. De mon 
côté, j’ai sauvé la vie à deux personnes, et d’ailleurs je n’ai pas à 
m’en vanter, car sur la Lune, cela est parfaitement normal ; l’un 
était un collègue, l’autre était un débutant à qui je n’avais pas 
encore adressé la parole depuis son arrivée, une semaine plus 
tôt. 

« Certes, l’espace vital y est une denrée rare. Nous vivons 
entassés dans une sorte de sous-marin immobile. Mais 
justement nous sommes choisis pour notre aptitude à tolérer les 
faiblesses de nos compagnons, et ceux qui ne savent pas 
s’adapter aux exigences de la vie sur une base lunaire sont 
rapidement rapatriés. Peut-être certains d’entre vous ont-ils vu 
une pièce intitulée « Macbeth sur la Lune », où Hank Sodley, 
reprenant le drame shakespearien, imagine que ce paranoïaque 
entre en contact avec des extra-terrestres capables de prédire 
l’avenir. Or, ceci n’a pas l’ombre d’un sens, car sur la Lune, la 
paranoïa est impossible, faute de signification. Vous y êtes 
menacé, oui, mais vous pouvez apprendre à connaître et à 
contrôler les forces qui vous menacent. 

« Ici sur Terre, vous vous promenez, et au détour d’une rue, 
vous pouvez vous trouver face à face avec un amocheur, une 
hache ou un pistolet au poing. Vous pouvez être contaminés par 
des germes réfractaires aux antibiotiques. Vous pouvez – 
surtout ici sur la côte Ouest – tomber dans un des petits pièges 
que tendent ces plaisantins qui font du sabotage leur violon 
d’Ingres. Vous n’avez aucun moyen de savoir si cet inconnu 
tranquille, en face de vous, ne va pas sortir une arme et vous 
agresser, vous lancer un brouillard de microbes à la figure, ou 
faire sauter une bombe incendiaire dans votre gaine de vide-
ordures. 



- 488 - 

« La vie sur la Lune ressemble plus à celle des Boschimans 
avant la colonisation européenne, ou à celle des Zuni dans leurs 
pueblos, qu’à celle qu’on mène de nos jours en Californie, à 
Moscou ou à Pékin. 

« C’est pourquoi nous autres, bien que nous soyons dans la 
Lune, nous pensons que notre environnement est parfaitement 
supportable. On ne peut pas devenir amocheur là où on sait que 
les gens sont pour vous et non contre vous. Les maladies sont 
contrôlées au microbe près, car nous disposons de la meilleure 
asepsie qui soit : un peu de vide, quelques radiations solaires, il 
n’en faut pas plus à tous les germes terrestres connus pour 
disparaître. Les micro-organismes indigènes, eux, n’ont pas 
prise sur le corps humain. Quant aux jeux dangereux du 
sabotage, ils sont littéralement inconcevables. 

« Or, lorsque j’explique cela, les gens s’exclament : comme 
c’est étrange, voilà que les pionniers de la science humaine se 
conduisent plus comme des Boschimans que comme des 
Américains du vingt et unième siècle. Si toutefois ils ont 
compris ce que j’en disais tout à l’heure. 

« À ceux-là, je répondrai : non, il n’y a là rien d’étrange, bien 
au contraire, cela vient tout simplement du fait que 
l’environnement lunaire ne comporte qu’un nombre fixe de 
variables. Un être humain peut s’adapter à des faits patents tels 
que le jour, la nuit, les saisons, la sécheresse et le vide lunaires, 
à une épidémie qui décime les élevages de gibier, ou à une fusée 
de ravitaillement qui s’écrase contre la pente d’un cratère. Par 
contre, ce qui est impossible, c’est de s’adapter aux sept 
milliards de rivaux de notre propre espèce. Ce fourmillement 
incalculable de variables rend impossible la recherche de 
solutions rationnelles aux états de crise. 

« Autre chose, encore. Personne, sur la Lune, n’ignore qu’il 
participe à une tâche globale. Il ne se passe pas de jour sans 
qu’on puisse dire : voilà ce que j’ai fait aujourd’hui ! – que ce 
soit une action concrète, comme d’avoir agrandi les 
installations, ou que ce soit plus subtil, comme d’avoir complété 
notre stock d’observations astronomiques – et je vous assure 
que c’est vraiment satisfaisant. De nos jours, sur Terre, un 
psychiatre urbain y regarde à deux fois avant de traiter un 
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patient issu d’un milieu rural, mais moi, là-haut, j’étais 
responsable de la santé mentale d’hommes qui non seulement 
ne venaient pas du même pays, mais aussi d’horizons religieux 
et idéologiques différents, et cela n’a jamais soulevé de 
problème insurmontable. 

« Habituellement, lorsque j’en arrive là, les gens 
commencent à faire la grimace, et ils me demandent d’un air 
pincé si je veux parler aussi des petits camarades rouges. Je leur 
réponds uniquement ceci : la subversion appliquée au vide ou 
aux tempêtes solaires se solde effectivement par une conquête 
territoriale : la tombe. 

« Parce qu’il est bien évident que je veux aussi parler des 
Chinois ! Comme je l’ai dit tout à l’heure, c’est un collègue 
chinois qui m’a, entre autres, sauvé la vie, un homme que nous 
avions échangé avec l’équipe de l’observatoire communiste 
d’Aristarque. Et ici, sur Terre, en plein milieu du Pacifique, qui 
est, avec l’Antarctique, la seule région qu’on puisse comparer à 
la Lune pour son isolement et son inhospitalité, tout ce que vous 
savez faire est de vous tirer les uns sur les autres. Moi, ça me 
rend malade. Madame la Présidente, si vous voulez que j’aille 
plus loin dans le bavardage de guide touristique qu’il me reste 
encore à vous lire, qu’on m’apporte donc un tranquillisant. Je 
serais incapable de continuer sans vomir. » 
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25. Notre père à tous 

continuité 25 

 
 
 

NOTRE PÈRE À TOUS 
 
 
Dans la suite qui fut attribuée à Norman dans les locaux de 

l’ambassade, le seul africanisme était un masque de bois du 
seizième siècle orné de couleurs sévères : rouge, blanc, noir, et 
accroché au mur à la tête de son lit. Pour le reste, il aurait pu se 
croire aux États-Unis, n’eût été cette fluctuation du courant 
électrique qui, par intervalles, faisait jaunir la lumière des 
lampes. 

Il donnait ses ordres à l’un des domestiques, un garçon du 
pays, âgé d’à peu près quatorze ans qui parlait un minimum 
d’anglais usuel, lui indiquant où disposer ses valises, lorsque 
l’intercom sonna. C’était Elihu. 

« Il y avait un mot de Zad dans ma boîte aux lettres », dit 
l’ambassadeur. « Nous sommes conviés à dîner au palais 
présidentiel à huit heures trente. Il nous présentera aux 
ministres des Finances, de l’Éducation et des Affaires 
étrangères. Pourrez-vous présenter un rapport préliminaire ? » 

« Je pense que oui », dit Norman avec un haussement 
d’épaules. « Il veut voir toute l’équipe de la GT, ou seulement 
moi ? » 

« Il n’a pas précisé, mais je pense qu’il serait bon que tout le 
monde se rencontre tout de suite. Vous mettez les autres au 
courant ? Je le préviens que nous serons six, non, j’y pense, 
nous serons sept, parce que Gideon devrait venir. Il commence 
à bien parler le shinka, et nous en aurons peut-être besoin. » 

« J’aurais cru qu’au niveau ministériel, tout le monde parlait 
anglais, ici », dit Norman après un temps d’arrêt. 



- 491 - 

« L’anglais africain et l’anglais américain évoluent 
différemment », grogna Elihu. « Vous serez surpris du 
changement. Soyez prêt à partir à huit heures quinze, s’il vous 
plaît. » 

Norman hocha la tête et raccrocha. Il se tourna vers le 
garçon qui rangeait ses vêtements, soulagé de pouvoir lui 
donner autre chose à faire. Aux États-Unis, la domesticité 
n’existait plus hors des entreprises ; chez soi, cela semblait 
légèrement inconvenant. 

« Tu sais dans quelles chambres se trouvent les autres 
Américains ? » 

« Ouimsié ! » 
« Alors va leur dire qu’ils viennent me voir le plus tôt 

possible, s’il te plaît. » 
« Ouimsié ! » 
 
Il avait terminé son rangement au moment où le premier de 

ses collègues entra : Consuela Pech, une belle fille d’origine 
portoricaine, que Rex Foster-Stern avait choisie pour le 
représenter, soit parce qu’elle était la mieux placée pour ce 
travail, soit parce qu’il avait couché avec elle, qu’il en avait eu 
assez, et qu’il avait sauté sur l’occasion de s’en débarrasser. 
Norman eut à peine le temps de la saluer. Les trois autres 
arrivaient : deux économistes délégués par Hamilcar Waterford 
principalement parce qu’ils étaient tous deux noirs, Terence 
Gale et Worthy Lunscomb, et Derek Quimby, le linguiste, dont 
Norman avait fait la connaissance juste avant de partir. C’était 
un homme blond et grassouillet qui promenait sur le monde un 
regard perpétuellement ébaubi. 

« Asseyez-vous tous », dit Norman, et il prit un siège pour 
faire face à leur demi-cercle. « Nous sommes placés sur orbite 
dès ce soir. Dîner chez le président en présence de trois 
ministres. Derek, au point où nous en sommes, vous n’êtes pas 
particulièrement concerné. Mais vous avez sans doute une 
connaissance précise des problèmes locaux qui vous permettra, 
à l’occasion, de relever nos vices de pensée. Je compte sur vous 
pour que vous nous signaliez ce genre de difficulté. » 
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Derek hocha la tête et déglutit sa salive comme un homme 
assoiffé. 

« Très bien. Consuela, si ce que je pense de Rex est exact, 
votre service vous a fourni tout ce dont on peut normalement 
avoir besoin pour défendre un projet chez nous. Mais de 
combien pensez-vous réduire cette somme d’informations pour 
un dîner de travail ? » 

« J’ai insisté pour qu’ils me donnent de quoi présenter le 
projet à trois niveaux différents », dit-elle. « Pour aujourd’hui, 
ce sera simple. Mais j’ai aussi de quoi alimenter une séance de 
travail en commission, avec vingt approches différentes, et de 
quoi intéresser les soixante et un membres du Parlement 
béninian au grand complet, avec projections commentées. » 

« Parfait ! » dit Norman, révisant son premier jugement sur 
les aptitudes de la fille. « Le ministre des Finances sera là, et on 
peut prévoir qu’il sera tout de suite de notre côté. Il n’y a rien de 
drôle à manipuler des problèmes budgétaires dans un pays qui 
est constamment au bord de la faillite. Terence et Worthy, ce 
que je voudrais, c’est que vous le rassuriez d’entrée de jeu avec 
quelques chiffres. Ne vous encombrez pas de précisions. 
Donnez-lui simplement à penser que son bout de terrain a tout 
d’un coup acquis un énorme potentiel économique. Et 
souvenez-vous qu’il y a toute chance pour que nous en sachions 
plus que lui sur l’économie de son pays : nous avons profité des 
analyses de Shal, et puisque, comme dit le dicton, cela coûte 
cher d’être pauvre, je serais étonné que le Béninia ait bénéficié 
d’un service de ce genre auprès des ordinateurs de la 
Communauté européenne. Ne vous appesantissez pas sur la 
profondeur de vos connaissances. Laissez-lui penser que c’est sa 
connaissance du terrain, pas la nôtre, qui fait que le projet sera 
réalisable. C’est vu ? » 

« On va essayer », dit Worthy. « Que sait-on sur lui, en tant 
que personne ? » 

« Je m’arrangerai avec Elihu, ou avec Gideon, peut-être pour 
qu’il vous brosse un portrait psychologique du personnage 
pendant le trajet. Autre chose, Consuela. Votre premier objectif 
doit être le ministre de l’Éducation, puisque le projet repose sur 
le développement de l’alphabétisation et de la formation 



- 493 - 

technique dans les dix ans à venir. Commencez donc par voir si 
vous pouvez lui faire macluhaniser la situation. Engagez-la dans 
une discussion sur le rôle des attitudes traditionnelles et leur 
effet sur la réponse des gens à l’enseignement. Il est probable 
qu’elle réagira bien, puisqu’elle a fait ses études à l’étranger. Ici, 
il n’y a pas d’établissement d’enseignement supérieur digne de 
ce nom en dehors de cette école d’administration dont vous avez 
sans doute entendu parler. » 

« Je peux vous donner des tuyaux », intervint Derek, en 
s’adressant à Consuela. « Le vocabulaire anglais a évolué de 
façon très significative depuis le départ de l’administration 
coloniale. » 

« Merci, Derek », dit Norman. « C’est exactement ce que 
j’attends de vous. Maintenant, un autre problème qu’on n’a pas 
encore examiné. Quelle est notre seule vraie difficulté à faire 
accepter ce projet ? » 

Il y eut un moment de silence. À la fin, Terence dit ; « Eh 
bien, euh… Le risque de ne pas faire les bénéfices escomptés. Je 
veux dire, avant d’avoir fait nous-mêmes notre enquête sur le 
terrain, nous ne pouvons pas être certains de… » 

Norman secoua vigoureusement la tête. 
« Ce n’est pas un problème d’argent. C’est un problème de 

personnes. » 
« C’est de ne pas savoir s’il est vendable au président », dit 

Consuela. 
« Exact », dit Norman, penché en avant. Il y avait une 

nuance d’emphase dans sa voix. « Je l’ai déjà dit et je le redis. 
On ne peut pas considérer le Béninia comme une entité 
administrative moderne, à l’occidentale. Elihu me l’a ressassé 
jusqu’à ce que je le comprenne. Je voudrais être sûr que vous le 
comprenez aussi. C’est plus une gigantesque famille de près 
d’un million de membres qu’une nation au sens où nous 
l’entendons. Il faut que je vous rappelle, pour mémoire, la façon 
dont Elihu a présenté les choses à la GT. Ce que le président 
Obomi cherche, c’est laisser en héritage à son peuple de quoi ne 
pas être englouti par ses puissants voisins. Il ne se pose pas le 
problème en termes de gros sous, sinon dans la mesure où la 
sécurité économique contribue au bien-être général. Parlez-lui 
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de nourriture, mais pas d’argent. De construction d’écoles, mais 
pas de formation technique. De la santé des enfants, mais pas 
du coût de la pose de kilomètres de conduits d’égout. Vous 
voyez ? C’est sûr ? Parce qu’il importe plus de répondre aux 
espoirs du président que de soutenir la cote déclinante du 
PMMA ! » 

Il les vit tous approuver de la tête mais il savait que ce n’était 
pas pour eux qu’il donnait ce dernier conseil un peu solennel. 
C’était pour lui. 

Je n’en ai pas encore la moindre preuve, aussi ténue soit-
elle, mais Elihu, lui, en mettrait sa main au feu, et je dois le 
croire. Ce n’est que justice que, pour une fois, les bons 
sentiments fassent les bonnes affaires. L’occasion est trop rare. 
Il faut la saisir aux cheveux dès qu’elle se présente. 

Maintenant qu’il était enfin au Béninia, il vivait dans la 
crainte irraisonnée de s’être forgé un monde d’illusions et de se 
trouver, dans une semaine ou dans un mois, dans l’incapacité de 
continuer à accepter l’idée qu’il faisait du bien. Et alors, il ne lui 
resterait plus le moindre prétexte qui pût servir à fonder la 
parodie délabrée d’idéal qui justifiait son existence. 

 
Un instant plus tard, une pensée l’épouvanta : les 

instructions apparemment claires adressées autant à lui-même 
qu’à ses collègues n’avaient été que des mots. Il ne s’était pas, 
lui-même, pénétré de leur véritable signification. 

Au palais présidentiel, un majordome d’une taille 
extraordinaire et revêtu d’une robe somptueuse les introduisit 
dans un salon où des domestiques apportaient des apéritifs et 
des coupelles de minuscules hors-d’œuvres africains aux 
personnalités assemblées : Madame Kitty Gbe, Éducation ; le 
Docteur (Sc. Écon.) Ram Ibusa, Finances ; le Docteur (Sc. Pol.) 
Leon Elai, Affaires étrangères ; le président Obomi. 

À la vue duquel Elihu entra sans cérémonies et lui donna 
l’accolade. En se redressant, il dit : « Zad ! Mon Dieu ; mais c’est 
terrible ! Tu sembles avoir vieilli de dix ans pendant les deux 
mois que je suis resté parti ! » 

« J’ai renvoyé mes dieux », dit le président. Il se déroba à 
l’étreinte d’Elihu et se força à sourire. « Mais cela fait quand 
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même du bien de te voir revenir, Elihu. Un moment, j’ai eu 
peur, mais quelle importance, j’ai de bons docteurs et ils me 
prolongent un peu. Tu voudrais me présenter tes distingués 
compatriotes ? » 

Entre ses paupières mi-closes, il dirigea le regard de l’œil qui 
lui restait sur Norman et ses compagnons. 

« Oui… Euh, bien sûr », dit Elihu. « Je te présente d’abord le 
docteur Norman Niblock House, du comité de direction de la 
General Technics… » 

Norman lui tendit la main. « Très honoré de faire votre 
connaissance, monsieur », dit-il. « Et je souhaite très vivement 
que nous ayons réussi à trouver une solution à quelques-uns des 
problèmes de votre pays, une solution qui vous paraisse 
acceptable. » 

« L’est-elle, Elihu ? » demanda Obomi en se tournant vers 
l’ambassadeur. 

« J’ai fait de mon mieux pour te trouver ce que tu m’as 
demandé », dit Elihu. 

« Merci », dit Obomi, avec un sourire. « Vous nous 
expliquerez tout cela pendant le dîner, docteur House. Je sais 
qu’il est dommage de gâcher de la bonne nourriture avec des 
discussions d’affaires. Mon chef va être hors de lui, mais je suis 
talonné par le temps… Je suis sûr que vous comprendrez ma 
situation. » 

Il se tourna vers Consuela qu’Elihu présentait. Norman 
recula, abasourdi, et repoussa machinalement un plateau de 
boissons qu’un domestique lui présentait. 

On ne va pas y arriver si facilement ! Il va sûrement falloir 
discuter, persuader et marchander… Et ses ministres ? Sont-ils 
prêts comme lui à engager l’avenir de leur pays sur la parole 
d’un étranger ? 

Il les regarda attentivement, la femme replète et les deux 
hommes de corpulence moyenne aux traditionnelles 
scarifications sur les joues. Il ne lut dans leurs traits rien d’autre 
que la satisfaction. La vérité commença à émerger des eaux 
dormantes de son esprit. 

Quand Elihu comparait Obomi à un chef de famille, je 
pensais que ce n’était qu’une métaphore. Mais c’est bien là la 
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façon dont une famille accueille des amis qui ont une 
proposition à faire, on mange, on boit, on parle de choses 
personnelles, et après seulement on passe aux choses 
ennuyeuses, aux affaires. Ils ne nous regardent pas comme des 
émissaires étrangers, comme les représentants d’une société 
gigantesque. C’est plutôt comme si… 

À ce moment, il perdit presque le fil de la méditation qui, 
lentement, émergeait à sa conscience. Il le retrouva dans la voix 
de Chad Mulligan demandant si quelqu’un ne connaissait pas 
un décorateur à qui il pourrait demander de lui arranger un 
appartement avec les dernières bricoles à la mode. 

J’y suis. 
Il aspira profondément. 
Un pays, une compagnie géante n’avaient pas les mêmes 

schémas de comportement que les groupes de moindre 
importance et à plus forte raison, que les individus. Avant 
d’entreprendre quoi que ce soit, il fallait qu’ils envoient une 
mission diplomatique, qu’ils fassent une proposition de contrat, 
bref, il fallait que leur démarche soit faite selon les formes et les 
rites en usage, et si leur préparation était défectueuse, c’était le 
désastre. 

Le président du Béninia, dans les mêmes circonstances, 
s’était, lui, comporté en père de famille. Jusque-là, Norman 
n’avait pas saisi l’exactitude de la comparaison, il s’était adressé 
à un vieil ami en qui reposait toute sa confiance, il lui avait 
expliqué ce dont il avait besoin, et, lorsque l’ami était revenu 
avec une proposition soigneusement étudiée… 

Tout était réglé. 
Ce ne fut qu’à l’instant de leur départ, après minuit, qu’il fut 

pleinement convaincu d’avoir raison. Et il lui fallut presque 
toute la journée du lendemain pour le faire comprendre à ses 
collègues. 
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21. Lettre 

contexte 21 

 
 
 

LETTRE 
 
 
« Cher Norman, voici sans doute la première lettre que 

j’écris depuis trois ans. Les vieilles habitudes sont dures à tuer… 
Je crois que ce que je veux en réalité, c’est jeter quelques notes 
en vue d’un article, mais l’idée de m’adresser au grand public 
me fait mal au ventre. Je l’ai fait dans des livres, dans la presse, 
à la télé, dans des conférences, et je m’y remettrai sans doute un 
jour parce que mon crâne menace d’éclater sous la pression, 
mais le temps que j’ai passé dans le caniveau m’a appris à parler 
à une personne, une seule à la fois, et ce dont j’ai vraiment 
besoin, c’est d’être à même de m’éditer moi-même à un million 
d’exemplaires qui, dans la rue, conduiraient un million de 
conversations particulières parce que c’est la seule façon 
sérieuse de communiquer. Le reste consiste tout juste à exposer 
les gens à l’information et pourquoi quelqu’un distinguerait-il 
une vague dans une mer. 

« J’apprécie beaucoup que tu m’aies laissé ton appartement. 
Quelques personnes qui ignoraient ton départ ont appelé, et si 
mes livres n’ont pas eu d’autre effet, ils m’ont au moins assuré 
un brin de notoriété, si bien que je me trouve invité à ta place 
aux festivités en préparation. J’essaierai de ne pas te faire 
honte, mais Bon Dieu, ce sera dur. 

« Cela fait vraiment une curieuse impression, de passer d’un 
coup du bas en haut de cette société que nous avons bâtie. Elle 
ne paraît d’ailleurs pas mieux faite vue d’en haut. Je me 
souviens d’avoir déjà eu cette opinion, mais je crois que la 
mélancolie qu’elle suscita en moi la première fois est étrangère à 
mon caractère. Je sais que c’est cela qui inspira mon 
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« LEXIQUE DE LA DÉLINQUESCENCE » ― Je sentais que la 
seule voie qui restait ouverte à un homme sensé consistait à 
abandonner l’orbite routinière du conformisme. 

« Mais pour aller où ? Il n’y a pas d’ailleurs. Parler des 
« rebuts de la société » ou de « sortir du système » n’est que 
fiente de baleine. C’est notre production de gigantesques 
quantités de déchets qui donne à certains les moyens de 
« sortir » ; ils profitent de l’abondance superficielle grâce à 
laquelle les conformistes espèrent échapper à l’ennui. 
Fondamentalement, l’utilisation de l’expression « sortir du 
système » est aussi dénuée de sens que le serait une tentative 
pour localiser un endroit hors de l’univers. Non, il n’y a pas 
d’ailleurs. 

« Où, par exemple, iraient tes confrères Aframéricains (ceux 
qui dénigrent le style de vie cul-blanc), si la société qu’ils 
méprisent tant s’effondrait ? Imagine une épidémie qui ne 
frapperait que les gens de race blanche (soit dit en passant, le 
germe existe, et les Chinois l’ont essayé sur le terrain, il y a trois 
ou quatre ans, à Macao, mais la chose a été tranquillement 
étouffée et je n’en ai entendu parler que par hasard). Se 
débarrasser de nous et de notre insupportable arrogance ne 
guérirait pas l’espèce humaine de ses maux héréditaires. 

« Je commence à me demander si je ne devrais pas prendre 
exemple de ces gens de la Côte Ouest qui paraissent avoir fait du 
sabotage leur passe-temps. Quelque chose a tourné terriblement 
mal dans notre monde et ils ont retenu une technique 
scientifique appropriée pour découvrir quoi. (J’ignore si 
quelqu’un l’a déjà fait remarquer. Je suppose que non. J’ai la 
mauvaise habitude de sauter tout droit à des conclusions 
personnelles qui m’amènent à me demander si je vis réellement 
dans un monde imaginaire que personne d’autre ne partagerait 
avec moi.) 

« Ladite technique scientifique consiste à modifier une, et 
une seule, variable à la fois, pour voir quel effet ce changement 
introduit dans l’interaction de toutes les variables, et à déduire 
du résultat la fonction de la force qu’on a manipulée. L’ennui 
vient de ce que, bien entendu, l’effet est aléatoire et que 
personne n’est en situation d’analyser les résultats. 
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« Je crois que je vais essayer de m’y mettre puisqu’il n’y a 
pas d’autres volontaires. Je vais mettre le cap sur la Californie et 
démarrer une étude des conséquences de la désorganisation 
systématique d’une ville. 

« Non, pour être franc, c’est une idée de défoncé. Je ne le 
ferai jamais et personne ne le fera. J’ai trop peur. Autant se 
laisser glisser le long de la colonne d’un générateur à fusion 
pour mieux regarder l’éclair du plasma autour de la bouteille 
magnétique. Pour l’amour du ciel, que quelqu’un nous envoie 
un anthropologue martien. 

« T’es-tu jamais demandé ce que ressent un médecin face à 
une maladie qu’il ne peut traiter et dont il sait qu’elle est si 
contagieuse qu’il risque de l’attraper des patients qu’il ne peut 
secourir ? C’est tout mon portrait en cet instant. Bon Dieu, je 
suis un être rationnel – dans une certaine mesure – assez 
rationnel au moins pour discerner tout autour de moi les signes 
de la démence. Et je suis humain, tout aussi humain que les 
gens que j’en viens à considérer comme des victimes lorsque 
mes défenses s’abaissent. Il est toutefois possible que je sois 
encore plus fou que mes contemporains que je suis tenté de 
prendre en pitié. 

« Alors, la seule chose qui me reste, c’est de me saouler. 
« Bien à toi ― Chad Mulligan. » 
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26. Écoute bûcheron 

continuité 26 

 
 
 

ÉCOUTE BUCHERON 
 
 
Le gouvernement tenait son bureau de presse au sommet 

d’un immeuble de quinze étages situé dans la partie la plus 
continentale de Gongilung. Après avoir présenté ses papiers 
d’accréditation à un employé obséquieux et austère, Donald 
marcha sur le sol de roseaux tressés jusqu’à une fenêtre d’où 
l’on avait une vue splendide sur la ville. 

À gauche, les tours blanches de l’Université couronnaient 
une colline. Il resta à les regarder, se demandant dans lequel de 
ces bâtiments travaillait Sugaiguntung. Pour quelle raison un 
homme de sa trempe était-il devenu le paravent d’une 
propagande gouvernementale ? Seules les pressions 
continuelles, sans doute, étaient capables d’avoir raison d’un 
génie dont l’indépendance d’esprit avait renouvelé les bases de 
la prospérité de son pays. 

Des pressions… 
De là, il pouvait pour la première fois, voir la réalité tangible 

de ce dont il n’avait qu’une connaissance théorique, et qui 
n’était jamais passé par le canal de ses émotions : une 
impression parallèle à celle de ce soir où il était sorti dans sa 
ville, qu’il pensait familière et accueillante, pour découvrir que 
sa seule présence pouvait déclencher une émeute. 

Sur sa centaine d’îles dispersées, le Yatakang comptait deux 
cent trente millions d’habitants. Ce qui signifiait qu’avec une 
moyenne de plus de deux millions d’habitants par île, le pays 
était un des plus surpeuplés du monde. Il en avait la preuve 
sous les yeux. 
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Les pentes elles-mêmes du Grand-Père Loa étaient piquetées 
de huttes. Des sentiers les reliaient les unes aux autres et 
descendaient vers la côte. 

Il pensa à la formule de Chad Mulligan sur la contrainte qui 
amenait les citoyens de l’ancienne Rome à considérer que de se 
faire admettre au nombre des prêtres eunuques de Cybèle était 
un moyen commode de s’en sortir. Il frissonna car il en avait 
devant lui l’équivalent contemporain : qu’était-ce donc qui 
poussait ces gens à penser qu’il valait mieux gratter la pauvre 
terre d’un volcan en activité plutôt que d’aller s’établir à 
distance respectueuse d’une possible éruption ? 

Derrière lui, une voix dit doucement : « Monsieur Hogan ! » 
Il se retourna. C’était le même employé que tout à l’heure. 
« Le Directeur Keteng vous reçoit immédiatement », lui dit 

l’homme. 
 
Le Directeur Keteng était un homme empâté et de manières 

glaciales. Il était assis derrière un rempart de matériel de 
télécommunication, comme s’il avait décidé d’entourer son 
personnage de tous les attributs de sa fonction de grand 
aiguilleur de l’information. Il sembla à Donald que Bronwen 
avait eu raison. Le régime de Solukarta, malgré sa chasse aux 
superstitions, n’avait réussi qu’à les faire passer des idoles 
inanimées aux êtres humains et faillibles. Ce bureau, 
effectivement, était un sanctuaire, consacré au dieu, non de 
l’information, mais de ce que les gens avaient le droit de savoir. 

Donald fut invité par un geste brusque de Keteng à s’asseoir. 
« Vous parlez yatakangais ? » 
« Un peu. » 
« Ce n’est pas une langue particulièrement cotée chez les 

étudiants américains. Pourquoi l’avez-vous étudiée ? » 
Donald réprima le désir d’étrangler ce pompeux imbécile 

avec les fils de ses appareils. Il rassembla ce qui restait en lui de 
calme pour répondre : « J’avais l’occasion d’apprendre une 
langue non indo-européenne, et j’ai choisi le yatakangais, parce 
que tout le monde trouvait que c’était très difficile. » 

« Ce n’était pas le Yatakang en lui-même, qui vous 
intéressait ? » 
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Tiens, tiens. 
Donald mentit avec aisance : « J’ai fait des études 

supérieures de génétique, et il se trouve que l’un de vos 
compatriotes est le plus grand généticien de notre temps. Voilà 
la raison principale. » 

Mais l’homme ne réagissait pas à la flatterie. Il haussa les 
épaules. « C’est la première fois que vous venez ici. Et c’est 
maintenant que vous arrivez. Vous n’êtes pas ce qu’on appelle 
quelqu’un de pressé. En tant que spécialiste de ces problèmes, 
c’est sans doute notre programme d’optimisation génétique qui 
vous a attiré ? » 

« Oui, c’est exact. L’intérêt qu’a provoqué dans mon pays 
l’annonce de votre gouvernement a surpris mes employeurs, et 
il a fallu attendre un certain temps avant qu’ils se décident à 
m’envoyer ici. » 

« Vos compatriotes ne croient pas ce qu’a déclaré notre 
gouvernement », répliqua-t-il. « Et vous ? » 

Donald hésita. « J’espère que ce que vous avez dit est 
réalisable », dit-il après un moment. « Cela fait quelques années 
que le professeur Sugaiguntung n’a pas publié de comptes 
rendus détaillés de ses travaux, donc… » 

« Le gouvernement lui a confié un programme de recherches 
secrètes », dit Keteng. « Dans votre pays, ces recherches sont de 
deux sortes : premièrement, elles visent à faire en sorte qu’une 
grande société puisse faire plus de bénéfices que ses 
concurrentes, et vous avez des espions qui gagnent leur vie en 
traquant les secrets industriels et en les revendant aux firmes 
rivales, ou bien, deuxièmement, il s’agit de rechercher des 
moyens plus efficaces de tuer les gens. Dans notre pays, il s’agit 
de susciter une génération d’adultes intelligents, capables de 
consacrer tous leurs dons au service de leur pays. Sentez-vous 
bien la différence qu’il y a entre ces deux attitudes ? » 

« En tant que généticien, je ne peux pas m’empêcher 
d’admirer le programme que vous avez annoncé, et la 
réputation du professeur Sugaiguntung n’est pas une mince 
garantie de succès. » 

Donald espéra que cette réponse équivoque ne trahissait pas 
la fureur où le mettait l’arrogance de Keteng. 
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« Il est bien clair que, comme tous les Américains, vous ne 
voyez pas d’un bon œil qu’on puisse faire mieux que vous en 
quelque domaine que ce soit », maugréa Keteng. « Mais, comme 
votre peuple a finalement daigné prêter attention à l’importance 
primordiale de ce bond en avant, je me sens obligé de vous 
faciliter votre travail d’information. Je vais maintenant vous 
remettre une carte d’accréditation qui vous garantira les droits 
reconnus aux reporters étrangers, ainsi qu’une lettre de 
recommandation pour le service chirurgical de l’Université de la 
Promesse. Vous pourrez vous y faire stériliser gratuitement. Je 
vous remets également un horaire des conférences de presse 
prévues pour la semaine à venir. Avez-vous encore d’autres 
questions à poser avant que nous nous séparions ? » 

« J’ai pour consigne de chercher à avoir un entretien 
particulier avec Sugaiguntung, à la première occasion », dit 
Donald. 

« Le professeur est bien trop occupé pour perdre son temps à 
bavarder avec des étrangers », lança Keteng. « Mais si vous 
regardez bien le programme que je vous ai remis, vous verrez 
que son emploi du temps comprend une apparition en public 
lors de la conférence de presse qui aura lieu après-demain. Vous 
aurez alors l’occasion, comme les autres correspondants, de lui 
poser des questions. » 

La patience de Donald, mise à dure épreuve par les attaques 
bien dirigées de Keteng, menaçait de s’épuiser totalement. 

« Qu’est-ce qui occupe donc tant Sugaiguntung ? » 
demanda-t-il. « Aucun homme de science tant soit peu avisé ne 
permettrait qu’on divulgue son programme avant que les 
travaux préliminaires soient terminés. Ce sont ces bizarreries 
qui font penser aux gens que les travaux ne sont pas terminés, 
et que l’annonce de leur application est exagérée, ou pire. » 

« Sans doute », dit Keteng avec une ironie lourde, « est-ce là 
ce qu’on vous a demandé de dire, pour l’édification de vos 
compatriotes. Vous autres Américains, vous manquez de 
subtilité. Montez donc à la clinique de l’Université, et vous 
verrez ce qui nous occupe tant au Yatakang. Nous ne sommes 
pas victimes de cette décadence qui vous permet de penser 
qu’on peut se reposer, une fois son travail terminé. Nos projets 
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s’étendent jusqu’à la prochaine génération, car nous n’acceptons 
pas l’idée que « ça ira comme ça ». Nous voulons la perfection. 
Et le professeur partage ce point de vue. Ce sera tout ? » 

Non, ce n’est même pas encore le début. Donald ravala ce 
qu’il allait dire, et se leva docilement. 

En fait, pour l’instant, il n’était peut-être pas mauvais de 
prendre au pied de la lettre les suggestions officielles. Or, 
Keteng lui avait recommandé d’aller se rendre compte de ce 
qu’était l’Université, puisque de toute façon il devait y subir 
l’opération légale. Il héla un rixa en bas du bureau de presse et 
indiqua au conducteur où il voulait aller. 

La montée était dure pour les maigres jambes du cycliste. 
Mais une descente vertigineuse n’aurait guère abrégé le trajet. 
Au voisinage de l’Université, les rues étaient noires de monde. 
Avec plus de soixante mille étudiants, l’Université de la 
Promesse était un établissement de taille respectable. Donald 
remarqua avec intérêt que tous ces gens n’étaient pas des 
étudiants. De l’adolescence à la sénilité, toutes les classes d’âge 
étaient représentées ; les plus âgés étaient reconnaissables au 
bouclier de jeunes qui les protégeait de la cohue. Selon une 
tradition toujours vivante, les vieux, ici, étaient honorés. 

Puis, tandis que le rixa se frayait un chemin dans la foule, il 
en vint à se demander s’il y avait même un seul étudiant parmi 
tous ces gens. Aux quelques remarques qu’il put entendre – il 
hésitait à se pencher hors du rixa, de crainte que son aspect 
caucasien n’attirât l’attention générale – il comprit que c’étaient 
des visiteurs venus des autres îles de l’archipel. Si cela était – il 
avait évalué grossièrement leur nombre à dix ou vingt mille sur 
les deux kilomètres qu’il venait de parcourir – l’accueil que 
réservait la population au programme génétique était bien tel 
qu’on le prétendait en haut lieu. 

Car il vit, disséminés dans la foule, des garçons et des filles 
aux visages las et blasés portant des banderoles qui, toutes, 
mentionnaient le nom de Sugaiguntung. 

Il semble qu’ils aillent à l’Université dans l’espoir de voir le 
grand homme… 

Devant eux se dressait l’enceinte du domaine universitaire, 
muraille de deux mètres de haut, d’une blancheur immaculée, 
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ornée de calligraphies yatakangaise, volutes et bâtons mêlés, 
très employés dans la décoration des édifices publics, à la façon 
des caractères arabes en Égypte. Ces rappels de la grandeur du 
Yatakang et de la sagesse de son Guide, éternisés en mosaïque 
rouge, bleue, verte et noire inaltérable contenait la foule des 
curieux. Devant la seule entrée qu’il pouvait voir, les policiers en 
faction ― uniformes tachés de sueur, crosse du foudroyeur à 
demi dégagée de l’étui – étaient entourés d’un petit groupe de 
jeunes gens portant des brassards aux couleurs nationales – 
rouge, bleu et vert – qui semblaient vouloir parler à la foule 
massée devant le mur, la repoussant et l’exhortant au calme. 
Tendant l’oreille au-dessus de la confusion, il crut distinguer 
quelques phrases : « Soyez patients ― le docteur de votre village 
sera informé en temps utile – travaillez dur et nourrissez-vous 
correctement, sinon, quoi qu’on fasse, vous n’aurez pas de 
beaux enfants… » 

Donald resta pensif. Il y avait là de quoi donner raison à 
Deirdre Kwa-Loop lorsqu’elle évoquait l’éventualité d’une 
déception du peuple yatakangais. 

Le conducteur du rixa parvint finalement à le déposer près 
de l’entrée. Au policier qui venait se renseigner, il montra son 
passeport et la lettre de Keteng qui l’autorisait à passer 
gratuitement par la clinique universitaire. Le policier lut 
lentement les papiers et interpella deux jeunes gens en brassard 
qui passaient non loin de là. Grâce à eux, la foule enthousiaste 
fut maintenue en arrière du portail qui s’ouvrit brièvement pour 
laisser passer Donald. 

Il traversa une passerelle au bout de laquelle l’attendait une 
fille en sarong qui le salua. Elle portait une ombrelle repliée. Il 
se trouvait dans une cour au milieu de laquelle se dressait une 
fontaine entourée d’un jardin de sable, lui-même entouré d’un 
promenoir semblable à un cloître sous son auvent en forme de 
pagode. La pente du promenoir était telle que du côté de 
l’entrée, il était au-dessous du niveau de la rue. Il entendit sous 
la passerelle le bruit de voix et de pas nombreux. Dans le peu 
d’espace qu’il pouvait découvrir, il vit se presser au moins une 
centaine d’étudiants, bousculant pour se déplacer ceux qui 
restaient sur place. 
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« Bonjour, monsieur », dit la fille, le gratifiant d’un terme 
honorifique dont le radical signifiait « sire ». 

« Bonjour », répondit Donald. Il la détailla rapidement du 
regard et remarqua qu’elle portait aussi un brassard. « Je suis 
convoqué à la clinique. » Il lui tendit la lettre de Keteng. 

« Je vais vous accompagner », dit la fille. « Aujourd’hui, je 
suis de service de visite. Si jamais vous avez besoin d’un 
renseignement, demandez-le à quelqu’un qui porte le même 
brassard que moi. » Son sourire éclatant et forcé contredisait les 
inflexions lasses de sa voix. « Suivez-moi, je vous prie. » 

Elle le conduisit au bas de quelques marches vers le 
promenoir qui courait sous la passerelle. À ce moment, elle 
ouvrit son parapluie. Apparemment, c’était un signal, car 
Donald vit des étudiants taper sur l’épaule de leurs camarades 
et les faire se ranger. 

Le chemin était long. Il était entré du mauvais côté du 
bâtiment. Sans guide, il aurait pu se perdre cinq ou six fois. Ils 
passèrent devant une vingtaine de bâtiments distincts que la 
fille lui nommait au passage. 

« Langues asiatiques, histoire, océanographie, géographie et 
géologie… » 

Donald n’y prêtait guère attention. Il était bien plus intéressé 
par les jeunes gens qu’il croisait. Il dut admettre que Keteng 
avait raison. Il y avait là, au contraire de toutes les universités 
américaines qu’il avait visitées, une atmosphère d’affairement 
presque frénétique. Même les quelques étudiants qui étaient là 
à bavarder ne parlaient pas de leur prochain week-end, ou des 
minettes, mais de leurs études, et cela, il l’entendit clairement. 

« … Biochimie, génétique et tectogénétique, nous voilà à la 
clinique. » 

Avec un sursaut, il revint à la réalité. La fille tenait une porte 
ouverte devant lui. Au-delà, c’était la grande internationale 
hospitalière des tons pastel et des odeurs de désinfectants. 

« Vous avez dit que c’était l’Institut de Génétique ? » 
demanda-t-il, en désignant le bâtiment qu’ils venaient de 
dépasser. 

« Oui, monsieur. » 
« L’institut où travaille le célèbre docteur Sugaiguntung ? » 
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« Oui, monsieur. » Cette fois, le sourire de la fille semblait 
sincère. Il y avait une réelle fierté dans sa voix. « J’ai l’honneur 
de travailler dans cet institut, où j’étudie directement avec lui. » 

Donald élabora une phrase fleurie où il plaça la 
reconnaissance pour son aide, l’admiration pour sa beauté et 
l’ennui d’être un étranger ici. C’était une chance extraordinaire 
que d’être tombé sur une des propres élèves de Sugaiguntung. 

Mais, avant qu’il eût pu ouvrir la bouche, elle avait replié son 
parapluie, et s’était éloignée rapidement. Lorsque enfin il réagit, 
ils étaient déjà séparés par une vingtaine d’étudiants. 

De plus, une infirmière l’observait derrière une porte de la 
clinique, prête à l’interpeller. Il soupira. Il se contenta de 
photographier mentalement les lieux, au cas où il aurait 
l’occasion d’y revenir. 

Après ce rapide tour d’horizon, il remarqua quelque chose 
d’étrange chez les étudiants qui passaient. Aucun sourire ne 
venait dérider cette jeunesse qui pouvait s’enorgueillir 
d’accomplir de grandes choses. Même lorsqu’ils se saluaient de 
la tête ou de la main, ils ne se départaient jamais de leur air 
sérieux et concentré. 

La fille qui l’avait accompagné avait l’air fatigué, elle aussi. 
Fatigués de l’effort qu’on leur demandait ? Ce serait logique. 

L’Université de la Promesse était le meilleur des nombreux 
établissements supérieurs du Yatakang. Des millions de familles 
y poussaient leurs enfants, et il devait falloir se battre pour y 
entrer. 

Cette idée l’angoissa. Il n’avait pas l’habitude des gens qui 
poussaient le dévouement jusqu’à l’abnégation. Aux États-Unis, 
c’était passé de mode. Il se tourna vers l’infirmière pour lui 
expliquer la raison de sa présence. 

À ce moment, il y eut un hurlement. Il fit volte-face. Un 
mouvement ébranla la masse des étudiants qui se tenaient près 
du bâtiment de Génétique, et un objet miroitant surgit au-
dessus de la masse sombre de leurs cheveux. Il le reconnut 
aussitôt à sa forme : un phang, le cimeterre yatakangais auquel 
ce peuple aimait tant comparer la forme de son archipel. Le 
hurlement se perdit en un râle inhumain et un garçon trébucha 
en gémissant sur le sable immaculé du jardin qui, là aussi, 
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séparait les bâtiments blancs du promenoir couvert. Son sang 
s’égouttait d’une estafilade qui lui barrait la poitrine. Il fit deux 
mètres et s’écroula. Il agonisa au sol, secoué de mouvements 
spasmodiques. 

Avec terreur, Donald se demanda s’il n’était pas porteur 
d’une nouvelle et étrange maladie, celle par quoi le meurtre et 
l’émeute devenaient contagieuses. Il n’arrivait que 
d’aujourd’hui, et déjà… 

Nul besoin d’être averti pour comprendre. Cela faisait partie 
de la vie, ou de la mort, moderne. À quelques mètres de lui, 
derrière un écran composé d’étudiants affolés, il y avait un 
homme qui avait transgressé la frontière de la folie. Il était 
possédé par l’amok. 

Cela exigeait de Donald trop d’attention pour qu’il pût saisir 
toute la scène. Il ne vit que les détails : le garçon en sang, les 
survivants morts de peur, puis une fille au sarong tailladé, qui 
trébucha comme le garçon, marquant profondément ses pas 
dans le sable du jardin, tenant dans sa main un de ses seins 
menus, les yeux fixés sur la coupure monstrueuse qui le 
décollait presque de sa poitrine, trop choquée pour crier, 
capable seulement de regarder et de souffrir. 

L’amocheur avait choisi un lieu riche en victimes. Contrôlant 
le passage à l’endroit où les gens qui sortaient du bâtiment de 
Génétique se bousculaient dans les portes, il n’avait pas besoin 
de viser, il lui suffisait de tailler, de frapper. De nouveau, la lame 
se leva, aspergeant de sang le mur, les visages et les dos, puis 
s’abattit à la façon d’un couteau de boucher, taillant dans les 
chairs et les os. Des visages apparurent aux fenêtres des étages 
supérieurs. Un homme en uniforme beige se montra au loin, 
foudroyeur au poing, se frayant un chemin au milieu des 
étudiants qui cédaient à la panique. Une troisième victime 
s’écroula hors du promenoir, comme un pantin désarticulé, la 
cervelle débordant de son crâne ouvert. 

Le hurlement sauvage devint un mot qui devint un nom, et 
ce nom, Donald ne comprit pas pourquoi, était Sugaiguntung. 
Pourquoi l’appelait-on ? L’amocheur n’était-il donc pas un 
humain, mais un des orangs-outans de son laboratoire ? C’était 
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une hypothèse effarante, mais guère plus effarante que de 
tomber, abruptement, dès son arrivée, sur un amocheur. 

Sans bien comprendre ce qu’il faisait, il essaya d’apercevoir 
clairement le meurtrier, et parce qu’il s’éloigna d’un pas de la 
porte de la clinique, son unique chemin de repli lui fut coupé. 
Une vague d’étudiants aveuglés de terreur le dépassa. L’un 
d’eux tomba, et resta sur le sol pendant un moment qui parut 
une éternité, incapable de se relever, toujours rabattu au sol où 
il se débattait, piétiné. 

Ce n’était pas un étudiant. Ce fait s’imposa à lui en même 
temps qu’un autre, redoutable. L’homme corpulent jeté au sol 
était, chose rare chez les Yatakangais, chauve. Ce ne fut qu’une 
image brève. Ce qui comptait, c’était que l’amocheur se dirigeait 
vers lui. 

L’esprit de Donald se glaça : l’impression d’avoir eu le crâne 
ouvert comme celui du garçon mort à quelques mètres de là, et 
rempli d’hélium liquide. Il se sentit détaché et maître de lui-
même comme un ordinateur cryogénique. Le temps cessa d’être 
linéaire : il n’était plus qu’images ponctuelles. 

Tableau classique de l’amocheur. La victime est un jeune 
homme mince, d’une taille supérieure à la moyenne de son 
groupe ethnique, jaune, cheveux noirs, habillé de vêtements 
discrets mais tachés de sang. Ses yeux à l’iris noir sont 
largement ouverts, et ses pupilles sont sans doute dilatées bien 
que le manque de contraste m’empêche de le voir. Sa bouche est 
ouverte et la salive lui coule sur le menton. Il y a un peu 
d’écume sur sa joue gauche. Sa respiration est violente, et 
chaque expiration s’accompagne d’un râle. Ses muscles sont 
tétanisés. La dilatation du biceps droit a fait craquer sa 
manche. Son poing serre convulsivement le phang, et ses 
phalanges sont d’une pâleur qui contraste avec sa peau, jaune 
par ailleurs. Ses jambes sont arc-boutées comme celles d’un 
lutteur japonais qui fait face à son adversaire. Il bande, de 
façon visible. État d’exaltation meurtrière. Il est insensible à la 
douleur. 

À partir de là, une question se posait : que faire ? Et le temps 
reprit son cours. 
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Le phang siffla et projeta sur le visage de Donald une pluie 
de sang qui l’atteignit, comme poussée par une bourrasque. Il 
sauta en arrière, l’homme qui était au sol tenta encore de se 
relever, et l’amocheur, en perdant l’équilibre, vit annulée la 
force du coup qu’il voulait porter à Donald. Il détourna alors sa 
lame et entreprit d’inscrire avec sa pointe effilée, une ligne de 
douleur dans les fesses rebondies de l’homme étendu à terre. 

Une arme. 
On l’avait dit à Donald Hogan : une variante de Donald 

Hogan, l’individu numéro II qui avait appris près d’un millier de 
façons différentes de venir à bout de la vie humaine. 

Ne jamais s’opposer sans armes à un homme armé. Faute 
d’avoir une arme à portée de la main, se placer à proximité 
d’une arme. 

Mais là il n’y avait rien. Il y avait un mur solide, un sol de 
dalles, des piliers qui soutenaient un toit, et un jardin oriental, 
stérile, sans un seul arbre auquel arracher une branche pour 
s’en servir comme d’un fouet. 

Et l’amocheur s’apprêtait à tuer l’homme prostré. 
Le phang prit son élan pour s’abattre et partager en deux le 

corps comme une carcasse de cochon. À travers la porte vitrée 
de la clinique, des visages, aussi pâles que peut être un teint 
d’Asiatique, regardaient, fascinés, médusés, paralysés d’horreur. 

Donald, sur quinze mètres de promenoir, était seul, mis à 
part l’homme à terre, les blessés dans le jardin de sable, et 
l’amocheur. 

Le glaive était au zénith de son mouvement. Donald prit 
appel sur le sol. D’un coup d’épaule, il percuta l’amocheur. 
Autant charger une statue de bois. Sa chair était raide de folie. Il 
n’était plus question d’empêcher le glaive de frapper, mais 
tandis que Donald passait derrière lui, l’homme perdit 
l’équilibre. Donald amortit d’une main son choc contre le mur, 
et, prenant appui sur lui, se projeta hors d’atteinte. Le phang 
frappa les carreaux et non la chair, le métal sonna, grinça, 
tourna dans la main de l’amocheur qui perdit prise. La poignée 
était gluante de sang, et le fil du glaive était émoussé. Ce faux 
mouvement prit en défaut, le temps d’une seconde, la dureté 
d’acier du bras de l’homme. 
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Une arme. 
Au milieu du jardin, il y avait cinq pierres arrondies et 

trouées par l’érosion. Il fonça vers elle, gardant inscrit dans sa 
mémoire l’emplacement exact de l’amocheur, afin de n’avoir pas 
à viser. Le plus proche galet était plus lourd qu’il ne semblait, et 
cela faussa ses calculs. Le projectile passa à côté de l’épaule de 
l’amocheur et retomba sur le sol. Celui-ci releva son phang et 
s’apprêta à bondir sur Donald. Son pied se posa sur le galet 
arrondi et se déroba sous lui. 

Il ne restait qu’une pierre qu’il fût capable de lancer : elle 
était blanche, avec un trou comme pour la tenir. Elle devait 
peser sept ou huit livres. Il la projeta vers l’aine de l’amocheur, 
exposée par l’écartement de ses jambes. La pierre et l’amocheur, 
ce dernier par ses testicules, touchèrent terre en même temps. 

Incapable de ressentir la douleur dans l’état où il était, 
l’amocheur n’était cependant pas à l’abri du réflexe consécutif à 
un coup dans les parties ou dans le coccyx. Sa respiration se 
bloqua. Il sembla à Donald qu’un silence profond venait de 
s’abattre, car il était devenu sourd aux bruits autres que les râles 
et les ahanements. 

L’amocheur avait été en hyperventilation. Peu lui importait 
d’avoir perdu le souffle. 

Il rattrapa le glaive là où il était tombé. Donald en profita 
pour lui lancer une poignée de sable dans les yeux. La lame 
siffla encore et toucha l’avant-bras droit de Donald avec un 
bourdonnement de guêpe. 

Une arme. 
Il avait utilisé ce qu’il y avait là : deux pierres et du sable. Le 

sable n’avait aveuglé qu’un seul des yeux de l’amocheur qui ne 
se souciait guère de ne plus voir en relief. Il était à nouveau sur 
pied, armé, prêt à bondir sur Donald de la hauteur du 
promenoir. 

Une arme. 
Donald la vit. Tant pis pour eux. 
L’amocheur bondit. Donald esquiva et le phang s’enfonça 

dans le sable. Son extraction fut difficile. (Comme si l’homme 
était un prolongement de l’arme, et non l’arme un 
prolongement de l’homme.) Donald roula sur lui-même. Il lui 
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lança son pied qui frappa le coude de l’amocheur juste au-
dessus de l’articulation. Le coup lui fit ouvrir les doigts et lâcher 
le phang. Un second coup de pied, mal ajusté, mais 
suffisamment efficace, mit la poignée du glaive hors d’atteinte 
de l’amocheur qui reprit son souffle, poussa un juron, et saisit 
l’arme sans regarder, la saisit par la lame, s’ouvrit deux doigts, 
et la lança en direction de Donald qui dut s’accroupir pour 
éviter le croissant d’acier tournoyant, puis, à sa suite, se lança 
vers Donald qui prit appui sur une jambe, baissa sa tête contre 
laquelle vinrent s’écraser la bouche et le nez de l’amocheur. 
Donald frappa des deux mains en ciseau les flancs de 
l’amocheur, et, de toute la force de la jambe sur laquelle il 
s’appuyait malgré le sable qui glissait, se jeta en avant, aplatit le 
nez de l’amocheur contre sa tête baissée, puis son visage tout 
entier contre les rochers providentiellement disposés au milieu 
du jardin de sable. 

Ce n’est pas l’arme que j’avais vue. 
Il se sentit un peu bête. L’amocheur cédait, la nuque molle, 

sous Donald. Il avait dû se faire le coup du lapin en tombant en 
arrière sur le gros rocher. 

Mais j’avais trouvé une arme, non ? 
Il se rappela confusément ce que c’était. Il se mit debout, 

traîna l’amocheur derrière lui, passa par-dessus le bord du 
promenoir, ne jeta pas un regard à l’homme aux fesses coupées 
étendu près de la porte vitrée de la clinique, ignora également 
les gens qui se trouvaient derrière, et qui reculèrent à grands 
cris. Alors il prit son arme. 

Et c’était, comme on le lui avait appris, une vitre qu’il 
pouvait briser pour en utiliser les tranchants. 

Il retourna l’amocheur et remarqua, sans s’y arrêter, que le 
choc contre le rocher lui avait ouvert la nuque. Il le prit par la 
tête et s’en servit comme d’un bélier pour défoncer la porte 
vitrée. Après quoi, il lui trancha la gorge sur un des morceaux de 
verre qui tenaient encore dans le cadre de bois. 

À ceux qui, effrayés, se tenaient dans l’entrée de la clinique, 
il dit, en yatakangais : « Bande de peureux péteux baiseurs de 
cochons. Mange-merde, fils d’enculés. Charognes pisseuses. 
Mouches à merde. Gitons sans queue et sans couilles. Veuves de 
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trottoir. Tailleurs de pipes, suceurs de sang, lécheurs de culs, 
profanateurs de sanctuaires, rejetons sans cervelle, sans cœur, 
sans boyaux et sans pine, d’un idiot et d’une vache tordue, 
pouilleux ravisseurs d’enfants, vous avez empoisonné vos pères, 
violé vos mères, vendu vos sœurs aux Hollandais, découpé vos 
frères pour les vendre à la boucherie, marchands de caniveau 
avec votre merde d’occasion, pourquoi n’avez-vous rien fait ? » 

Il se rendit compte qu’il tenait un cadavre, qu’il s’était coupé 
les mains, et qu’il ne savait pas à qui était ce sang qui coulait le 
long de sa poitrine, et il comprit ce qu’il venait de faire. Il laissa 
tomber le corps, s’écroula dessus, et pleura. 
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12. Unanimité 

le monde en marche 12 

 
 
 

UNANIMITÉ 
 
 
« Vous comprenez ce que ça veut dire, non ? Tous nos 
« Vous comprenez ce que ça veut dire, non ? Tous nos 
« Vous comprenez ce que ça veut dire, non ? Tous nos 

enfants vont être handicapés ! » 
enfants vont être handicapés ! » 
enfants vont être handicapés ! » 

« À quoi ils vont nous servir tous nos gadgets quand 
« À quoi ils vont nous servir tous nos gadgets quand 
« À quoi ils vont nous servir tous nos gadgets quand 

on va se trouver en face de gens qui pensent mieux que nous ? » 
on va se trouver en face de gens qui pensent mieux que nous ? » 
on va se trouver en face de gens qui pensent mieux que nous ? » 

« Tu sais ce que tu peux en faire, de ta Commission 
« Tu sais ce que tu peux en faire, de ta Commission 
« Tu sais ce que tu peux en faire, de ta Commission 

Eugénique, tu peux te la mettre… » 
Eugénique, tu peux te la mettre… » 
Eugénique, tu peux te la mettre… » 

« Toute proportion gardée, ça va faire de nous des 
« Toute proportion gardée, ça va faire de nous des 
« Toute proportion gardée, ça va faire de nous des 

idiots et des infirmes. » 
idiots et des infirmes. » 
idiots et des infirmes. » 

« Vous avez vu que l’Eng Relay SatelServ a décidé d’envoyer 
« Vous avez vu que l’Eng Relay SatelServ a décidé d’envoyer 
« Vous avez vu que l’Eng Relay SatelServ a décidé d’envoyer 

un spécialiste en génétique au Yatakang ? » 
un spécialiste en génétique au Yatakang ? » 
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un spécialiste en génétique au Yatakang ? » 
« Donc, si une boîte comme ça le prend au sérieux, c’est 
« Donc, si une boîte comme ça le prend au sérieux, c’est 
« Donc, si une boîte comme ça le prend au sérieux, c’est 

qu’il doit y avoir quelque chose. » 
qu’il doit y avoir quelque chose. » 
qu’il doit y avoir quelque chose. » 

« Mais le gouvernement a l’air de vouloir faire croire 
« Mais le gouvernement a l’air de vouloir faire croire 
« Mais le gouvernement a l’air de vouloir faire croire 

aux gens que c’est un bluff. » 
aux gens que c’est un bluff. » 
aux gens que c’est un bluff. » 

« Ce que ça veut dire, c’est qu’ils ne sont pas assez 
« Ce que ça veut dire, c’est qu’ils ne sont pas assez 
« Ce que ça veut dire, c’est qu’ils ne sont pas assez 

malins pour nous donner la même chose. » 
malins pour nous donner la même chose ! » 
malins pour nous donner LA MÊME CHOSE ! » 

« LA MÊME CHOSE ! » 
« LA MÊME CHOSE ! » 
« LA MÊME CHOSE ! » 
« LA MÊME CHOSE ! » 
« LA MÊME CHOSE ! » 
 
(INJUSTE terme employé pour désigner les avantages dont 

on a essayé de spolier d’autres gens, mais sans y arriver. Voir 
aussi MALHONNÊTETÉ, DISSIMULATION, et TIENS J’AI DU 
POT. 

Chad C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence.) 
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27. Vaysage 

continuité 27 

 
 
 

VAYSAGE 
 
 
Au bord de la route, les hautes herbes, parsemées de 

buissons bas et ponctuées d’arbres, avaient reverdi, gorgées de 
l’humidité estivale. Parce qu’elles rongeaient la corde et le cuir, 
les chèvres étaient attachées à de coûteuses chaînes qu’elles 
tendaient dans leur effort pour grignoter l’écorce des arbres – et 
les tuer – bien que la verdure fût abondante autour des piquets 
auxquels elles étaient attachées. Chaînes mises à part, la route 
semblait être la seule manifestation humaine dans un monde 
uniquement végétal et animal. Encore n’était-ce pas la route 
elle-même, car la nature la revendiquait, trouant sa surface de 
mares boueuses, mais sa rectilinéarité. 

Cependant la marque de l’industrie humaine faisait de 
brèves apparitions. Tous les deux ou trois kilomètres 
apparaissait une étendue de terrain irriguée et plantée de 
légumes, entourant un hameau construit dans le style béninian 
traditionnel, en paille et en bois. Les maisons des familles 
relativement aisées étaient recouvertes d’écailles. Leur 
propriétaire avait récupéré de vieux bidons d’huile, de vieilles 
boîtes de fer-blanc, des tôles de voitures, et, après les avoir 
aplatis à coups de maillet, les avait ajustés aussi soigneusement 
qu’une armure médiévale pour protéger le bois de l’humidité, 
du pourrissement et des termites. 

Les cartes de la région avaient été maintenues à jour par 
toutes sortes de procédés allant de la rumeur publique à la 
photographie aérienne, mais, eussent-elles été révisées d’hier, et 
par une équipe de géographes des Nations unies, que Norman 
aurait eu des difficultés à faire la relation entre ce qu’il voyait et 
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la carte qui ondulait sur ses genoux. Il dut faire effort pour se 
dire : « Ces deux collines, là, doivent correspondre aux 
marques, ici, donc c’est là qu’ils vont extraire l’argile alluviale 
qui leur servira à faire la brique poreuse des filtres de l’usine de 
matières plastiques à… Où ? À Bephloti… » 

Le bourdonnement d’insecte du moteur situé sous le 
plancher du véhicule devint un ronronnement grave. Gideon 
Horsfall, qui était au volant, dit : « Foutre merde, j’espérais 
arriver à Lalendi avant d’avoir à changer mes bouteilles. Je vais 
me garer après le virage. » 

Derrière le virage, il y avait un de ces villages 
interchangeables, sauf que celui-là faisait partie des quatorze 
pour cent qui avaient une école et une clinique. C’était le jour de 
fermeture de la clinique, une grosse hutte de béton blanc, 
portant de larges inscriptions en anglais et en shinka, mais 
l’école fonctionnait. Les pluies estivales, dans cette région, 
n’étaient encore qu’intermittentes. Le gros des précipitations 
arriverait dans trois semaines. Par conséquent, l’instituteur, un 
jeune homme gras en lunettes d’un modèle désuet et s’éventant 
d’un chasse-mouches, faisait sa classe à l’ombre d’un bouquet 
d’arbres. Il y avait là des garçons et des filles entre six et douze 
ans, cramponnés aux pages de matière plastique de manuels 
scolaires des Nations unies, et qui essayaient de ne pas se laisser 
distraire par l’arrivée de la voiture. 

Il ne pleuvait pas encore, mais il faisait terriblement humide. 
Norman, moite de la tête aux pieds, pensa à l’effort qu’il lui 
faudrait faire pour sortir de la voiture et se tenir debout. Il 
demanda à Gideon s’il avait besoin d’aide pour changer les 
cylindres. En se tournant, baissé, pour en prendre une paire de 
neufs, l’un d’hydrogène, l’autre d’oxygène, dans une caisse 
placée sur le siège arrière, Gideon le remercia. 

Norman sortit quand même et se trouva en face de la 
terrasse d’une maison où était assemblé un petit groupe de 
femmes, autour d’un homme d’âge mûr, très mince, étendu au 
milieu d’elles sur une table basse. Elles tordaient des chiffons 
dans des baquets d’eau et essuyaient sa peau. Il ne semblait pas 
faire d’effort pour les aider. 
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Étonné, il demanda à Gideon : « Que se passe-t-il, là-bas, il 
est malade ? » 

Gideon ne leva pas les yeux immédiatement. Il lança 
l’emballage du cylindre à l’arrière de la voiture, défit puis 
rebrancha les conduits de gaz et ramassa les réservoirs vides qui 
étaient consignés avant de regarder ce que lui désignait 
Norman. 

« Malade ? Non, il est mort ! » dit-il distraitement avant de 
poser les cylindres dans la voiture. 

Un des élèves les plus âgés, assis en tailleur au fond de la 
classe, leva le doigt pour poser une question à l’instituteur. 

« Il y a quelque chose qui ne va pas ? » demanda Gideon en 
voyant que Norman ne remontait pas dans la voiture. 

« Pas vraiment », dit Norman après un silence. « C’est 
simplement que… Tu sais, je n’avais jamais vu de cadavre. » 

« Ça ressemble beaucoup à quelqu’un de vivant », dit 
Gideon. « À part que ça ne bouge pas et que ça ne souffre plus. 
Merde, c’est ce dont j’avais peur. Ça t’ennuierait de servir cinq 
minutes de support visuel à l’instituteur ? » 

Les femmes avaient terminé la toilette du corps. Elles 
jetèrent sur le sol l’eau sale qu’un cochonnet vint laper. Perchés 
sur les lattes qui soutenaient le toit de chaume, des poulets 
regardaient la scène d’un air compassé. Une des femmes alla 
chercher un tub galvanisé plein d’une substance gluante et 
blanche dont elle commença à enduire le visage du cadavre au 
moyen d’un pinceau de plumes de poule. 

« C’est pour quoi faire ? » demanda Norman à Gideon. 
« Quoi ? Ah, cette peinture blanche ? Je crois savoir que cela 

date du temps des missionnaires. Sur toutes les images qu’ils 
ont vues quand ils se faisaient convertir au christianisme, les 
saints et les anges avaient des peaux blanches, alors ils ont 
décidé d’augmenter les chances de leurs morts d’entrer au 
ciel. » 

La classe entière se leva. Les élèves attendirent que le maître 
fût passé et eût pris la tête de leur groupe pour les conduire près 
de la voiture. 

« Bonjour, messieurs », dit le jeune homme, d’un ton 
aimable. « Ma classe a demandé l’autorisation de vous poser 
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quelques questions. Puisqu’ils auront peu de chances de voyager 
par eux-mêmes, vous voudrez bien leur accorder cette faveur. » 

« Certainement », dit Gideon, en soupirant 
imperceptiblement. 

« De tout cœur merci. D’abord, pourrions-nous savoir d’où 
vous venez ? » L’instituteur se retourna et tendit la main vers un 
des élèves les plus âgés qui lui donna un planisphère aux 
couleurs vives et aux contours simplifiés. Ceux des enfants que 
ne séduisait pas particulièrement le spectacle de la voiture ou 
du cadavre se démanchaient le cou pour voir l’endroit que 
Gideon indiquerait sur la carte. 

Lorsque son doigt s’arrêta sur la région de New York, il y eut 
un soupir général. 

« Ah, vous êtes américain ! » dit l’instituteur. « Sarah, nous 
avons appris l’Amérique, n’est-ce pas ? Que sais-tu de ce grand 
pays si lointain ? » 

Une fillette à l’expression grave, âgée d’environ treize ans, 
une des plus grandes de la classe, dit : « L’Amérique a plus de 
quatre cents millions d’habitants. Certains sont noirs comme 
nous, mais la plupart sont coq… » 

« Cauc… », corrigea le maître. 
« Caucasiens », parvint à dire Sarah. « La capitale est 

Washingham… » 
« Washing… » 
« Washington. Il y a cinquante-deux États. Au début, il n’y 

en avait que treize, mais maintenant, il y en a quatre fois plus. 
L’Amérique est très riche et puissante. Elle nous envoie de 
bonnes semences, des races de poulets et de vaches qui sont 
meilleures que celles que nous avions, et plein de médicaments 
et de désinfectants pour nous maintenir en bonne santé. » 

Elle sourit soudain et se trémoussa de plaisir, d’avoir réussi 
sa brève récitation. 

« Très bien », approuva Gideon. 
Un garçon, près de Sarah, et du même âge qu’elle, leva le 

doigt. « Monsieur, j’aimerais vous demander… » 
Norman céda à son envie de rêvasser. Sans doute était-ce 

l’une des tâches de relations publiques auxquelles Gideon devait 
se soumettre lorsqu’il se promenait de façon aussi peu 
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protocolaire dans le pays, et l’absurdité de la chose frappa 
Norman ; le Premier Secrétaire d’une ambassade américaine 
s’arrêtant au hasard dans un village isolé et bavardant avec des 
enfants ! Mais son esprit était trop préoccupé par l’effort qu’il 
faisait pour organiser ce qu’il voyait. 

Il venait de découvrir pourquoi c’était si difficile. Le 
spectacle d’un cadavre qu’on apprêtait pour les funérailles, et à 
la vue de tout le monde, comme une chose qui allait de soi, le 
choquait. Dans l’Amérique moderne et aseptisée, on était, bien 
sûr, intellectuellement conscient que la mort pût être un 
événement public, défaillance cardiaque, ou, plus 
spectaculairement, intervention d’un amocheur. Mais personne 
ne pouvait se vanter d’en avoir vu un en action, si bien 
qu’affectivement et pour la tranquillité de la vie quotidienne, la 
mort était confinée au domaine de l’hôpital, hors de la vue de 
tous, réservée aux seuls spécialistes qui avaient l’habitude de 
manipuler la viande humaine. 

Mais les gens meurent. 
Le Béninia était un choc perpétuel. Perçue par l’ouïe et la 

vue, l’information prédigérée fournie par Shalmaneser et la 
bibliothèque de la GT était manipulable, digeste, et, en quelque 
sorte, familière. Mais, confronté avec le langage, les odeurs, la 
nourriture locale, l’air poisseux du nouvel été, la gangue de boue 
qui emprisonnait ses chaussures, Norman se trouvait dans la 
même situation qu’un Boschiman essayant de comprendre une 
photo, épuisé par l’effort fourni pour combler le précipice qui 
séparait l’image préconçue et la réalité présente. 

Cependant, cet effort était nécessaire. Isolé dans la tour 
d’ivoire de la GT, on pouvait jongler pendant mille ans avec les 
données d’un ordinateur et les modeler selon des combinaisons 
esthétiquement et logiquement satisfaisantes. Mais il fallait 
aller sur le terrain et vérifier l’exactitude des données avant de 
faire passer le bouton de la position « hypothétique » à la 
position « réel ». 

Il revint à la réalité comme si, dans son esprit, un bouton 
similaire avait été tourné. La fin de la question du garçon restait 
dans sa mémoire. 
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« … comment il se fait que les Chinois fassent autant de 
dégâts en Californie ! » 

Gideon était décontenancé. « J’ai peur de ne pas bien 
comprendre », dit-il après un instant. 

« Pardonnez à cet enfant, monsieur », dit l’instituteur, 
vivement embarrassé. « Il manque complètement de tact… » 

« Je répondrai à toutes les questions, qu’elles soient posées 
avec tact ou non », dit Gideon. « Mais je ne comprends pas bien, 
c’est tout. » 

« Voilà, monsieur », dit le garçon. « Nous avons un poste de 
télévision ici, et le maître nous permet, aux plus grands, de 
regarder les informations avant de rentrer à la maison. Et il y 
est souvent question de l’Amérique et des dégâts causés par les 
agents chinois en Californie. Mais si les Américains sont comme 
vous ou comme les Anglais, et si les Chinois sont comme on les 
voit à la télévision, avec leurs drôles d’yeux et leur drôle de 
couleur, pourquoi est-ce que vous ne les reconnaissez pas et que 
vous ne les attrapez pas ? » 

« Je vois ce qu’il veut dire », intervint brutalement Norman. 
« Tu veux que je m’en occupe, Gideon ? » Il s’écarta du toit de la 
voiture auquel il se tenait appuyé, et s’avança vers les enfants, 
les yeux fixés sur le questionneur. Il n’avait guère plus de treize 
ans, mais il avait posé sa question en un anglais impeccable, 
nuancé d’inflexions britanniques imitées, sans doute, d’un 
commentateur de télévision de la Communauté européenne. 
Mais, à son âge, c’était un exploit. 

« Ton nom, l’héritier ? » 
« Simon, monsieur, Simon Bethakazi. » 
« Écoute, Simon, tu es probablement assez grand pour savoir 

ce que cela fait quand tu fais une bêtise que tu aimerais cacher 
aux autres. Ce n’est pas que tu serais puni, mais les gens se 
moqueraient de toi, ou bien, s’ils pensent que tu es le plus 
intelligent de ta classe, ils diraient que tu n’avais pas à faire une 
chose aussi idiote. Vu ? » 

Simon approuva de la tête, le visage tendu. 
« Seulement, quelquefois, il arrive qu’on fasse des bêtises 

trop énormes pour qu’on les cache. Suppose que… Voyons, 
suppose que tu casses une jarre de lait, et qu’il n’y ait pas 
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d’autre lait dans la maison. Et suppose que tu l’aies fait en 
faisant une sottise, comme de te suspendre par les pieds aux 
poutres du plafond. » 

Simon resta une seconde interloqué, et le maître, avec un 
sourire, lui dit quelque chose en shinka. Son visage s’éclaira et il 
réprima son envie de rire. 

« Évidemment, tu peux être tenté de faire accuser quelqu’un 
d’autre… Mais toi, tu ne ferais pas cela, tu es un brave garçon ; 
tu dirais que c’est un cochon qui t’a bousculé, ou un poulet que 
tu n’avais pas vu et qui t’a fait tomber. 

« Il faudrait que les Chinois soient bien malins pour faire 
autant de dégâts qu’on le prétend. Mais, parce que l’Amérique 
est un grand pays riche et orgueilleux, nous avons du mal à 
admettre qu’il y a des gens qui ne sont pas heureux, qui sont si 
malheureux, même, qu’ils veulent changer le monde où ils 
vivent. Mais ils ne sont qu’une minorité, pas assez nombreux, en 
tout cas, pour changer quoi que ce soit. Alors ils se mettent en 
colère et ils cassent tout, comme cela se fait partout. 

« Et il y a d’autres gens qui aimeraient aussi que ça change, 
mais ils n’en sont pas encore à poser des bombes ou à incendier 
des maisons. S’ils avaient conscience de leur nombre, alors ils 
pourraient décider de s’y mettre aussi. C’est pourquoi nous 
préférons dire que c’est de faute de quelqu’un d’autre. Tu 
comprends ? » 

« C’est un peu complexe pour lui », dit le maître, à côté de 
Norman. 

« Pas du tout, je comprends », insista Simon. « J’ai vu 
quelqu’un se mettre en colère. C’était l’an dernier, quand je suis 
allé dans le Nord avec mon cousin. J’ai vu un homme et une 
femme inoko se disputer. » 

Norman allait exprimer son incrédulité, mais, avant qu’il eût 
pu dire quoi que ce soit, Gideon avait toussé poliment. 

« Vous nous excuserez, mais il faut qu’on reprenne la 
route », dit-il. 

« Certes », dit le maître d’un ton obséquieux. « Mille mercis 
pour votre bonté. Les enfants, un ban pour nos visiteurs ! Hip 
hip… » 

 



- 523 - 

De nouveau dans la voiture, Norman dit : « Qu’est-ce que tu 
crois que le gouvernement penserait de cet… exposé ? » 

« C’était juste », dit Gideon avec un haussement d’épaules. 
« Évidemment, ce n’est pas le genre de choses qu’ils entendent à 
la télévision, mais c’est juste. » 

Norman hésita. « Je voudrais te poser une question, mais j’ai 
peur que tu me prennes pour un imbécile… Et puis merde ! 
Pourquoi le petit Simon était-il si pressé de bien montrer qu’il 
avait déjà vu quelqu’un en colère ? » 

« C’est un gosse très brillant, et compliqué. » 
« On voit bien que ce n’est pas l’idiot du village ! Mais ce que 

je te demandais… » 
« Il pouvait le dire en anglais, mais il ne pouvait pas le dire 

en shinka, qui est sa langue natale, et c’est bien, pour un gosse 
de son âge, non ? » 

Norman ne comprenait plus. Il secoua la tête. 
« Demande à ce linguiste, comment s’appelle-t-il ! Le type 

que tu as amené avec toi ? » 
« Derek Quimby. » 
« Ah oui. Demande-lui si en shinka, tu peux exprimer l’idée 

de se mettre en colère. C’est impossible. Le seul mot qu’il y ait 
pour ça signifie fou. » 

« Mais… » 
« Tu peux me croire. » Gideon fit prendre à la voiture un 

large virage, cherchant à éviter les nids-de-poule. « Moi-même, 
je ne parle pas bien le shinka. Je me débrouille. Mais c’est un 
fait, tu peux dire « ennuyé », ou même « exaspéré », mais ces 
deux mots viennent d’un radical qui à l’origine signifie 
« créditeur ». Quelqu’un avec qui tu te mets en colère te doit des 
excuses de la même façon qu’on te doit de l’argent ou une vache. 
Tu peux dire « fou » en ajoutant un préfixe soit au radical 
« amusant », soit au radical « larmes ». Dans ce dernier cas, tu 
parles de quelqu’un qui a irrémédiablement perdu la tête, 
quelqu’un dont il faut s’occuper toute la journée. Dans le 
premier cas, le mot est employé pour faire rire de quelqu’un qui 
est hors de lui, mais qui, tôt ou tard, redeviendra normal. » 

« Pour eux, la colère, c’est vraiment de la folie ? » 
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« Oui, mais ils ne considèrent pas que ce soit suffisamment 
important pour y consacrer un mot spécial, c’est tout ce que je 
peux dire. » 

« Mais de temps en temps, quand même, les gens se mettent 
en colère. » 

« Bien sûr, j’ai même vu Zad dans cet état. Mais ce n’était 
pas après quelqu’un. C’était le jour où ses docteurs lui ont dit 
qu’il devait se retirer ou mourir. Se défouler lui a fait le plus 
grand bien. Ce qu’ils ne font pas, c’est de devenir fous furieux, 
de tout casser et d’avoir à le regretter après coup. Je suis ici 
depuis deux ans, et je n’ai jamais vu un enfant se faire taper 
dessus. Je n’ai jamais vu un enfant en frapper un autre. Se faire 
des croche-pieds, oui, ou se sauter dessus en jouant au léopard, 
mais c’est tout. Tu sais ce que, dans le temps, les Mandingo 
disaient des Shinka ? » 

Norman acquiesça pensivement. « Que c’étaient des 
magiciens capables de voler le cœur d’un guerrier. » 

« Exact. Ils évitent la passion. Je ne sais pas comment ils y 
arrivent, mais c’est comme ça. Depuis mille ans, au même 
endroit, sans ennuyer personne, ils ont assimilé les Holaini, les 
Inoko et les immigrants Kpala. Je vais te dire quelque chose que 
tu ne croiras pas. » 

« C’est déjà fait. » 
« Mais là, c’est pour de bon. C’est ce cadavre étendu et 

enduit de peinture blanche qui m’y a fait penser. Le premier 
missionnaire qui est venu ici était un moine espagnol qui 
s’appelait Domingo Rey. Tu sais que les Espagnols tenaient près 
de Port Mey un comptoir commercial qui servait de tête de pont 
à leurs établissements de Fernando Po ? Il y a là-bas une plaque 
commémorative. Tu pourrais aller y faire un tour si tu as le 
temps. 

« Bref, quoi qu’il en soit, ce moine a commis une action très 
peu chrétienne. Au bout de sept ans, il a perdu la tête et il est 
allé se noyer. Il était convaincu d’être l’objet des maléfices de 
Satan. Il avait appris suffisamment de shinka pour commencer 
à leur enseigner l’Évangile, et, à son grand étonnement, les gens 
auxquels il parlait lui dirent non, ce n’est pas un étranger, un 
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nommé Jésus, qui a fait cela, c’est un homme de chez nous, 
Begi. Tu as entendu parler de Begi ? » 

« Je ne pense pas », dit Norman après un temps d’arrêt. 
« Toute documentation sur le Béninia qui ne parle pas de 

Begi n’a aucune valeur », dit Gideon d’un ton sévère. « Je pense 
que pour toi, ce serait un héros populaire, comme Jack le tueur 
de géants, ou, si tu préfères, le Baron Samedi, dans les Antilles, 
Apparemment, son nom signifie « né en hiver », et ils disent 
qu’il porte toujours avec lui une sagaie émoussée et un bouclier 
troué pour regarder au travers. Et, comme tu peux t’en douter, 
ses histoires étaient beaucoup plus au goût des Shinka que 
celles de Jésus. 

« Tu veux entendre celle qui a rendu fou le pauvre moine ? » 
« Certainement, vas-y. » 
Gideon guidait soigneusement la voiture sur une portion de 

route particulièrement défoncée, tentant d’éviter les nids-de-
poule. « D’après la légende, il a atteint un âge avancé et joui 
d’une estime populaire considérable parce qu’il avait ridiculisé 
les sorciers, vaincu un monstre marin et berné le fantôme de 
son grand-père. Tout le monde allait lui exposer ses problèmes. 
Et une fois, le chef holaini, l’émir – que les Shinka, soit dit par 
parenthèses, prononcent « omi », ce qui signifie 
« indigestion » : ils adorent les mauvais jeux de mots – l’émir, 
donc, en eut assez de la façon dont les Shinka se payaient la tête 
de leurs seigneurs et maîtres. Un exemple : ils levaient des 
impôts énormes. Les gens allèrent trouver Begi pour s’en 
plaindre, et celui-ci leur dit : Pourquoi n’amenez-vous pas vos 
vaches aux taureaux holaini ? Vous paieriez votre impôt en 
veaux. Ce qui chatouillait leur sens de l’humour. Et, d’après 
l’histoire, il ajouta : Rendez à l’émir ce qui appartient à l’émir ! » 

« Rendre à César ? » murmura Norman. 
« Tout juste. Finalement, l’émir a envoyé des messagers pour 

savoir qui se moquait de lui. Begi se dénonça. Il fut ligoté sur 
une fourmilière, dans le style traditionnel. Et, quand son vieux 
père aveugle, le chef, vint l’assister dans ses derniers moments, 
il lui dit qu’il ne fallait pas en vouloir aux Holaini, car ils étaient 
trop bêtes pour comprendre ce qu’il leur avait dit. » 

« Pardonne-leur, Père, car ils ne savent pas ce qu’ils font ? » 
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« Cela m’évite des explications fastidieuses, que tu aies été 
élevé dans l’Église baptiste. Je pense que si Frère Rey avait été 
un peu plus fin, il lui serait venu à l’esprit que certaines 
légendes chrétiennes avaient pu être colportées jusqu’ici, de la 
même façon que l’histoire de Bouddha a atteint Rome qui 
l’aurait canonisé sous le nom de saint Josaphat ? Tu le savais, 
ça ? Mais je pense que Frère Rey ne bénéficiait pas d’un climat 
intellectuel favorable. 

« Ce qui en ressort, est que Begi représentait déjà un idéal de 
perfection humaine : tolérant, sensé, spirituel, le grand jeu, 
quoi. Les choses en seraient restées là si un missionnaire un peu 
plus large d’esprit n’avait trouvé astucieux de dire que Begi était 
un prophète envoyé aux Shinka. À partir de là seulement le 
christianisme put se développer. Maintenant, tu entendras des 
Shinka dire que Begi était plus intelligent que Jésus parce qu’il 
enseignait des gens qui pouvaient le comprendre, tandis que 
Jésus se fatiguait à prêcher des gens comme les Anglais qui, 
étant donné leur comportement, n’ont rien compris. » 

Il y eut un moment de silence troublé par le seul 
bourdonnement du moteur et les gémissements des 
amortisseurs. À la fin Norman dit : « Je t’ai dit que je n’avais 
jamais vu de mort auparavant. Je ne sais pas ce qui m’a pris de 
te dire ça. » Il avala difficilement sa salive, sa gorge semblait ne 
pas vouloir laisser passer ce qu’il avait envie de dire. « Parce 
que… Parce que l’autre jour j’ai tué quelqu’un. » 

« Comment ? Qui ? » 
« Une Fille de Dieu qui voulait mettre en pièces Shalmaneser 

à coups de hache. Elle avait déjà coupé la main d’un de nos 
techniciens. » 

Gideon réfléchit. Puis il dit : « Il y a un proverbe shinka. » 
« Lequel ? » 
« Il te reste longtemps à vivre : ne fais que ce dont tu seras 

fier de te souvenir quand tu seras vieux. » 
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20. La vieille dame sous la roue du char 

jalons et portraits 20 

 
 
 

LA VIEILLE DAME SOUS 
LA ROUE DU CHAR 

 
 

La décision de détruire et de rebâtir 
Fut prise en bonne forme, lors d’une réunion 
Par un conseil démocratiquement élu : 
Mais aucun de ses membres n’était entré là 
Sauf sur le seuil : porte à porte électoral 
Au cours duquel l’odeur prit certains à la gorge. 
 
Un jeune fonctionnaire, de la Santé publique, 
Dit qu’il était honteux qu’enfants et vieilles gens 
Croupissent encore dans cette misère antique. 
Il dit les braseros sur les planchers de bois, 
Les fenêtres à vitre unique et les cabinets sans couvercle 
étanche. 
Bref, le conseil frémit et ordonnât qu’on relogeât ces gens. 
 
On avertit soixante-sept chefs de famille ― 
Leurs noms furent pris sur la liste électorale. 
On leur dit où et quand ils emménageraient. 
Selon la loi, on admettait les objections. 
Si leur nombre dépassait trente-trois pour cent 
Le ministre accordait une audience publique. 
 
Absente des données était Grace Rowley. 
Car aux yeux de l’ordinateur électoral 
Qui, en trois ans, n’avait pas vu passer son nom, 
Elle était désormais absente, déplacée ou morte. 
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À tout hasard, on lui envoya une note 
Qui resta sans réponse à la date fixée. 

* 
Et le matin de ses soixante-dix-sept ans, 
Elle fut éveillée par des bruits inconnus : 
Craquements, grondements, ronflements de moteurs. 
Tremblante, elle enfila son pardessus graisseux 
Sur le linge de corps qu’elle gardait au lit. 
Deux inconnus marchaient dans la pièce à côté. 
 
Elle y gardait l’écume des années passées : 
Les souliers du temps où elle était jeune et belle, 
Un cadeau d’un homme qu’elle aurait bien voulu 
Épouser, l’édition originale d’un best-seller célèbre, 
Une guitare fêlée qui accompagnait 
Ses romances, un disque de Piaf à son apogée. 
 
Une voix dit : « Bon Dieu, Charlie, ça vaut de l’or. » 
Autour d’un bibelot, le titre d’un journal 
Célébrait l’arrivée de l’homme sur la Lune. 
Une voix dit : « Bon Dieu, tu as vu ce bordel ? » 
Partout, des noms : Dylan, Brassens, Aldous Huxley, 
Forster, Mailer, Palestrina, Warhol, Beethoven… 
 
Comme les alluvions laissées par un cours d’eau, 
L’héritage boueux des modes successives 
Disait que Grâce avait vécu avec son temps. 
Et puis son âge… et le temps… s’étaient séparés. 
Lorsque les hommes la virent les regarder, 
Du haut de leur jeunesse, ils pensèrent : « Oh, mon Dieu. » 

* 
Munis de l’autorisation du conseil 
Démocratiquement élu, ils emmenèrent 
Grace Rowley et la placèrent à l’hospice. 
Tout, sauf ses vêtements, fut vendu aux enchères 
À de riches antiquaires qui les cédèrent 
À prix d’or aux amateurs et même aux musées. 
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Lorsqu’on rediscuta de l’excès de dépenses 
Afférentes à l’hospice municipal, 
On expliqua que la vente des biens de Grace 
Avait plus que couvert les frais de son séjour 
Car elle n’avait survécu qu’un mois et que 
Puisqu’on avait fait don de son corps à la science, 
 
Il n’y avait pas eu de frais d’enterrement. 
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28. À partir de là c’est tout droit 

continuité 28 

 
 
 

À PARTIR DE LÀ C’EST TOUT DROIT 
 
 
On alla chercher une seringue hypodermique, on piqua dans 

le sang qui recouvrait le poignet de Donald en lui souhaitant 
une bonne nuit anticipée. À son réveil, il faisait vraiment nuit. 
Les fenêtres de la pièce où il se trouvait étaient aussi obscures 
que si leur verre avait été mué en ébène. Ses mains lacérées 
avaient été pansées et ses contusions badigeonnées d’un 
analgésique. Près de lui, et veillant dans la lueur d’un mur 
luminescent, était une toute petite jeune fille en blouse 
d’infirmière, au visage recouvert d’un masque stérile. 

Il pleuvait, encore. Il entendit le bruit de la pluie sur les 
murs, aussi doux que sur une peau de tambour détendue. Il 
remua les mains et sentit revenir la douleur lointaine des 
blessures qu’il s’était infligées. Le monde fut rouge de sang. Il 
gémit. 

La fille, qui se tenait prête, lui fit une autre piqûre dans 
l’avant-bras, sans doute un quelconque tranquillisant. Il en 
ressentit une douleur sourde, mais son horreur ne fut plus 
qu’un cauchemar supportable. Il ne broncha pas lorsqu’elle lui 
prit le pouls pour mesurer l’effet de la piqûre. Lui-même le 
sentait battre contre le bout de ses doigts. Lorsqu’il revint à un 
rythme que Donald estima normal, elle se leva et alla à la porte. 

Derrière elle, il entendit des bruits de voix, celle d’un homme 
et celle d’une femme qui discutaient âprement. L’homme disait 
qu’il voulait entrer et la femme disait que peu importait qui il 
était, il devait attendre. Finalement, elle eut gain de cause et elle 
entra dans la chambre de Donald. 
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Pour une Yatakangaise, elle était plutôt grande : un mètre 
soixante-cinq, solide, non pas en sarong, mais vêtue d’une 
tunique d’homme et de pantalons. Elle était chaussée de bottes 
qui martelaient le sol de matière plastique. Elle avait les 
cheveux courts. Elle portait un dictaphone muni d’une poignée 
de pistolet. Elle était suivie de deux policiers en uniforme beige 
qui unirent leurs efforts pour fermer la porte sur l’infirmière et 
l’autre visiteur invisible. 

« Vous sentez-vous mieux ? » demanda la femme. 
Donald approuva de la tête. 
« Parfait. La qualité de notre médecine est sans conteste la 

meilleure. » Elle fit signe à l’un des policiers qui prit une chaise 
et la plaça de façon qu’elle fît face au lit. « Je suis le 
commissaire principal Totilung. Il est nécessaire que je vous 
pose quelques questions. » 

« Avant de m’accuser de meurtre, je suppose », dit Donald. 
« Si c’est là une plaisanterie de chez vous, veuillez considérer 

que je n’ai pas de temps à perdre en bavardages mondains. » 
Totilung assura toute la fermeté de son imposant derrière sur le 
siège étroit et pointa le dictaphone sur Donald comme le canon 
d’une arquebuse. 

« Qui était-ce ? » demanda soudain Donald. 
« Comment ? » 
« L’homme que j’ai tué, qui était-ce ? » 
Totilung se retint de lui faire une réponse acerbe du genre 

de : « C’est moi qui pose les questions, pas vous ! » Elle dit, de 
mauvaise grâce : « Un étudiant surmené. On dit que sa famille 
attendait beaucoup de lui. » 

C’est bien ce que je pensais. Du bout de son bandage, Donald 
se frotta la tempe. « Allez-y, madame la commissaire 
principale », soupira-t-il. « Qu’est-ce que je vais pouvoir vous 
dire, que les témoins ne vous auront déjà dit ? Les spectateurs 
étaient nombreux. » 

« C’est vrai. Il y avait parmi eux le brigadier Song. » Elle 
désigna un des policiers qui l’accompagnait. « Mais la foule l’a 
empêché de bien voir l’homme en amok. » 



- 532 - 

« Je m’en souviens », dit Donald. « Je l’ai aperçu, il essayait 
de filer par le promenoir. » Le tranquillisant lui donnait le 
pouvoir de contrôler sa voix. Sans quoi, il aurait crié. 

Je n’avais pas à le tuer. Il était déjà inconscient ! 
« Nous perdons notre temps », dit Totilung. « Vous êtes 

Donald Hogan, journaliste à l’English Language Relay Satellite 
Service ? » 

« Euh… Oui. » 
« La raison pour laquelle vous étiez à l’Université, c’était que 

vous veniez subir l’opération de stérilisation obligatoire pour les 
étrangers ? » Elle n’attendit pas de réponse. Elle enchaîna : 
« D’ailleurs, c’est fait. » 

Involontairement, Donald glissa la main jusqu’à son sexe. 
Sans un sourire, Totilung dit : « Vous n’aurez ni gêne ni 
cicatrice. Et ils affirment que, dans tous les cas, l’opération est 
réversible. » 

Donald retira sa main comme un enfant surpris en train de 
se toucher. Il lui dit avec humeur : « Pourquoi me tourmenter 
avec vos questions, vous en savez plus sur moi que moi-
même ! » 

Totilung fit comme si elle n’entendait pas. Elle dit : « Nous 
avons examiné vos papiers, vos biens, et aussi votre corps. 
Physiquement, vous êtes en bonne santé. Nous avons trouvé 
trace d’un stimulant, sans doute pris pour contrer l’effet du 
décalage horaire. Est-ce exact ? » 

Donald acquiesça d’un air méfiant. Heureusement, il en avait 
un flacon dans ses bagages, à l’hôtel. Mais il n’en avait pas pris. 
Ce qu’ils avaient trouvé était un reste de son traitement 
d’empification. 

« Nous n’avons pas trouvé trace, dans nos archives, d’un 
homme sans arme maîtrisant un amocheur », dit Totilung. 
« Mais bien sûr, nous n’avons que très peu d’amocheurs chez 
nous, et le système social éclairé que nous avons adopté tend à 
en réduire encore le nombre. » Elle mit peu de conviction dans 
cette phrase, comme si elle ne faisait que remplir son devoir de 
propagande. « Cependant, nous avons fait des études poussées 
sur ces gens, et nos experts ont conclu que les réactions d’un 
amocheur, qui n’est pas assujetti au raisonnement logique, sont 
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plus rapides que celles d’un homme normal. De plus, si j’en 
crois les témoins, vous avez vaincu un homme non seulement 
plus jeune que vous, mais armé d’un phang. Alors, ce que 
j’aimerais savoir, c’est ce qui fait de vous une machine à tuer 
aussi efficace ? » 

Personne n’avait prévu pour Donald la réponse à cette 
question. Apparemment, il n’était pas venu à l’esprit de ceux qui 
l’avaient entraîné que son aptitude pourrait être mise à 
l’épreuve inopinément. Il dit faiblement : « Je… Je ne sais pas. » 

« Vous avez suivi un entraînement sportif ? Certains de nos 
psychologues pensent que l’athlète qui bat un record peut 
volontairement se mettre dans un état second voisin de 
l’amok. » 

« Non, non, pas moi. Je me maintiens en forme, c’est tout. » 
« Vous n’étiez sous l’effet d’aucune drogue, vous n’étiez pas 

dans un état de rage aveugle comparable à l’amok. Ce… » 
« Je pense que si », dit Donald. 
« Comment ? » 
« Je pense que j’étais dans une rage incontrôlable. Je voyais 

tous ces gens mis en fuite par un seul garçon parce qu’il avait 
une épée. Et il y avait ce type par terre qui essayait de se relever, 
et qui n’y arrivait pas, et qui, une minute après, aurait été 
mort. » Il fit effort pour se redresser et regarda fixement 
Totilung. 

« J’en avais honte ! Voilà ce que ça m’a fait ! J’en avais honte 
de les voir courir pour sauver leur peau, sans que personne 
n'essaie d’aider l’homme à se relever ! » 

Venant d’un étranger, cette leçon de morale piqua Totilung 
au vif, et d’autant plus que l’étranger était un Blanc. Elle 
répondit avec raideur : « Mais quand un amocheur… » 

« Oui, je sais, on leur avait bien dit qu’on ne peut pas venir à 
bout d’un amocheur. Mais j’y suis arrivé, non ? J’ai été tellement 
furieux de voir cette bande de trouillards, que moi, je l’ai 
attaqué. Je devais être dans un état de fureur proche de la folie, 
sinon… » 

Il se retint. Totilung dit : « Allez-y, continuez, dites ce que 
vous aviez envie de dire. » 
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« Sinon, je ne lui aurais pas passé la tête par la porte de 
verre. » À ce souvenir, son estomac fut soulevé de nausées. 

Totilung resta immobile sans rien dire pendant trente 
bonnes secondes. Son visage masculin ne laissait rien 
transparaître de ses pensées. Finalement, elle ferma le 
dictaphone et se leva. 

« Il y a encore bien des choses que j’aimerais savoir », dit-
elle. Mais, au point où on en est… » Elle haussa les épaules. « Je 
n’ajouterai qu’un mot d’avertissement. » 

« Ah oui ? » 
« Nous autres, au Yatakang, nous n’aimons pas beaucoup les 

experts en meurtre qu’on nous parachute de l’étranger. À partir 
de maintenant, je ferai de telle sorte que vous soyez surveillé, en 
partie à cause de ce que vous avez fait, mais surtout à cause de 
ce que vous pourriez faire. » 

Elle tourna les talons et le brigadier Song bondit pour ouvrir 
la porte devant elle. Tandis qu’elle sortait, Donald l’entendit 
dire à quelqu’un sur le seuil : « Ça va, vous pouvez le voir, 
maintenant. » 

 
Le traitement yatakangais aurait pu rendre à Donald son 

équilibre physique soumis à rude épreuve, mais il était 
impuissant à apaiser le sentiment d’horreur qui le tourmentait. 
Trente-quatre ans de vie facile ne l’avaient guère préparé à 
s’entendre dire qu’il était un expert en meurtre et à accepter la 
véracité de cette définition. Toujours sous l’effet de son trouble, 
il remarqua à peine l’entrée du nouveau visiteur, accompagné 
de l’infirmière qui veillait à son chevet lorsqu’il s’était éveillé. 

« Monsieur Hogan ? » dit l’homme, et il répéta : « Monsieur 
Hogan ? » 

Donald se contraignit à tourner la tête, et il reconnut 
l’homme au crâne chauve qu’il avait sauvé de l’amocheur. 
Debout et non plus étendu au sol, il avait un visage 
irrésistiblement familier, celui de quelqu’un qu’on aurait vu à la 
télévision. 

Il lui adressa un salut machinal en yatakangais. L’homme 
répondit en un anglais aisé : « Permettez-moi de parler votre 
langue, il y a longtemps que cela ne m’est arrivé. L’anglais est 
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un peu délaissé en ce moment… Bref. Monsieur, je voudrais tout 
d’abord vous exprimer ma gratitude et mon admiration. Mais je 
ne trouverais jamais de mots assez forts. » 

C’est la dernière chose au monde pour laquelle je voudrais 
être admiré. Quant aux remerciements, je ne les mérite pas. 

Mais il n’avait pas la force d’expliquer. Il soupira en hochant 
la tête. « Je ne pense pas connaître votre nom », dit-il. 

« Mon nom est Sugaiguntung », dit l’homme. 
Je crois en la logique, en la relation de la cause et de l’effet, 

et en la science, sa fille, notre loi, qui fut conçue des anciens 
Grecs, qui crût sous Isaac Newton et souffrit sous Albert 
Einstein… 

L’esprit bouleversé de Donald se récita ce passage du credo 
des matérialistes qu’un ami, à l’université, lui avait montré. 
Simultanément il lui sembla qu’il pensait : Je ne crois pas aux 
coïncidences comme celle-ci et c’était juste devant le bâtiment 
où il travaille et bon Dieu, ce n’est pas le moment choisi pour 
avoir un tête-à-tête avec lui. 

La situation était tellement absurde qu’il dut réprimer un fou 
rire hystérique. Sugaiguntung eut l’air inquiet comme s’il 
craignait qu’il ne s’étranglât. Il fit signe à l’infirmière 
d’approcher, mais Donald parvint à maîtriser son accès 
d’hilarité imbécile. 

« C’est de ne pas vous reconnaître qui me donne envie de 
rire de moi », bafouilla-t-il. « Je suis vraiment désolé. Vous ne 
voulez pas vous asseoir ? » 

Très prudemment, sans doute à cause des coups d’épée reçus 
dans les fesses, Sugaiguntung s’assit sur la chaise que Totilung 
avait quittée. Puis, penché en avant, le visage grave, il dit : 
« Monsieur, si je comprends bien, vous êtes journaliste. Puisque 
maintenant vous seriez en train d’écrire ma notice 
nécrologique… » Il hésita. « Il y a de ces dettes qu’on ne peut 
acquitter. Mais, sur le plan professionnel je peux peut-être faire 
quelque chose pour vous, un entretien exclusif, une visite de 
mes laboratoires ? Vous pouvez disposer de mon temps. Si vous 
n’aviez pas été là, mon temps se serait terminé aujourd’hui. » 

Comme un homme luttant contre son ivresse, Donald 
s’efforça de maîtriser le chaos de ses pensées. Grâce au 
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tranquillisant, il retrouva son calme. Il réentendit dans sa 
mémoire ce que Sugaiguntung venait de dire et fut frappé par 
l’étrangeté de sa phrase. Un déclic éveilla le secteur de sa 
mémoire où étaient enregistrés depuis longtemps de menus 
détails, comme la signification funeste, au Yatakang, du 
claquement de doigts. 

Bon Dieu, ce serait un mauvais tour à lui jouer, mais 
comme, de toute façon, je suis déjà brûlé, cela ne ferait que 
raccourcir mon séjour dans ce pays de cauchemar… 

Du coin de l’œil, il étudia Sugaiguntung. Il savait que le 
savant avait plus de cinquante ans. Peut-être était-il donc assez 
vieux pour être resté fidèle aux anciennes coutumes contre 
lesquelles le régime de Solukarta faisait campagne. Il fallait 
risquer le coup. 

Au Yatakang, on croyait, ou, plus exactement, on avait cru, 
que le rescapé devait rendre à son sauveteur n’importe quel 
service – mais un seul – que celui-ci demanderait, fût-ce de 
nouveau au péril de sa vie. Après quoi, seulement, il pourrait se 
considérer libre de toute obligation. 

Soudain il dit : « Très bien, professeur, j’ai une faveur à vous 
demander. » 

Sugaiguntung lui tendit un visage attentif. 
« Professeur, je ne suis pas seulement journaliste. » Je suis 

un expert en meurtre ― Assez ! « Je suis licencié en biologie, et 
j’ai rédigé ma thèse de diplôme sur un sujet de paléogénétique. 
C’est la raison pour laquelle on m’a envoyé ici. C’est aussi la 
raison pour laquelle il était si ridicule que je ne vous 
reconnaisse pas. Je suis ici pour rendre compte du programme 
d’optimisation génétique, évidemment. Si j’ai bien compris, 
votre gouvernement a pris deux engagements, et votre nom lui 
sert de caution. Tout d’abord, épurer le patrimoine génétique du 
Yatakang et ne permettre qu’aux souches saines de survivre ; 
puis essayer de donner naissance à une version améliorée de 
l’homme. 

« Les spécialistes de mon pays ont du mal à croire qu’avec ce 
qu’il compte de généticiens expérimentés, votre pays puisse 
tenir ne serait-ce que le premier engagement. Quant au 
deuxième, il repose entièrement sur vous. 
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« Alors je voudrais vous demander franchement si le projet 
est réalisable. Sinon, bien sûr, cela m’intéressera toujours 
d’avoir un entretien exclusif avec vous ou de visiter votre 
laboratoire, mais ce sera du temps perdu. » 

Tout en s’écoutant parler, il se demanda s’il n’était pas 
devenu idiot. Comme Keteng le lui avait dit, les Américains 
manquaient de subtilité, et son attaque avait été des plus 
grossières. 

Il y eut un silence qui sembla éternel. 
Il n’en crut pas ses yeux lorsqu’il vit Sugaiguntung faire 

pivoter sa tête dans l’axe de son cou : non. 
Oubliant ses contusions et ses coupures, d’un bond, il s’assit. 

Il ignora la présence de l’infirmière qui se précipita pour 
rajuster sa tête sur l’oreiller. 

« Professeur ! Vous voulez dire… » 
Sugaiguntung se mit vivement debout et commença à faire 

les cent pas. « Si je n’ai pas quelqu’un à qui confier la vérité », 
dit-il avec une hargne non yatakangaise, « je deviens fou ! Je 
vais finir amocheur comme mon pauvre étudiant ! Écoutez, 
monsieur Hogan ! » Sa voix devint un murmure. « Dans mon 
pays, je suis un citoyen loyal et patriote ; c’est mon pays et je 
l’aime ! Mais ne pensez-vous pas que ce soit un devoir que de 
sauver ce qu’on aime de la stupidité des autres ? » 

Donald approuva, abasourdi par la réaction qu’il venait de 
provoquer, comme s’il eût regardé dans le cratère du Grand-
Père Loa, que les fumerolles se fussent dissipées pour laisser 
voir la fleur rougeoyante des laves incandescentes. 

« C’est la sottise qui nous a trahis ! » dit Sugaiguntung avec 
passion. « J’ai vu le succès de notre gouvernement, les 
changements et les bienfaits qu’il a apportés. Tout cela va-t-il 
s’écrouler, entraînant dans sa chute tout ce pour quoi j’ai lutté, 
moi ? » Il s’arrêta en face de Donald. « Vous aviez déjà entendu 
mon nom, avant que la… l’annonce soit faite ? » 

« Bien sûr, des centaines de fois. » 
« À quel propos ? » 
« Les meilleures bactéries sur mesure du monde. Une race 

d’hévéas qui rend jaloux les pays concurrents. Un Tilapia 
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mutant qui nourrit des millions de gens qui, en son absence, 
souffriraient du manque de protéines. Une… » 

« Merci », interrompit Sugaiguntung. « Tout récemment, 
j’en suis venu à imaginer que c’était pure illusion. Mais avez-
vous entendu parler des singes qui se suicidaient ? » 

« Qui se suicidaient ? Des singes ? Mais justement, je pensais 
que vos travaux sur les singes étaient le point de départ de… » 

« Oh, il en reste encore un, vivant. » Il écarta d’un geste de la 
main ce dernier survivant. Il reprit sa marche en long et en 
large. « Je suppose que vous vous y connaissez en psychologie 
comme en biologie ? Un singe qui est capable de concevoir l’idée 
qu’il peut se tuer possède donc une partie de ce qui fait la 
singularité de l’homme dans le règne animal. Si je n’ai pas 
besoin de vous expliquer cela, peut-être puis-je vous révéler une 
autre chose que je n’ai pas transmise à… à certaines personnes 
haut placées ici. » 

Il referma ses poings comme pour extraire les mots du 
néant. 

« Pardonnez-moi si je m’exprime maladroitement. Je ne sais 
pas très bien de quoi j’ai peur, mais je sais que j’ai peur. Je le dis 
sans fierté, monsieur Hogan, je n’ai aucune raison d’en être fier, 
parce que ce que je croyais être un don divin est devenu pour 
moi un fardeau intolérable, mais, ce que j’ai fait, personne au 
monde ne l’a fait. Réfléchissez ! Une autre singularité de 
l’homme est le langage, le pouvoir d’appréhender par l’esprit les 
symboles et les associations et d’évoquer les objets et les 
événements qui ne sont pas présents à la perception immédiate. 
J’ai travaillé sur les gènes d’un orang-outan, et je lui ai fait avoir 
cinq petits. C’étaient des singes, et ils ont grandi dans un monde 
étranger, le monde des hommes. C’est pourquoi, sans doute, 
quatre d’entre eux ont préféré quitter ce monde. Il me reste le 
cinquième. Vous pouvez le voir, si vous voulez, et lui parler. Il 
connaît une centaine de mots simples… » 

« Mais c’est incroyable ! » s’exclama Donald en pensant aux 
dizaines, aux centaines d’animaux d’appartement bricolés par la 
génétique qu’il avait pu voir, misérables représentants de 
milliers de laissés-pour-compte, mais moins viables après 
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l’intervention de l’homme que les représentants naturels de leur 
espèce. 

« C’est impressionnant, n’est-ce pas ? Alors laissez-moi 
poser une question : qu’auriez-vous fait, si on était venu vous 
trouver, comme moi, et si on vous avait demandé : assez 
d’expériences sur les singes, ce sont des animaux inférieure, 
votre pays exige que vous travailliez sur du matériel génétique 
humain, et s’il y a des ratages, vous n’aurez qu’à les considérer 
comme les accidents de parcours de n’importe quelle autre 
expérience ? » 

« Vous voulez dire que vous n’avez pas encore réussi avec le 
matériel humain ? » 

« La réussite ? Qu’est-ce que la réussite ? » répliqua 
amèrement Sugaiguntung. « Je suppose que dans une certaine 
mesure, j’ai réussi. À plusieurs reprises, j’ai prélevé le noyau 
d’une cellule d’un donneur, je l’ai transplanté dans un ovule et 
avec succès. Parfois je suis intervenu directement au niveau du 
chromosome, et les gens ont eu des enfants normaux alors que 
sinon ils auraient été malformés ou psychopathes. Je pense 
qu’ils étaient satisfaits. Peut-être pouvez-vous appeler cela une 
réussite. » 

« Avez-vous essayé de rectifier le gène porteur de la 
porphyrie de Solukarta ? » 

« Également », admit Sugaiguntung, guère surpris 
d’entendre que Donald connaissait le secret. « Il y aurait un 
effet secondaire ; fissure du palais. » 

« C’est réparable, chirurgicalement… » 
« Avec un œil de Cyclope et une fontanelle permanente. » 
« Je vois. Continuez. » 
« Je ne vois pas très bien comment. » Semblant regarder non 

pas ce qui l’entourait, mais au-delà des murs, vers un futur 
impénétrable, Sugaiguntung s’assit à tâtons. « Pour un homme, 
le code génétique est plus complexe, mais non pas 
essentiellement différent de ce qu’il est pour une bactérie. Pour 
l’un, il signifie : division puis union. Pour l’autre : Division puis 
expansion. Mais il y a division dans les deux cas. » 

Il fit une pause. Malade d’impatience, Donald dit : « Mais si 
vous pouvez donner l’usage de la parole à un singe, c’est 



- 540 - 

exactement comme si ce que votre gouvernement a promis était 
à portée de votre main ! » 

« Quoi ? » dit Sugaiguntung avec un sursaut. « Oh, oui. Avec 
l’expérience que nous avons maintenant des techniques du 
clone et de la rectification tectogénétique des gènes défectueux, 
le Yatakang serait plus ou moins exempt de toute tare 
congénitale d’ici à un siècle. » 

« Mais ce n’est pas ce que prétend faire le gouvernement ! » 
« Monsieur, vous ne comprenez donc pas ? Les déclarations 

qui ont été faites ne m’intéressent pas ! Elles sont politiques, 
non scientifiques. » Sugaiguntung inspira profondément. 
« Monsieur Hogan, qu’est-ce qu’un homme ? C’est, pour une 
très faible part, le message transmis de siècle en siècle au 
travers d’un code chimique. Prenez un bébé humain et laissez-le 
grandir au milieu d’animaux, comme un enfant sauvage. Arrivé 
à la puberté, même s’il se trouve une compagne et s’il reproduit 
son apparence physique, est-ce toujours un homme ? Non, c’est 
une mauvaise copie de l’animal avec lequel il a grandi. Écoutez-
moi bien. Il y a un point du chromosome sur lequel je peux 
intervenir, je pense pouvoir intervenir, et après cinquante, cent 
ratages, je peux donner au bébé un développement cortical qui 
sera par rapport à nous ce que mes orangs-outans sont par 
rapport à leur mère. Dans ce cas, qui pourra jamais enseigner 
quoi que ce soit à cet enfant ? Quatre de mes singes se sont tués 
parce qu’on ne pouvait rien leur apprendre d’autre qu’à être des 
humains – et ils n’étaient pas humains ! Je pourrais intervenir 
en un autre point, là où sont programmés certains muscles et 
certains os, et fabriquer un homme de trois mètres de haut, avec 
des os suffisamment solides pour supporter son propre poids et 
des muscles capables de le faire courir, sauter, lancer. De cela, 
j’en suis moins sûr, parce que je ne cherchais pas un 
développement énorme de la force physique chez mes singes. 
Mais je pense que ce serait possible. Il aurait peut-être les yeux 
roses, il serait peut-être chauve, mais… » 

Donald se sentit pénétré d’un froid glacial. Il dit : « Alors 
vous pourriez fabriquer des surhommes. » 

« Je peux lire dans les noyaux de vos cellules comme dans un 
livre », dit simplement Sugaiguntung. « Donnez-moi un million 
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de cellules de votre corps, je les fais se développer à partir d’une 
lamelle de votre peau, cela ne vous enlèvera rien, vous ne 
sentirez rien, et je vous dirai, en termes chimiques, pourquoi 
vous avez cette taille, pourquoi vos cheveux ont cette couleur, 
pourquoi votre peau est claire et non pas sombre, pourquoi vous 
êtes intelligent, pourquoi vous digérez bien, pourquoi la ligne de 
vie sur la paume de vos mains fait une fourche à un centimètre 
de sa racine. Je n’ai pas pu voir, elles sont bandées. Mais votre 
type, comme tous les autres, est une constellation de 
caractéristiques nécessairement associées. 

« Je pourrais faire bourgeonner le noyau d’une de vos 
cellules et vous donner un jumeau en tout point semblable à 
vous, et qui serait votre fils. Je peux dire qu’avec un peu de 
chance je pourrais le faire plus grand que vous, plus fort, plus 
agile, et peut-être même dans une faible mesure, plus 
intelligent. Si vous vouliez un fils blond, je pourrais le faire. 
Mieux encore : si vous vouliez une fille, je pourrais vous en faire 
une bonne imitation. Elle aurait quelques attributs masculins, la 
poitrine plate, une moustache. Mais elle n’aurait pas de pénis. » 

« Si vous pouvez faire cela dès maintenant, alors dans vingt-
cinq ans… » 

« À cette époque-là, qui aura appris à mon gouvernement à 
ne pas faire des promesses qu’il ne peut pas tenir ? » 
interrompit Sugaiguntung. 

Donald se laissa aller dans son lit, avec un début de 
migraine. Il dit : « Je suis désolé, mais je commence à perdre 
pied. D’après ce que je crois comprendre, vous pourriez réaliser 
la deuxième partie du programme d’optimisation, celle que tout 
le monde croit utopique, tandis que la première partie, qui 
repose sur des connaissances actuelles, ne pourrait pas être 
réalisée. Est-ce exact ? » 

Sugaiguntung haussa les épaules. « Je sais quel est le niveau 
d’intelligence requis pour faire un bon tectogénéticien. Le 
capital génétique yatakangais ne pourrait pas fournir l’armée, 
en un seul siècle, de ceux qui seraient nécessaires au 
programme. Sauf si on y consacre toutes les forces du pays. » 

« Le gouvernement s’en rend-il compte ? » 
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« Je n’ai cessé de le leur répéter, mais ils me répondaient 
qu’ils étaient seuls juges des opportunités politiques, ils me 
disaient de retourner à mes laboratoires et de faire ce qu’on me 
disait. » Sugaiguntung hésita. « Dans ce pays, et je suis sûr que 
cela vaut pour le vôtre, on a tendance à faire confiance aux 
spécialistes. Mais se spécialiser, c’est aussi ignorer. Et il y a des 
faits qui ont la tête dure… » 

« S’ils ont à affronter ce genre de faits », suggéra Donald, « il 
est vraisemblable qu’ils ralentiront la première partie du 
programme, et qu’ils appuieront sur l’accélérateur pour la 
deuxième partie, quitte à bâcler la nouvelle race humaine ! » 

« C’est exactement le contraire de ce qu’il faudrait faire ! » Il 
scanda ces mots en frappant la paume de sa main de son poing 
fermé. « De mes cinq singes, quatre se sont suicidés malgré tous 
nos soins. N’eussent été nos précautions, ils auraient pu tuer un 
homme. Un super-singe, on peut le mettre en cage. Mais qui 
d’entre nous, les hommes, va essayer de contrôler un 
surhomme. On ne l’empêchera pas de tuer si tuer est son 
désir. » 

Il ajouta de façon presque imperceptible : « Vous êtes bien 
placé pour le comprendre. Il y a quelques heures à peine vous 
tuiez quelqu’un. » 

Il n’aurait jamais dû le dire. Donald avait eu son ancien moi 
à portée de la main : habitué à accepter sans passion 
l’information, à l’organiser comme les pièces d’un puzzle, 
jusqu’à ce qu’un dessin émergeât. Il ne se souciait même pas 
d’enregistrer, en bon journaliste, ce que le savant lui disait. Il 
faisait confiance à son long entraînement pour sélectionner et 
ne garder que les points les plus importants. 

Devant le souvenir de ce qu’il avait fait, il ne lui restait 
qu’une issue pour amortir le choc et préserver sa raison : 
s’accepter à nouveau en tant que Donald Hogan numéro II, le 
meurtrier empifié pour qui le meurtre faisait partie du travail 
quotidien. 

Il savait qu’il devait exploiter ce que les confidences de 
Sugaiguntung avaient d’exclusif et de bouleversant. À l’inverse, 
il éprouvait de la pitié pour ce savant génial dont le patriotisme 
l’avait fait complice d’un mensonge, l’obligeant à donner sa 
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bénédiction à un bluff de pure propagande, et à renier ses 
idéaux les plus chers. Donald s’épuisait à résoudre la 
contradiction. Une partie de lui se réfugiait au niveau 
subconscient, comme les atomes d’une molécule contrainte 
attendant de libérer leur énergie emmagasinée au point de 
rupture du composé. 

« Et maintenant, professeur, que pensez-vous de votre 
gouvernement ? » Le ton dont il le dit rendait les mots encore 
plus acérés. 

« S’il reste au pouvoir, je crains le pire pour mon pays », 
chuchota Sugaiguntung. 

« Que voulez-vous, qu’aimeriez-vous faire ? » 
« Ce que j’aimerais ? » Sugaiguntung ferma les yeux. 

« J’aimerais… J’aimerais me libérer de cette tension. Je suis en 
train de m’enliser dans une ornière, j’ai cinquante-quatre ans, et 
j’ai encore tellement à expérimenter ; je pourrais enseigner à 
des jeunes ce que je sais mais je n’ai pas le temps d’écrire… 
J’aimerais être ce pour quoi je suis fait, c’est-à-dire un savant, et 
non le prête-nom d’une opération politique ! » 

« Entrevoyez-vous la possibilité de devenir ce que vous êtes 
tant que ce gouvernement restera au pouvoir au Yatakang ? » 

Il y eut un long silence. Puis Sugaiguntung dit : « J’ai espéré, 
j’ai espéré longtemps. Maintenant, je dois me forcer à croire 
qu’il y a encore de l’espoir. » 

« Donnez-moi un laissez-passer », dit Donald après un 
temps de réflexion, « écrivez que je peux venir vous voir pour un 
entretien à votre adresse personnelle, écrivez où il faut que 
j’aille. Vous pouvez obtenir ce que vous voulez. Je le jure, je 
m’engage à vous obtenir ce que vous voulez. » 
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22. La mère et l’enfant se portent bien ? 

contexte 22 

 
 
 

LA MÈRE ET L’ENFANT 
SE PORTENT BIEN ? 

 
 
« Vous, là, écoutez-moi un peu ! Vous en voulez à la 

Commission Eugénique de vous interdire d’enfants ? Ce serait 
moins pénible si le paternalisme était passé de mode. Mais 
justement, c’est ce qui se fait de mieux. Vous supportez qu’on 
vous interdise cent mille choses « pour votre bien », et si 
quelque chose est permis, c’est probablement pour le bien des 
gens qui pourraient l’interdire et qui ne le font pas. 

« Moi, j’ai de la chance, puisque j’ai deux héritiers en bonne 
santé, et d’ailleurs ils viennent de me téléphoner maintenant 
qu’ils savent que mon phosphore n’est pas retourné au capital 
minéral de la planète. Leur coup de téléphone m’a rappelé les 
risques que j’ai pris en les mettant allègrement au monde, et 
cette réflexion m’a plutôt terrifié. Je veux dire, sans l’assistance 
d’un ordinateur, accepteriez-vous une probabilité de huit pour 
cent de vous laisser enchaîner par un animal vorace, exigeant et 
stupide, et cela pour dix, quinze ans, ou pour la vie ? 

« Vous avez deviné, je parle des enfants handicapés. 
« En furetant, je suis tombé sur un chiffre livré à un 

journaliste, à Stockholm, en 1959, par le professeur Linus 
Pauling, l’homme dont le nom est étroitement associé à celui de 
la maladie appelée phénylcétonurie. C’est la mention la plus 
ancienne que j’aie trouvée de cette brute glacée de huit pour 
cent. Depuis, j’ai été trop paresseux pour chercher d’autres 
chiffres. 

« Pauling disait : deux pour cent environ des enfants nés 
dans des sociétés sur lesquelles on possède des données 
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statistiques étaient atteints de tares congénitales, et les rares 
études qui à cette époque ont été continuées jusqu’à la puberté 
indiquaient un total final qui approchait ou égalait huit. Y 
étaient inclus la dyslexie, l’alexie, le daltonisme et tous les 
autres handicaps qui ne sont pas détectables dès la naissance. 

« Ces tares n’étaient pas toutes, naturellement, héréditaires. 
Beaucoup d’entre elles étaient causées par des traumatismes 
intra-utérins ou obstétricaux. Un grand paralysé pouvait avoir 
un génotype admirable. 

« Il faut dire que la frontière qui sépare la malformation 
héréditaire, due aux gènes, et la malformation congénitale, due 
à un accident, a été soigneusement recouverte d’un gros paquet 
de merde. Tous les spécialistes, et à plus forte raison, les 
profanes à qui j’ai parlé, ont été incapables de se mettre 
d’accord sur les causes des cas difficiles sans une analyse 
coûteuse et fastidieuse du germe parental. 

« Car, voyez-vous, un traumatisme – mot dont la racine 
grecque signifie « contusion », mais qui, dans ce cas, signifie 
« intervention extérieure » – peut être le résultat de l’exposition 
aux rayons X, l’ingestion d’une substance cancérigène ou 
mutagène qui se fixe sur les glandes sexuelles, la défonce au 
Yaginol en état de grossesse – et l’accoutumance y est telle qu’il 
y a de ces futures mères sur qui on pourrait graver au fer rouge : 
« Ça va déformer votre enfant », et qui vous répondraient : 
« Hors de mon orbite, intrus, vous me faites redescendre » – 
ainsi que de l’accumulation progressive dans les tissus de 
déchets radioactifs à période lente comme le strontium, l’iode, 
le caesium et le carbone radioactifs… et cætera. 

« Or, ces facteurs nouveaux font contrepoids au progrès de la 
science médicale qui a supprimé, entre autres, les causes 
traditionnelles de la paraplégie. Donc, si vous décidez d’avoir un 
enfant, vous avez toujours huit chances sur cent pour que, s’il 
arrive à l’âge de la puberté, il soit atteint d’une quelconque tare 
congénitale. 

« Remarquez bien, il y en a d’insignifiantes. L’allergie au 
pollen, par exemple, est héréditaire, pas congénitale, donc, mais 
les antidotes modernes à l’asthme allergique permettent à 
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l’enfant de mener une vie parfaitement normale. De nos jours, 
ça n’a l’air de rien, non ? 

« Peut-être, mais avant qu’il ne meure, cet enfant aura 
dépensé soixante-quinze mille dollars en traitements et 
antidotes ! 

« Maintenant, si vous vous faîtes claquer la porte au nez par 
la Commission Eugénique, c’est qu’ils ont estimé que vous aviez 
non pas huit chances sur cent de mettre au monde un 
handicapé, mais quatre-vingts chances sur cent. Vous pouvez ne 
pas être d’accord avec eux sur la définition du handicap, vous 
n’avez qu’à voir l’affaire récente du daltonisme. Mais il faut 
porter des résultats considérables à leur actif. Il y a cinquante 
ans, Pauling disait qu’il faudrait vingt générations pour 
qu’apparaissent tous les traits récessifs causés par les déchets 
radioactifs. Or, maintenant, on les contrôle d’assez près pour 
pouvoir dire qu’ils seront éliminés en moins de douze 
générations. Voilà qui devrait faire plaisir à vos dix fois petits-
fils, si jamais vous en avez ! 

« Mais depuis quelques années, je vous regarde avec tout le 
cynisme dont je suis capable, et je vais vous dire ceci. Il n’y a 
rien en vous de si fameux que cela mérite d’être perpétué 
physiquement dans votre propre descendance. Pour masquer le 
refus d’être responsable d’un être qui, finalement, aura à 
affronter seul le monde, vous vous cachez derrière une décision 
de la Commission Eugénique. Vous ne voulez pas risquer de le 
voir revenir vous reprocher de n’avoir pas fait de lui un gagnant 
au jeu de la vie. Je connais même des gens qui racontent des 
blagues sur leur génotype, arguant d’une quelconque tare 
héréditaire pour justifier la stérilité de leur union. 

« Pourquoi ne sont-ils pas francs ? En général, je suis pour 
les gens qui ne procréent pas. Non pas parce que je préfère les 
homosexuels militants ou les Filles de Dieu qui se servent du 
célibat pour masquer une hystérie latente. Non. C’est 
simplement parce qu’un homme ou une femme qui préfère 
s’abstenir du luxe dispendieux de procréer se libère du même 
coup qu’il se donne la possibilité d’être le père ou la mère d’un 
de ces enfants désavantagés qui sont déjà sur terre. 
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« Si on vous interdit d’avoir un héritier, vous savez qu’il y a 
des enfants à adopter qui sont bien supérieurs à tout ce que 
vous pourriez procréer vous-mêmes. N’aimeriez-vous pas élever 
un gosse qui deviendrait plus brillant que vous, plus beau, plus 
sain, plus séduisant, et qui aurait plus de succès ? 

« Bien sûr que cela vous déplairait. Vous préférez qu’il reste 
dans son assistance publique à manger sa nourriture carencée 
qui réduit son intelligence, et à souffrir d’un manque d’affection 
maternelle qui fera de lui un raté et un névrosé. 

« Quand une espèce commence à avoir peur de ses propres 
rejetons, c’est qu’elle est au bord du grand vide-ordures qui a 
déjà englouti les dinosaures. Comme je l’ai déjà indiqué, il y en a 
parmi nous qui ont peur que leurs enfants leur soient inférieurs, 
ce qui est à peu près rationnel, mais il y en a d’autres pour qui 
c’est le contraire, et c’est cela qui est proprement insensé. Cela 
dit, vous érigez en symbole messianique un savant asiatique que 
vous ne connaissiez pas il y a quinze jours. Supposez que 
Sugaiguntung réussisse à fabriquer des bébés à la commande et 
sur mesure. Qu’allez-vous lui demander ? 

« Un enfant plus intelligent que vous ? Mais vous n’allez 
quand même pas passer votre vieillesse à vous dire que vous 
êtes un boulet et un raseur pour vos enfants. 

« Un enfant plus bête que vous ? Mais vous n’allez quand 
même pas passer le reste de vos jours à vous occuper d’un idiot. 

« Non, ce que vous voulez, c’est un gosse qui sera réglo 
jusqu’à ce qu’il ait l’âge de s’envoler du nid, ce qui vous 
permettra de ratiociner après coup sur l’ingratitude des enfants. 
Mais je serais bien étonné que Sugaiguntung lui-même puisse 
créer ce genre de phénomène à partir d’un ovule, et avec 
quelque chance de succès. » 

— Extrait d’un article qu’un journal trop 
enthousiaste avait commandé à Chad Mulligan en 
s’apercevant qu’après tout, il n’était pas mort. 
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21. L’enfant de la sécheresse 

jalons et portraits 21 

 
 
 

L’ENFANT DE LA SÉCHERESSE 
 
 
L’analyse linguistique donne, pour la forme la plus ancienne 

de « Begi » : « Mpengi » qu’on traduit généralement par « né en 
hiver ». En fait, la traduction la plus approchée serait « enfant 
de la saison sèche ». Dans le Nord du Béninia, là où la légende le 
fait naître, décembre et janvier sont les mois les plus secs de 
l’année. 

On a aussi suggéré qu’à l’origine le nom était « Kpegi », c’est-
à-dire « l’étranger », mais ceci ne pourrait pas mener à la forme 
« Mpengi ». En tout cas, une superstition shinka prétend qu’un 
enfant conçu au début des grosses pluies estivales, et qui, donc, 
naîtra au milieu de l’hiver, est plus vif que la moyenne des 
autres enfants. Les tentatives qui ont été faites de montrer que 
Begi était un mythe solaire né sous des latitudes où les saisons 
sont assez marquées pour suggérer les notions de mort et de 
résurrection du soleil, sont très séduisantes, mais stériles en 
l’absence de tout témoignage autre qu’oral, encore qu’il soit 
parfaitement possible que des interpénétrations culturelles 
datant de la préhistoire aient fourni quelques éléments au 
mythe de Begi tel qu’il nous est parvenu. D’autre part25

                                       
25 Introduction de la thèse de doctorat présentée par Mme Kitty Gbe de 
Port Mey, Béninia, à l’université du Ghana, Legon, Accra, 1989 (XII + 
91 p ; 3 ill. 1 carte). 

… 
 
 

BEGI ET SA GOULUE DE SŒUR 
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Un jour, Begi était couché sur le sol à côté d’un panier de 
poulet frit que sa mère avait préparé à l’occasion d’une fête. Sa 
sœur pensa que Begi était endormi, elle prit la plus grosse cuisse 
de poulet et alla la cacher sous le toit. 

Lorsque la famille se réunit pour manger, Begi refusa ce 
qu’on lui offrait. Il dit : « Il y a un oiseau plus gros qui rôtit sous 
le toit. » 

« Que tu es bête », lui dit sa mère, mais sa sœur savait ce 
qu’il voulait dire. 

Il grimpa sous le toit, prit la cuisse de poulet et la mangea. 
« C’est toi qui l’as prise et qui l’as mise là », dit sa sœur. « Tu 

voulais le plus gros morceau. » 
« Non », dit Begi. « J’ai rêvé que le désir d’avoir le plus gros 

morceau était le meilleur moyen d’avoir le plus petit. » 
Et il lui donna l’os26

                                       
26 Op. cit., p. 4. 

. 
 
 

BEGI ET LE MARCHAND ÉTRANGER 
 
Un jour Begi alla au marché de Lalendi. Là, il vit un 

marchand d’une autre tribu. L’homme vendait des pots dont il 
disait qu’ils étaient en or, mais Begi passa derrière lui, prit un 
couteau et essaya de couper le métal. Le métal, bien qu’il fût 
brillant et jaune, ne se laissa pas érafler comme l’aurait fait de 
l’or. 

Alors Begi souleva le plus grand de ces pots, pissa sur le sol 
et remit le pot en place. 

Puis il revint en face du marchand. Il y avait là des gens qui 
voulaient acheter ces pots dont Begi savait qu’ils étaient faits de 
laiton, et non d’or. 

Begi dit : « Ce grand pot, là, me plaît. Il m’en faut un pour y 
pisser pendant la nuit. » 

Et tout le monde se mit à rire, pensant de lui qu’il était un 
simple d’esprit, pour mettre un tel liquide dans un pot qui 
aurait mieux contenu le meilleur vin de palme d’un chef. 
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« Pisse dedans et montre-moi s’il fuit », dit Begi. Le 
marchand éclata de rire et les autres aussi, disant que c’était une 
honte de souiller d’urine un tel pot. 

Begi le souleva lorsque le marchand eut terminé. Le sol, en 
dessous, était mouillé de pisse. Il dit : « Je n’achèterai jamais un 
pot, aussi beau soit-il, s’il doit fuir quand on pisse dedans. » 

Alors les gens se jetèrent sur le marchand, le battirent et lui 
firent rendre leur argent27

                                       
27 Op. cit., p. 18. 

. 
 
 

BEGI ET LE MONSTRE MARIN 
 
Après qu’il eut quitté la maison de la grosse vieille femme, 

Begi traversa la forêt en sifflant la chanson qu’elle lui avait 
apprise et en pinçant les cinq languettes de bois de son 
kethalazi, instrument que les Anglais surnommèrent le piano de 
poche, mais bien plus tard, lorsqu’ils vinrent au pays de Begi. 

Un petit oiseau descendit en voletant sur le côté du chemin, 
désireux d’apprendre cette jolie chanson nouvelle, mais aussi un 
peu effrayé parce que Begi était un homme. 

Voyant combien l’oiseau était timide, Begi s’arrêta sur le 
chemin et s’assit. Il dit : « N’aie pas peur, petit cousin. Veux-tu 
apprendre ma chanson ? Je te l’apprendrai si tu veux m’en 
apprendre une des tiennes. » 

« Marché conclu », dit l’oiseau. « Mais je ne peux pas 
m’empêcher d’avoir peur de toi. Tu es autant de fois plus grand 
que moi que le monstre des mers est plus grand que les 
hommes. » 

« Certes, tu es plus petit que moi », dit Begi. « Mais ta voix 
est de loin plus douce que la mienne. J’ai entendu ton chant 
éveiller les échos de toute la forêt. À propos », ajouta-t-il, « quel 
est ce monstre dont tu viens de parler ? » 

L’oiseau lui dit que dans un village près de la mer, à une 
journée de marche d’ici, un monstre énorme était sorti de l’eau, 
avait attrapé deux enfants et les avait mangés, et que tout le 
monde s’était sauvé pour se cacher dans la brousse. 
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« Je suis plus grand que toi », dit Begi. « Mais je ne peux 
chanter mieux que toi. Peut-être le monstre est-il plus grand 
que moi, mais il reste à voir s’il peut mieux penser que moi. 
J’irai voir là-bas ce qu’il en est. » 

L’oiseau dit : « Si tu n’as pas peur du monstre, j’essaierai de 
ne pas avoir peur de toi. » Il se percha sur la tête de Begi et 
enfonça ses pattes dans sa chevelure crépue. 

Ainsi Begi marcha tout le jour, portant l’oiseau et lui 
enseignant la chanson de la vieille femme. Après de nombreuses 
heures de marche, il arriva au village où tout le monde avait fui 
le monstre. 

« Petit cousin ! » dit Begi. « Qu’est-ce donc que je vois à 
l’horizon, là où le bleu sombre de l’eau rencontre le bleu clair du 
ciel ? » 

L’oiseau s’envola au-dessus de la mer pour voir ce que 
c’était. Lorsqu’il revint, il dit : « Une tempête approche. Il y a 
des nuages et des éclairs. » 

« Très bien », dit Begi, et il se mit à la recherche du monstre. 
Il était sur la place du marché, autant de fois plus grand que 

Begi était plus grand que l’oiseau, et celui-ci fit tout ce qu’il put 
pour ne pas, de terreur, s’envoler. De toute sa force, il se 
retenait aux cheveux de Begi. 

Le monstre rugit en direction de Begi : « Avorton ! Tu arrives 
à temps. Je viens de digérer les deux enfants de mon petit 
déjeuner. Je te mangerai au souper ! » 

« Moi aussi, j’ai faim », dit Begi. « Je n’ai pas encore mangé, 
aujourd’hui. » 

« Tu as de quoi manger sur ta tête », dit le monstre. « Tu 
ferais bien de t’en régaler avant que je te gobe ! » 

Begi murmura, à l’intention de l’oiseau : « Ne crains rien. Je 
préfère t’entendre chanter plutôt que te manger. Mais je ne 
crois pas que ce monstre aime la musique. » 

Puis, s’adressant à voix haute au monstre, il dit : « Non, je 
garde cet oiseau pour le moment où je serai trop faible pour 
aller chasser le gibier. » 

Le monstre rit. « Si je te mange, quand donc viendra le jour 
où tu seras si affamé que tu devras manger ton oiseau ? » 
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« Je ne sais pas », répondit Begi. « Pas plus que tu ne sais 
quand viendra le jour où le géant sur le dos de qui tu es, te 
mangera. » 

« Je ne suis sur le dos de personne », dit le monstre. 
« Dans ce cas », dit Begi, « à qui sont ces mâchoires que je 

vois se refermer sur toi, et à qui est cette voix qui ébranle la 
voûte des cieux ? » Brandissant son épieu émoussé, il désigna 
un point dans l’espace. 

Le monstre regarda vers la mer et vit les nuages noirs fondre 
sur le village, les vagues frémir comme la langue d’un fauve à 
jeun lui léchant les côtes, et il entendit le tonnerre gronder 
comme un gargouillement affamé. 

« C’est le géant sur le dos de qui tu étais », dit Begi. « On 
l’appelle la mer. Comparés à lui, nous autres les hommes, nous 
ne sommes que des puces, ainsi sommes-nous en sécurité, car 
ce colosse ne se dérangerait pas pour ne même pas faire une 
bouchée de nous. Mais parfois, il nous fait mal lorsque nous 
l’agaçons et qu’il se gratte. Mais tu es autant de fois plus grand 
que moi que je le suis de cet oiseau. Et, à ce que j’entends, la 
mer a très faim. » 

Le monstre vit les éclairs luire comme des crocs dans la 
gueule de l’océan, il bondit en hurlant et s’enfuit. On n’entendit 
plus jamais parler de lui. 

Lorsque les gens revinrent au village d’où ils s’étaient enfuis 
vers la brousse, ils demandèrent à Begi : « N’es-tu pas un 
puissant guerrier pour avoir écarté ce monstre ? » 

Alors Begi leur montra l’épieu émoussé et le bouclier percé 
d’un trou qu’il portait toujours, et ils dirent : « Que signifie 
cela ? » 

« Cela signifie », expliqua-t-il, « qu’un épieu est inutile pour 
tuer la puce qui te mord, et qu’un bouclier est inutile contre un 
monstre qui peut te gober avec. Il n’y a qu’une seule façon 
d’avoir raison à la fois d’une puce et d’un monstre : c’est de 
penser mieux qu’eux28

                                       
28 « Contes de nos frères africains : folklore du Béninia et de la Côte-
d’Or » par le R. P. Jérôme Coulter. Londres 1911. (VI + 347 p. front. en 
coul. 112 illus. dans le texte). 

. » 
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BEGI ET LE FANTÔME 
 
En ce temps-là, les gens étaient tourmentés par un tlele-ki 

(esprit d’un ancêtre) qui terrorisait les femmes qui allaient 
chercher de l’eau, et qui donnait des cauchemars aux enfants. 

Le père de Begi, le chef, réunit le kotlanga (conseil des 
adultes), et l’ethlezi (sorcier, médecin) lui dit : « C’est l’esprit de 
ton père, le grand-père de Begi. » 

Le chef fut très embarrassé. Il demanda à Begi : « Qu’est-ce 
que grand-père peut bien nous vouloir ? » 

Begi dit : « La seule façon de savoir ce que veut un fantôme, 
est de le lui demander. Il faut que nous y allions, et si tu ne veux 
pas, j’irai seul. » 

L’ethlezi lui apprit à parler poliment aux fantômes. Une nuit, 
Begi alla à l’endroit désert et sombre où l’esprit avait été vu. Il 
dit : « Grand-père, je t’ai apporté du vin de palme et du sang de 
chèvre. Mange si tu veux, mais parle-moi. » 

Le fantôme but le vin et prit le sang pour se fortifier. Il dit : 
« Je suis là, Begi. » 

« Que veux-tu de nous ? » demanda Begi. 
« J’observe le village. Et je vois que tout va mal. La justice 

n’est pas rendue comme je l’aurais rendue. Les jeunes 
manquent de respect à leurs aînés. Les filles vont avec des 
garçons qu’elles n’ont pas l’intention d’épouser. Il y a trop de 
nourriture, les gens deviennent gras et paresseux, et il y a tant 
de vin de palme qu’ils se saoulent et dorment au lieu d’aller à la 
chasse. » 

« Mon père le nouveau chef rend la justice différemment 
parce qu’il a affaire à des gens différents », dit Begi. « Les 
jeunes ont appris de leurs parents à parler à leurs aînés, et c’est 
toi qui as enseigné les parents. Maintenant, les filles choisissent 
leur époux, et quand elles se marient, elles sont plus heureuses 
que leurs mères. Quant à être paresseux et endormi, pourquoi 
ne pas l’être puisqu’on sait que des esprits comme toi veillent 
sur le village ? » 
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Le fantôme ne trouva rien à répondre et s’en alla29

Begi prit à part le chef du village et lui dit : « Attends encore 
une heure. Alors seulement tu pourras lui dire que l’excrément 
appartenait à un ami que j’ai dans un autre village, et qui 
s’appelle Tgu. Je m’en vais rire avec lui de la sottise de ce 
sorcier

. 
 
 

BEGI ET LE MAUVAIS SORCIER 
 
Begi arriva dans un village où tout le monde avait peur d’un 

sorcier nommé Tgu. Il pouvait faire avorter les vaches et les 
femmes, il pouvait incendier les huttes à distance, il faisait les 
figurines pour les envoûtements, et s’il frappait avec un couteau 
spécial l’empreinte laissée par un homme sur un sentier boueux, 
celui-ci tombait malade ou mourait. 

Begi dit à Tgu : « Je voudrais que tu m’aides à tuer un 
homme dont je ne peux pas te dire le nom. » 

Le sorcier répondit : « Paie-moi. Mais tu dois apporter 
quelque chose qui lui appartient : un cheveu ou une rognure 
d’ongle ou un des vêtements qu’il porte. » 

« Je t’apporterai ce que tu me demandes », dit Begi. Il s’en 
alla et revint avec un peu d’excrément. Il donna aussi au sorcier 
un miroir et quelques herbes précieuses qu’il avait récoltées. 

Le sorcier fabriqua une figurine et il la jeta dans le feu en 
psalmodiant des mélodies puissamment magiques. Lorsque 
l’aube parut, les gens du village vinrent voir parce qu’ils avaient 
peur de venir la nuit, la magie était trop puissante. 

« L’homme mourra », dit le sorcier. 
« Maintenant je peux te dire son nom », dit Begi. « C’est 

Tgu. » 
Épouvanté, le sorcier se roula sur le sol, en criant qu’il avait 

été joué. Il disait qu’il était sûr de mourir sur-le-champ. 

30

                                       
29 « Begi, un héro populaire africain ». Roger F. Woodsman in 
Anthropotogical Communications, vol. XII, n° 3. 
30 Gbe, op. cit., p. 80. 

. » 
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BEGI ET LE BATEAU À VAPEUR 

 
(Note de l’auteur : Ceci doit être une addition tardive au 

mythe.) 
Begi alla au bord de la mer et là il vit un gros bateau avec de 

la fumée qui en sortait. Un des hommes blancs du bateau vint à 
sa rencontre sur la côte, pour lui parler. 

Begi dit : « Bienvenue ici. Sois mon hôte pendant ton séjour 
ici. » 

L’homme blanc dit : « Ce que tu m’offres est stupide. Je 
viens pour vivre ici. » 

Begi dit : « Alors je t’aiderai à bâtir ta hutte. » 
L’homme blanc dit : « Je ne vais pas vivre dans une hutte. Je 

vais vivre dans une maison de fer avec de la fumée qui sort du 
toit, et je vais être très riche. » 

Begi dit : « Pourquoi viens-tu ici ? » 
L’homme blanc dit : « Je viens te gouverner. » 
Begi dit : « Est-il mieux de vivre ici plutôt que là d’où tu 

viens ? » 
L’homme blanc dit : « Il fait trop chaud, il pleut, il y a de la 

boue, je n’aime pas la nourriture, et je n’y ai aucune de mes 
femmes. » 

Begi dit : « Mais si tu veux venir vivre ici, c’est que cela doit 
être mieux. Si tu n’aimes pas le temps, la nourriture ou les 
femmes, c’est que tu dois penser que ce pays est mieux gouverné 
que le tien, et c’est mon père, le chef, qui nous gouverne. » 

L’homme blanc dit : « Je vais vous gouverner. » 
Begi dit : « Si tu as quitté ton pays, c’est que tu en as été 

chassé. Or, comment un exilé peut-il mieux gouverner que mon 
père, le chef ? » 

L’homme blanc dit : « J’ai un grand bateau à vapeur armé de 
nombreux canons. » 

Begi dit : « Je te défie de faire un autre bateau. » 
L’homme blanc dit : « C’est impossible. » 
Begi dit : « Je commence à comprendre. Tu n’es bon qu’à 

utiliser ce que les autres ont fait. (Note de l’auteur : en shinka, 
c’est une insulte de dire à quelqu’un qu’il ne peut rien faire. Un 
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adulte digne de ce nom se doit de construire sa propre maison 
et de sculpter son propre mobilier.) 

Mais l’homme blanc était trop stupide pour comprendre ce 
que disait Begi. Cela ne l’empêcha pas de venir vivre dans le 
pays. 

Cependant, cent ans après, sans doute avait-il appris, car il 
repartit chez lui31

                                       
31 Woodsman, loc. cit. 

. 
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29. Bonnes nouvelles 

continuité 29 

 
 
 

BONNES NOUVELLES 
 
 
Le docteur responsable de Donald voulait lui faire passer la 

nuit à l’hôpital. Pendant une heure, il dut marchander et 
menacer d’informer son agence qu’il avait été séquestré avant 
que le médecin ne le laisse, de mauvaise grâce, regagner son 
hôtel dans une voiture officielle et sous escorte. Entretemps, la 
nouvelle relatant comment Sugaiguntung avait réchappé de 
l’amocheur avait dû faire du chemin. Peut-être même Deirdre 
Kwa-Loop en avait-elle informé l’EngRelay SatelServ. Peu lui 
importait. Ceux qui l’avaient envoyé, et lui-même à plus forte 
raison, n’auraient jamais osé espérer un succès aussi fulgurant 
de sa mission dès le premier jour. Ce qui comptait n’était pas la 
diffusion de la nouvelle, mais plutôt qu’il eût découvert que 
l’homme sur qui reposait tout le programme d’optimisation 
était aussi inquiet de son possible succès que de son probable 
échec. 

De crainte que son identité et son rôle auprès de 
Sugaiguntung ne fussent déjà largement connus, il insista pour 
se faire reconduire à sa chambre par un chemin dérobé évitant 
le hall d’entrée. Ils lui firent prendre un ascenseur à bagages et 
personne ne le vit sauf un porteur indifférent. Après s’être 
débarrassé de son escorte, il vérifia que la porte de 
communication entre sa chambre et celle de Bronwen était bien 
fermée de son côté à lui, puis il ouvrit son polycom. 

Un des circuits pouvait être réglé pour détecter toute écoute 
parasitaire. Il trouva un micro encastré dans les lambris du 
cabinet de toilette. Peu soucieux de subtilité, il l’exposa une 
minute ou deux à la flamme de son briquet. Il pensa qu’il était 
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logique qu’on s’attendît qu’un reporter veillât à l’exclusivité de 
ses articles. Le téléphone aussi était sous écoute, mais il ne s’en 
inquiéta pas car le système ne fonctionnait que lorsque 
l’appareil était décroché. 

Consciencieusement, il composa deux messages. L’un, qu’il 
rédigea avant de le diffuser et l’autre qu’il murmura dans un 
appareil secret qui le diffuserait, distordu, comme une 
modulation parasitaire du signal d’appel. Le premier message 
relatait sèchement qu’un amocheur avait attaqué Sugaiguntung 
et que lui, Donald, l’avait maîtrisé. Le deuxième message disait 
que pour ceux que cela intéressait, le savant était mûr et 
n’attendait que d’être cueilli. 

Il se mit en communication avec le plus proche relais 
satellisé où on lui dit qu’il aurait à attendre. Il attendit. 
Finalement il obtint la communication et envoya le double 
message. Ce faisant, il entendit s’ouvrir et se fermer la porte de 
Bronwen, puis il vit tourner très doucement la poignée de la 
porte qui séparait les deux chambres. 

Son travail terminé, il coupa la communication et rangea son 
polycom. Il avait pris un repas à l’hôpital avant de partir ; il 
n’avait pas faim. Il hésita entre un verre et un joint, mais 
l’enthousiasme lui manquait. Il se déshabilla et se mit au lit. 

Dans l’ombre, un jeune homme, étendu, et dont la gorge 
laissait passer une rivière de sang, l’attendait. 

Il ne tarda pas à se relever. Un rai de lumière encadrait la 
porte de Bronwen. Il donna un tour de clé et ouvrit la porte. Elle 
était assise sur le lit, nue, dans la position du lotus, aussi 
apprêtée que si elle l’attendait. 

« Excuse-moi », dit-elle. « J’ai été très dure avec toi tout à 
l’heure. » Elle commença à déployer ses membres comme une 
fleur ouvrant ses pétales au soleil. « Tu avais dû comprendre 
que ta présence était nécessaire. » 

Donald secoua la tête d’un air de totale incompréhension. 
Mais maintenant elle était sortie du lit et elle s’approchait de lui 
avec un léger balancement des hanches. 

« Est-ce vrai, ce qu’on m’a dit, que tu as sauvé le docteur 
Sugaiguntung d’un amocheur ? » 

« Oui, c’est vrai. » 
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« Tu avais entendu l’appel, non ? C’est pour cela que tu m’as 
quittée brusquement. Tu as le pouvoir de – il ne comprit pas le 
mot qui était long et tout en voyelles, plus vraisemblablement 
sanskrit que prakrit. 

« Non », dit Donald. Debout, nu au milieu de la pièce, il 
commença à trembler. Il lui avait semblé que la soirée était 
étouffante, mais il était gelé jusqu’à la moelle des os, 
frissonnant. « Non », répéta-t-il. « Le seul pouvoir que j’aie est 
celui de tuer, et il me répugne. J’en ai une peur atroce. » Ses 
mâchoires se mirent à claquer dès qu’il eut prononcé ce dernier 
mot. 

« C’est toujours ainsi quand tu es possédé par une force 
divine », dit Bronwen comme si elle avait passé sa vie à étudier 
la question. « Le corps et l’esprit se trouvent saturés ; mais toi, 
tu as de la chance, car cela aurait pu te consumer. » 

Me consumer ? Non, me congeler. Je me demande s’il 
n’aurait pas mieux valu que l’amocheur tue Sugaiguntung, et 
moi aussi pendant qu’il y était. Qu’est-ce que je suis en train de 
lui faire faire ? 

Mais cela ne le regardait déjà plus. 
Avec un détachement professionnel, Bronwen avait levé le 

bras pour poser sa main sur la tête de Donald. Après quoi elle 
lui toucha légèrement le front, la gorge, le cœur, le nombril, le 
pubis et le coccyx : les sept chakras. Elle dit : « La force est 
partie de ton ventre pour aller dans ta tête. Tu penses à des 
choses qui ne sont jamais arrivées. Laisse-moi remettre cette 
force en place. » 

Elle mit gracieusement un genou à terre et, de sa bouche, elle 
s’adressa directement à son corps. 

 
Il fut tiré du sommeil où l’avait échoué l’amour violent de 

Bronwen par le bourdonnement du téléphone qu’il eut du mal à 
reconnaître, tant il était aigu et bref. Péniblement, il s’extirpa du 
lit, et, d’un pas mal assuré, il alla dans sa chambre, cherchant à 
tâtons l’interrupteur du téléphone. Toujours embué de sommeil, 
il regarda la forme indécise de l’appareil dans l’obscurité et 
attendit que l’écran s’allumât. Il fut longtemps avant de 
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comprendre qu’il n’y en avait pas ; et aussi qu’il aurait dû 
s’annoncer pour indiquer qu’il était en ligne. 

« Euh… Hogan à l’appareil », bafouilla-t-il. 
« Ici, Delahanty ! » s’exclama une voix animée. 

« Félicitations, Hogan, l’EngRelay SatelServ n’aurait jamais 
espéré un papier à sensation comme celui-là ! » 

« Bon Dieu, mais c’est tout ce que vous aviez à me dire ? Il 
est deux heures du matin, ici ! » 

« Oui, je sais bien. J’en suis désolé. Mais j’ai pensé que vous 
méritiez qu’on vous dise que tout le monde ici est ravi. 
Évidemment, ce que vous avez câblé demande à être un peu 
remis en forme, mais… » 

Il s’interrompit. Donald attendit passivement qu’il finît sa 
phrase. 

« Vous m’avez compris ? J’ai dit que ça avait besoin d’être 
remis en forme ! » 

Ah oui, c’est vrai. Donald étendit le bras, prit son polycom et 
le posa à côté du téléphone. Il allait lui parvenir un message 
comprimé et brouillé que l’appareil lui restituerait en anglais 
intelligible. Mais les astuces du codage qu’on lui avait 
enseignées lui semblaient puériles et aberrantes après la mort 
de l’amocheur. 

« Compris », dit-il. « Désolé, je suis épuisé. » 
« Ça ne m’étonne pas », dit Delahanty. « Maîtriser un 

amocheur ! C’est incroyable ! Pour nous, c’est vraiment le 
document exclusif, parce que aucune des agences officielles n’en 
a parlé de la journée. L’information attend sans doute une 
décision des hautes sphères. Tout ce qu’on a eu avant votre 
dépêche, c’étaient des rumeurs de troisième main. On va en 
tirer le maximum, et vous aussi, évidemment. » 

« J’ai demandé un entretien privé », dit Donald, 
étourdiment. 

« Excellent ! Tâchez d’en tirer un film, pour cette occasion. 
Je suis sûr que le correspondant local s’en occupera. » Il le 
submergea encore sous un flot de louanges, puis coupa la 
communication. 
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Soulagé, Donald changea le réglage de son polycom et écouta 
la version en clair du message automatiquement déchiffré au fur 
et à mesure qu’il lui parvenait. 

La voix de Delahanty, à peine reconnaissable, rabotée par 
l’effet de la compression, disait : « Hogan, j’ai aussitôt transmis 
le message à Washington pour qu’ils le mettent sur ordinateur, 
et leur verdict est que la situation doit évoluer rapidement. On 
ne l’avait jamais encore entendu souffler mot de ses griefs, et il 
risque de changer d’avis. 

« Emmenez-le au camp de Jogajong. Nous avons un service 
de sous-marins qui passe dans le détroit de Shongao. C’est par 
là que Jogajong a pu partir et revenir. Pour l’instant, l’activité 
des pirates chinois est à son maximum, mais elle déclinera dans 
quelques jours. 

« Nous comptons sur vous. Si vous êtes amateur, il y aura 
des décorations à la clé. Bonne chance ! Au fait ! Si vous êtes 
capable de vous débrouiller avec un amocheur, vous êtes 
capable de vous débrouiller avec n’importe quoi, et ce sont nos 
experts qui le disent ! » 

Le murmure ténu s’évanouit. Donald était assis dans 
l’obscurité, les yeux fixés dans le vide, pensant à Sugaiguntung 
qu’il faudrait peut-être enlever, à qui il faudrait faire passer le 
détroit jusqu’à une calanque entre mer et jungle où Jogajong se 
tenait caché sous le nez de ceux qui auraient donné cher pour 
avoir sa peau, avant de fuir en sous-marin avec les pirates 
chinois à leurs trousses. 

J’en ai marre, j’en ai marre ! J’en ai MARRE ! 
Une main lui toucha l’épaule. Il sursauta et se retourna. Ce 

n’était que Bronwen qui était venue voir ce qu’il faisait, si 
doucement qu’il ne l’avait pas entendue approcher. 

« C’était mon bureau », dit-il. « Ils sont contents du travail 
que j’ai fait. » 

Dans sa bouche, ces mots avaient un goût de crasse. 
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23. Surtout ne pas 

contexte 23 

 
 
 

SURTOUT NE PAS 
 
 
Dactylogr. ― ULTRA-SECRET. ― Pour archives confid. 
 

Corning (Gvt.) : On est sur le brouillage A, hein ? Bon, on y 
est Dick, désolé de vous déranger. 

Richard Ruze 
(Eng-Relay Sat.) : 

 
Pas du tout, Raphaël. Que peut-on faire 
pour vous qu’on ne soit pas déjà en train de 
faire ? 

C. Oui, on vous demande beaucoup de choses 
en ce moment, j’ai l’impression. Mais j’ai 
peur d’avoir à vous demander là quelque 
chose de différent. Vous avez à l’esprit cette 
étonnante histoire de votre envoyé à 
Gongilung, Donald Hogan… 

R. Oui, c’est formidable, vous ne trouvez pas ? 
Nous vous sommes très reconnaissants de 
nous l’avoir prêté, nous n’attendions rien de 
particulièrement bon de lui, surtout pas des 
articles à sensation. 

C. Attendez, je ne vous suis plus. Au décodage, 
ça donne quelque chose du genre : on vous 
a prêté quelqu’un ; je pense que ça doit 
être… 

R. Vous voulez dire que vous n’êtes pas au 
courant ? 

C. (Inaudible.) 
R. C’est un type de chez vous. On lui fournit 
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 une couverture pour sa mission, une 
couverture d’envoyé spécial. Je croyais que 
c’était à ça que vous faisiez allusion quand 
vous avez dit qu’on faisait beaucoup pour… 

C. Non, Dick, je pensais à quelque chose 
d’entièrement différent, une chose qui me 
préoccupe beaucoup en ce moment. Mais 
voilà, cela veut dire que vous allez penser 
que j’exerce des pressions sur vous, mais… 

R. Exercez, Raphaël, exercez. Nous allons 
retirer un joli bénéfice des papiers de 
Hogan, et nous avons les moyens d’être 
généreux. 

C. Alors, j’en viens au fait. Vous savez que 
nous menons des études de tendance sur les 
média les plus importants. Nos ordinateurs 
disent que vous vous apprêtez à envoyer les 
Jesuispartout au Yatakang. (Silence de huit 
secondes.) D’accord, vous ne dites pas oui, 
mais la dernière fois, nous avions vu juste, 
et l’avant-dernière fois aussi. 

R. Vous êtes contre ? Pourquoi ? 
C. Le Yatakang signifie une chose bien précise 

pour le public en ce moment, et c’est un 
sujet qu’on doit traiter avec précaution. 

R. C’est dans une heure, à peu près, que j’ai 
accès habituel à Shalmaneser pour 
SCANALYZER. Je vais lui faire analyser 
mon projet pour le Yatakang. Vous pensez 
qu’il me donnera les détails ? 

C. J’aimerais y jeter un coup d’œil, si ça ne 
vous dérange pas, juste pour voir si ce qu’il 
dit concorde avec notre propre analyse. 

R. Qui disait… 
C. Qui leur donnait soixante chances sur cent 

de réussir, en première analyse. Après 
adjonction de données nouvelles sur les 
ressources humaines du Yatakang, le 
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pourcentage était de cinquante pour cent. 
Depuis, on fait une analyse toutes les 
quarante-huit heures et on en est à vingt-
sept pour cent. (Silence de onze secondes.) 

R. Je vois. Vous pensez que ça donnera de faux 
espoirs. 

C. L’audience des Jesuispartout donnerait 
automatiquement au projet une sorte de 
garantie. Ça pourrait vous réserver des 
ennuis et, à nous, un certain nombre de 
problèmes bien précis, si… 

R. Compris. Je pense qu’on peut les renvoyer 
au PMMA… Au fait, Raphaël, quand vous 
nous avez demandé d’insister là-dessus, 
vous nous avez laissé entendre qu’il y aurait 
bientôt du nouveau. Mais depuis, rien à se 
mettre sous la dent. 

C. Pour ça, on en est à quatre-vingt-deux pour 
cent de chance de réussite. Quand on en 
sera à quatre-vingt-dix, on lâchera le 
morceau. 

R. J’espère qu’on n’aura rien perdu à attendre. 
C. Ne vous en faites pas. Bon, merci beaucoup 

Dick, content de voir que vous me 
comprenez toujours. 

R. Se pourrait-il que je ne vous comprenne 
pas ? Je vous rappelle dès que j’ai les 
résultats de Shal. Au revoir. 

C.  Au revoir.  
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30. Faut-il vous l’emballer ? 

continuité 30 

 
 
 

FAUT-IL VOUS L’EMBALLER ? 
 
 
Présidant la réunion de ses ministres dans les locaux 

médiocres et plutôt mal tenus du Parlement, le président Obomi 
s’efforçait d’accommoder son œil valide sur ceux qui 
l’entouraient. Il y avait une petite tache où sa vision se brouillait 
en points et en striures courbes. Les docteurs parlaient d’un 
traumatisme rétinien, de greffe du nerf optique et déploraient 
qu’il fallût un mois de convalescence au cas où ils opéreraient. Il 
trouverait peut-être, maintenant un mois à perdre. Du moins, il 
l’espérait. 

À sa gauche, étaient Ram Ibusa et Leon Elai. Plus loin Kitty 
Gbe était assise à côté de Gideon Horsfall. À l’autre bout de la 
table, Elihu Masters faisait face au président. Les représentants 
de la GT, conduits par Norman House, étaient alignés à sa 
droite, de l’autre côté de la table. 

« Alors ? » finit par dire le président. 
Norman se passa la langue sur les lèvres et repoussa sur la 

surface brillante de la table une épaisse pile de documents 
imprimés sur papier vert de Shalmaneser. 

« Tout ira bien », dit-il, et il se demanda ce qu’il aurait bien 
pu faire faute de pouvoir prononcer cette simple phrase. 

« Vous n’avez aucun doute, Norman ? » demanda Elihu. 
« Je… Non. Aucun. Et je pense que personne d’autre n’en 

a. » 
Terence, Worthy et Consuela firent tous non de la tête. Leur 

visage avait une expression unanimement absente, aussi 
absente que la preuve qui leur aurait donné raison. 
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« Ainsi, nous pensons que je projet est réalisable », dit le 
président, « mais est-il nécessaire ? Votre avis, Leon ? » 

Le docteur Leon Elai feuilletait également une épaisse pile 
d’imprimés sortis de Shalmaneser. Il dit : « Zad, je n’ai pas 
l’habitude de travailler sur un matériel aussi considérable. J’ai à 
peine eu le temps de le lire. Mais j’en ai tiré une sorte de 
résumé, et… » 

« Je vous écoute. » 
« Le problème immédiat est la situation vis-à-vis de nos 

voisins. » Léon Elai sortit une feuille manuscrite d’entre les 
pages vertes. « Il est très probable que pendant les deux 
premières années environ, ils nous accuseront de nous vendre 
au néo-colonialisme. Après quoi, la nécessité économique qui 
les poussera à s’intéresser aux aspects secondaires du projet, 
comme la recherche de contrats à l’étranger pour des produits 
qui se révéleront dès lors moins coûteux chez nous que partout 
ailleurs sur le continent, atténuera leur virulence. Sans compter 
la possibilité de se raccorder à notre réseau électrique et à des 
conditions avantageuses. Et dans dix ans au plus, selon le 
rapport, ils auront accepté le fait. 

« L’opposition des Chinois et des Égyptiens sera sans doute 
plus sérieuse et plus tenace. Mais nous pouvons compter sur 
l’appui de l’Afrique du Sud, du Kenya, de la Tanzanie… Voulez-
vous la liste complète ? » 

« Dites-nous comment les forces s’équilibrent. » 
« Il semble qu’il n’y ait aucun risque d’intervention étrangère 

capable d’arrêter le projet, à moins qu’un pays ne soit prêt à 
lancer sur nous une attaque massive par missile. Et la 
probabilité de représailles des Nations unies pour un tel crime 
est de quatre-vingt-onze pour cent. » Une nuance d’étonnement 
craintif altéra la voix d’Elai, comme s’il était surpris de parler en 
ces termes des Affaires étrangères de son pays. 

« Très bien. Donc, nous pouvons nous estimer à l’abri de la 
jalousie des autres peuples. » L’œil d’Obomi se dirigea sur Ram 
Ibusa. « Ram, je suis inquiet de l’effet de cet énorme afflux 
d’argent sur notre économie précaire. Allons-nous, nous aussi, 
connaître les tourments de l’inflation, des inégalités de revenus, 
et d’une fiscalité déséquilibrée ? » 
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Ibusa secoua vigoureusement la tête. « Avant d’avoir vu ce 
qu’en disait cet ordinateur, moi aussi, je le craignais. Mais 
maintenant, je crois que nous pouvons maîtriser tous ces 
problèmes, si toutefois nous pouvons compter sur l’assistance 
de la GT en ce qui concerne le traitement de l’information. Ce 
qui ressort de tout cela, c’est que nous avons, pour la première 
fois dans l’histoire, la possibilité de contrôler directement 
l’économie d’un pays. Il n’y aura pas d’impôts au sens 
traditionnel du terme ! » 

Il compulsa son propre dossier. 
« Il y aura un premier prêt auquel le gouvernement 

américain contribuera pour 51 %. À partir de là, nous 
consentirons nous-mêmes des prêts, dont une partie à des 
sociétés d’investissements. Les intérêts serviront à financer les 
postes suivants : distribution de rations alimentaires, vêtements 
gratuits pour tous les travailleurs et les enfants scolarisés, et 
enfin amélioration de l’assistance médicale. Les familles 
percevront également une allocation destinée à être consacrée 
exclusivement, aux termes d’une loi, à des réparations et à des 
aménagements du logement. 

« Mais le coût du projet sera dès le départ trois fois supérieur 
à notre PNB. Rien qu’en contrôlant cet argent, nous contrôlons 
directement, d’après l’ordinateur, une proportion de l’argent qui 
circule dans le pays plus élevée que dans toute autre nation. 

« En mettant les choses au pire, le Béninia bénéficierait 
encore de la disparition de la famine et d’une amélioration 
substantielle de la santé individuelle et de l’hygiène publique. Et 
ceci, même dans le cas où les dividendes envisagés pour les 
opérations prévues parviendraient tout juste à couvrir les 
intérêts garantis sur le prêt initial. 

« Beaucoup plus vraisemblablement, nous bénéficierons 
d’un niveau très élevé d’éducation et de formation 
professionnelle, de meilleurs logements, de meilleurs 
transports, d’installations portuaires, d’équipements collectifs, 
de constructions scolaires, et j’en passe. Et surtout, pour la 
première fois dans notre histoire, l’électricité entrera dans 
chaque foyer. » 
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Sa voix s’éteignit en un murmure et son regard se fixa dans 
le vide où son rêve prenait forme. 

« Lorsque vous dites qu’il n’y aura pas d’impôts, Ram », dit 
Obomi sèchement, « vous voulez dire que les prix seront 
contrôlés et que l’impôt sera prélevé à la source, sur les 
revenus ? Cela impliquerait un lourd appareil de contrôle et j’ai 
toujours évité d’imposer un tel appareil à mon peuple. » 

« Ce ne serait pas nécessaire », reprit Ibusa après un instant 
d’hésitation. 

« Comment donc ? » 
« Supposons que le taux d’inflation s’établisse à son niveau 

probable de cinq pour cent dès la première année, dit Ibusa. 
Nous absorberons une masse de pouvoir d’achat équivalente à 
celle qui aurait entraîné une augmentation de dix pour cent des 
prix. Et cependant, le niveau de vie s’élèvera très sensiblement 
du fait des distributions gratuites et des prêts ; le coup de frein 
passera inaperçu. Nous serons donc en mesure de délivrer 
l’année suivante un excédent de pouvoir d’achat, quand les gens 
auront commencé à s’habituer à leur prospérité nouvelle. Mais 
dans l’intervalle, nous aurons prêté l’argent ainsi soustrait et il 
aura fait des petits, nous permettant d’en conserver une partie, 
et ainsi de suite. Au bout de vingt ans, lorsque le gros œuvre du 
projet sera achevé et que tout fonctionnera, ce fond d’épargne, 
ou plutôt de pouvoir d’achat mis de côté, nous servira à racheter 
tout ce qui se trouvera encore hypothéqué et que nous 
estimerons nécessaire au développement du pays dans 
l’indépendance. Nous pourrions racheter les nouvelles 
installations portuaires, le réseau d’électricité, par exemple, ou 
toute autre chose, mais nous aurons assez d’argent pour bien 
choisir. » 

Il eut soudain un large sourire. 
« Kitty ? » dit Obomi. 
Le ministre de l’Éducation hésita. Puis elle dit : « J’ai fait de 

mon mieux pour voir ce dont nous aurions besoin pour faire de 
notre peuple la main-d’œuvre expérimentée dont parlent nos 
amis américains, et je leur ai demandé de mettre leur 
ordinateur là-dessus. La machine dit que nous pouvons obtenir 
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trois fois plus que ce que nous demandons, mais je ne vois pas 
bien comment ! » 

« Si je me souviens bien », dit Norman, « vous avez proposé 
de tripler le nombre des enseignants afin d’ajuster les 
conditions de la scolarité aux exigences du monde moderne. 
Vous avez proposé d’agrandir l’école d’administration qui existe 
déjà et d’en faire une université nationale qui pourra recevoir 
dix mille étudiants, le reste de la formation technique étant 
assurée sur le tas au contact de professionnels. Or, si j’en crois 
ce que dit Shalmaneser, vous n’avez pas idée de ce dont vous 
disposez. Vous avez oublié que l’enseignement acquis peut se 
transmettre aussitôt. Admettons que les enfants capables 
d’assimiler un enseignement supplémentaire ne dépassent pas 
dix pour cent de l’ensemble ; cela signifie malgré tout que dans 
chaque classe de quarante enfants, ils seront quatre à pouvoir 
décharger le maître d’une partie de son travail et à assurer 
l’instruction des plus jeunes, à l’exception du degré 
immédiatement inférieur. Les grands de treize ans peuvent bien 
passer une heure à compléter l’instruction des dix-onze ans. 
L’autre jour, tout à fait par hasard, j’ai rencontré dans un 
hameau au bord de la route de Lalendi, un garçon nommé 
Simon Bethakazi. Tu te souviens, Gideon ? » 

« Celui qui m’a posé cette méchante question sur les Chinois 
en Californie ? » dit Gideon. 

« Exactement. Si on lui en donne l’occasion, dans trois ans, 
ce garçon pourra faire la classe à quarante de ses camarades 
moins âgés. Et précisément parce qu’il ne leur enseignera rien 
qu’il ne sache déjà, il se retrouvera à même de poursuivre ses 
études – peut-être plus lentement qu’en Europe ou en 
Amérique, mais cela ne rallongerait que d’un an le cycle normal 
de trois ans – au niveau du secondaire. 

« En plus, nous envisageons de faire appel à des conseillers 
étrangers et à des professeurs généreusement payés, mais qui 
ne coûteront rien à vos contribuables, pour la bonne raison que 
ce seront des gens de la GT qui, en plus de leur travail pour le 
projet, auront à remplir certaines tâches obligatoires 
d’enseignement. Ceux qui n’accepteront pas, nous les 
renverrons chez eux. D’autres, au contraire, en seront ravis 
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parce qu’ils auront l’occasion de transmettre un savoir qui, chez 
eux, leur est ôté des mains par l’automation. Shalmaneser a 
emmagasiné les résultats des sondages effectués en Europe, et il 
estime que nous pouvons compter sur un minimum de vingt-
cinq mille conseillers convenablement qualifiés. 

« Et il y a encore une chose que vous avez oubliée dans vos 
calculs, Kitty. » Norman hésita. « Je pense que la faute en est à 
votre modestie, mais parfois la modestie est un défaut. 
Monsieur le président, puis-je vous faire un compliment qui 
sans doute vous paraîtra de la flagornerie mais qui, je vous 
l’assure, est parfaitement sincère ? » 

« Elihu vous dira que je suis aussi vaniteux que n’importe 
qui », dit Obomi avec un petit rire. 

« Je dois dire que lorsqu’il m’a parlé pour la première fois de 
votre pays, j’ai été sceptique. Je ne comprenais pas comment un 
petit lopin de terre déshérité pouvait provoquer son 
enthousiasme. Je ne comprends d’ailleurs toujours pas ! Mais 
voilà ce que je sais : ici, le meurtre et les amochages sont 
inconnus, la colère est un sujet de moquerie, les tribus ne jouent 
pas à la guerre, et l’émeute est ignorée, bref rien de tout ce 
qu’impose la vie dans un pays soi-disant mieux loti. Certes, 
votre peuple est pauvre, parfois affamé, souvent malade, il vit 
dans des huttes précaires et gratte le sol de ses araires de bois 
tirés par des vaches maigres… Mais, par la barbe du prophète, je 
sens bien qu’au moment même où je le dis, cela n’a pas de sens ! 
Mais ce que je regrette – je ne le regrette pas vraiment – c’est 
que les marchands d’esclaves se soient tenus à l’écart du 
Béninia. Parce que je serais assez fier que mes ancêtres africains 
soient d’origine shinka. » 

Tout était dit. Légèrement haletant, Norman guetta une 
réponse dans l’assistance. Elihu opinait comme un bouddha 
bienveillant, comme s’il avait espéré l’entendre parler ainsi. Les 
ministres échangeaient des sourires embarrassés. La seule 
personne de sa propre équipe qu’il pouvait voir sans se tordre 
était Derek Quimby, au bout de la rangée. Le petit linguiste 
grassouillet exprimait une approbation enthousiaste, et ce 
n’était pas le genre de réaction qu’on aurait attendu d’un Blanc 
au Béninia. 
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Obomi prit la parole : « Merci, Norman. J’apprécie. C’est 
bien ainsi que je vois mes compatriotes, et cela me réjouit de 
voir des étrangers reconnaître des faits qui, sinon, ne seraient 
que le reflet de mon esprit de clocher. Bon, nous sommes tous 
bien d’accord ? » 

Chacun exprima son assentiment. 
« Parfait. Je demanderai au Parlement de ratifier le projet 

dès que possible. À ce moment-là, vous ferez le nécessaire pour 
le prêt et pour votre campagne de recrutement. Vous ai-je bien 
compris, Norman ? » 

« Oui, Monsieur le président », dit Norman. 
 
En sortant de la pièce, Gideon Horsfall le rejoignit avec des 

mines de conspirateur. 
« Qu’est-ce que je t’avais dit ? » dit-il. « Que le Béninia te 

digérerait ! Et tu viens de te faire digérer ! » 
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13. Résumé 

le monde en marche 13 

 
 
 

RÉSUMÉ 
 
 
Shalmaneser est un ordinateur Micryogénique ® immergé 

dans l’hélium liquide et on n’a pas de nouvelles de Teresa. 
 
Lorsque Eric Ellerman tenta de s’introduire dans la serre où 

était cultivée l’Excessive, aux établissements La Planète 
Californienne, on lui posa quelques questions très 
embarrassantes. 

 
Ils donnèrent le feu vert à Poppy Shelton après le caryotype 

de son embryon, et elle fêta l’événement avec une boume. Roger 
surprit un taré en train d’essayer de lui faire avaler en douce 
une capsule de Yaginol, et il lui donna une raclée. 

 
Norman Niblock House est pratiquement seul responsable 

du projet béninian. 
 
Guinevere Steel se demande comment concilier le nom 

métallique qu’elle s’est choisi et la tendance à un retour au 
naturel qui s’apprête à dominer le monde du prêt-à-porter. 

 
Frank pense que Sheena est complètement déraisonnable. 

Dans peu de temps, sa grossesse sera visible et c’est 
parfaitement illégal. 

 
Arthur Golightly a encore trouvé quelque chose qu’il ne se 

rappelait plus posséder. 
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Donald Hogan prouva qu’il était l’homme de la situation 
comme l’avaient promis les ordinateurs de Washington. 

 
Stal Lucas sait à quoi s’en tenir sur cette fille qu’Eric 

Ellerman était censé avoir à Ellay. Elle s’appelait Helen, elle 
était blonde, elle mesurait un mètre soixante-cinq. 

 
Philip Peterson vient encore de perdre une petite amie. 
 
Sasha Peterson a estimé qu’elle ne lui convenait pas du tout. 
 
Victor et Mary Whatmough se sont disputés après le cocktail 

chez les Harringham, mais chez eux c’est habituel. 
 
Elihu Masters est ravi d’avoir pu rendre à son vieil ami le 

service qu’il lui demandait. 
 
Du premier accroc, Gerry Lindt passa au second, puis au 

troisième. Puis… 
 
Le professeur docteur Sugaiguntung a peur pour son pays. 
 
Grace Rowley est morte. 
 
Le Très Honorable Zadkiel Obomi est condamné à mort par 

ses docteurs. 
 
Olive Almeiro a des ennuis sérieux avec les autorités 

espagnoles en raison de sa publicité pour les ovules castillans. 
 
Chad C. Mulligan ne pouvait pas ne plus être un sociologue, 

mais, comme cette idée lui répugne, il est ivre la plupart du 
temps. 

 
Entouré d’un petit groupe de fidèles, Jogajong attend dans 

son camp que soit retombé l’enthousiasme des masses pour le 
régime de Solukarta. 
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Pierre Clodard a parlé de divorce, mais seulement à sa sœur. 
 
Jeff Young a vendu cette culture d’aluminophages GT. Les 

dégâts furent très satisfaisants. 
 
Henry Butcher est en prison. 
 
Il y a une nouvelle aventure de Begi. Personne ne sait d’où 

elle vient. Elle s’appelle « Begi et l’Américain ». 
 
Les Jesuispartout n’ont pas encore été au Yatakang. S’ils y 

vont, l’enfer va se déchaîner. 
 
De temps en temps, Bennie Noakes dit : « Bon Dieu, mais 

qu’elle imagination je peux avoir ! » 
 
Depuis l’autre jour, et pour revenir sur Terre, il n’est déjà 

plus possible de faire tenir toute la population du globe sur l’île 
de Zanzibar sans qu’une partie de l’humanité ait de l’eau 
jusqu’aux chevilles. 

 
(EXPLOSION DÉMOGRAPHIQUE. Événement unique de 

l’histoire humaine. C’est arrivé hier, et tout le monde dit que 
c’est pour demain. 

Chad. C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence.) 
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22. Le sommet d’une carrière bien remplie 

jalons et portraits 22 

 
 
 

LE SOMMET D’UNE CARRIÈRE 
BIEN REMPLIE 

 
 
C’était un mauvais jour pour Georgette Talion Buckfast. Il 

avait commencé avec sa visite médicale hebdomadaire, et le 
docteur avait dit que de nouveau, elle se surmenait. Elle le traita 
de menteur, et lorsqu’il lui en donna la preuve écrite et chiffrée, 
taux élevé de déchets et tension artérielle excessive, elle envoya 
tout au diable, docteur compris. 

« Je suis sur un coup plus énorme que tout ce que vous 
pourriez penser ! » lança-t-elle. « Plus énorme que tout ce que 
j’ai fait jusqu’ici ! Tout ce que je vous demande, c’est de 
continuer à me faire fonctionner ! » 

Son corps lui était un fardeau. Elle l’aurait volontiers 
échangé pour un modèle plus récent. Tous les médecins 
spécialistes ne pouvaient qu’y faire des rajouts, fignoler le 
travail et fournir des pièces détachées. 

Elle qui était riche au point de pouvoir s’acheter un pays 
entier, elle ne supportait pas l’idée de ne pouvoir s’acheter une 
santé. 

Je ne me conduis quand même pas comme une enfant 
gâtée ! Je ne demande ni la jeunesse ni la beauté. 

Et pourquoi l’aurait-elle demandé ? Elle n’avait jamais été 
belle. Peu à peu, elle s’était rendu compte que la beauté aurait 
été un handicap, qu’elle aurait tempéré ses ambitions. Quant à 
la jeunesse, tout le monde l’appelait la Mère GT, et elle trouvait 
cela plutôt flatteur. Cela mettait sa création, dont elle partageait 
les initiales, sur le même pied que les autres concepts 
matrimoniaux : Mère Patrie, Mère Courage… 
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Or, aujourd’hui, avec le succès du coup de dés le plus 
téméraire qu’elle eût jamais lancé, il était bon qu’il y eût quelque 
cérémonie, quelque solennité. Mais si seulement cela avait pu 
ne pas être dans la crypte de cet ordinateur glacial… 

Un assistant attentionné veilla à ce qu’elle fût chaudement 
isolée, et son irritation passa. Tandis qu’elle attendait que vînt 
l’heure exacte prévue, elle laissa vagabonder son esprit. 

La recommandation d’Elihu m’a fait faire du souci, je ne 
pensais pas trop de bien de ce petit House, mais, depuis le 
temps, j’ai appris à reconnaître les gens capables de se faire 
leur trou. S’il l’avait fallu, c’est un type qu’on aurait pu virer. 
Au lieu de ça, il a réussi à convaincre le gouvernement 
béninian, et demain, ce n’est plus une société que je dirigerai, 
mais un pays que je n’ai jamais vu ! 

« Tout est prêt, madame », l’avertit une voix douce, et elle 
contempla la forme énigmatique de Shalmaneser à qui elle avait 
donné le jour, mais qu’elle ne comprenait pas. 

Je me demande si Dieu a ce genre de sentiments vis-à-vis de 
ses créatures. 

Elle aimait les discours et l’apparat car rien ne la rassasiait 
mieux que l’autosatisfaction. Mais l’esprit du temps ne s’y 
prêtait plus guère. Par prudence, elle réservait cela aux gens qui 
étaient capables de l’apprécier : assemblées d’actionnaires qui 
aimaient sentir la pompe d’une entreprise multimilliardaire. 
Mais là, ce n’était qu’une réunion entre collègues. La plupart 
étaient des scientifiques peu portés sur les choses de la vie 
réelle. En bas, un homme en blouse blanche actionnait des 
boutons sous le regard intéressé de ses collègues et des 
membres du comité de direction. Conciliabules. Tout cela 
semblait prendre un temps incroyablement long. 

Et pourtant j’ai bien lu quelque part que Shalmaneser 
réagissait à la nanoseconde près. 

« Que se passe-t-il ? » demanda la Mère GT. 
Son secrétaire alla aux renseignements, passa un long 

moment à chuchoter, et finalement revint avec un homme qui 
en vérité semblait bien contrarié. 

« Cela ne m’amuse pas d’avoir à vous le dire, madame », dit-
il. « Mais il semble bien qu’il y ait un ennui quelque part. Je 
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pense que ce sera vite mis au point, mais cela demande encore 
un peu de travail. » 

« Qu’est-ce que c’est ? » 
« Voilà… » Le visage de l’homme se décomposait activement. 

« Comme vous le savez, nous avons fait passer par Shalmaneser 
des douzaines de programmes en relation avec ce projet 
béninian. Et il a parfaitement fonctionné. Et aujourd’hui, 
justement… » 

« Au fait, imbécile, au fait ! » 
« Tout de suite, madame. » Du dos de la main, l’homme 

s’essuya le visage. « Tous ces programmes étaient établis sur des 
hypothèses, toutes les données venaient de nos propres 
recherches. Après quoi, nous lui avons fourni le programme 
optimal, celui que nous avons décidé d’appliquer, afin qu’il soit 
incorporé à la conscience empirique de Shalmaneser, et 
confronté à tout ce qu’il sait du monde. » 

« Alors ? » 
« Le plan a été rejeté, madame. Il dit que c’est absurde. » 
La tempête furieuse déborda de sa conscience, inondant 

d’abord son ventre, dont les boyaux se nouèrent et se serrèrent, 
puis ses poumons qui étouffaient, cherchant de l’air et ne 
trouvant qu’une sève gluante, puis son cœur qui tonna et battit 
contre ses côtes comme pour briser les barreaux de sa cage, sa 
gorge et sa langue qui se raidirent, et craquèrent comme du 
vieux papier chiffonné, et enfin son cerveau qui formula la 
pensée : 

« !!!!!!! » 
 
« Vite, un docteur ! » dit quelqu’un. 
« Xx xxx xx », dit quelqu’un d’autre. 
« --------- » 
« . . . . » 
«              » 
. 
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31. Sur le terrain 

continuité 31 

 
 
 

SUR LE TERRAIN 
 
 
Encore le téléphone. Donald tituba vers l’interrupteur. Au 

début, il n’y eut qu’un fort bruit de fond, comme de gens allant 
et venant. Soudain une voix de femme, coléreuse, lui sauta au 
visage. 

« Hogan ! c’est vous ? Ici, Deirdre Kwa-Loop ! La direction 
de l’EngRelay vient de m’appeler. On avait passé un accord, 
vous vous souvenez ? Quatre heures d’exclusivité ! » 

Abasourdi, Donald regarda le téléphone comme si l’image de 
celle qui lui parlait pouvait lui parvenir en dépit de l’absence 
d’écran. 

« Vous n’avez rien à répondre ? Ça ne m’étonne pas. J’aurais 
dû savoir qu’on ne peut pas se fier aux tarés comme vous ! Ça 
fait un bout de temps que je suis dans le métier, et je vais 
m’arranger pour que plus jamais vous ne… » 

« Ça suffit ! » cria Donald. 
« Mon cul que je vais me taire ! Écoute-moi, petit cul-

blanc… » 
« Où étiez-vous pendant que j’avais l’amocheur sur le dos ? » 

gronda Donald. Dans le miroir placé à côté du téléphone, il vit 
s’allumer la lumière couleur de pêche de la chambre de 
Bronwen. 

« Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? » 
« Ils étaient une centaine à regarder Sugaiguntung prêt à se 

faire massacrer ! Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? Que je 
reste à compter les heures sur une pendule au critonium, avant 
de vous appeler ? Dans les cinq minutes, tout le club de la 
presse a été au courant ! » 
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Respiration bruyante. Puis, de mauvaise grâce : 
« Normalement, vers quatre heures de l’aprème, il ne se passe 
pas grand-chose, et… » 

« Alors comme ça, vous étiez dans la nature ? » 
Pas de réponse. 
« Je vois », dit Donald, avec une ironie lourde. « Vous 

pensiez que j’allais louer une équipe de coursiers et que j’allais 
leur dire : j’ai fait une promesse à cette femme qui ne peut pas 
s’occuper elle-même de ses papiers, vous avez quatre heures 
pour la trouver là où elle se cache. Vous savez où j’étais, quatre 
heures après ? Dans le coma, à la clinique universitaire ! Ça 
vous suffit, comme alibi ? » 

Silence. 
« Occupez-vous donc de vos fesses, je retourne me 

coucher ! » 
Il coupa la communication. Presque aussitôt, le téléphone se 

remit à sonner. 
« Ah, merde ! Qu’est-ce que c’est ? » 
« Réception, monsieur Hogan », dit une voix, pressée, de 

jeune homme. « Beaucoup personnes parler à vous. On dit très 
urgent, monsieur. » 

Il répondit en yatakangais, et suffisamment fort pour que 
son interlocuteur ne fût pas seul à entendre. 

« Dites-leur d’aller vendre à la criée l’urine de leur grand-
mère. Si jamais on m’appelle encore avant neuf heures du 
matin, c’est vous, et vous personnellement, que je couds dans 
une peau de vache pestiférée et que j’expose aux vautours, c’est 
compris ! » 

Une chose que je n’avais jamais pu apprécier avant de venir 
ici : que le yatakangais se prête vraiment aux inventions 
d’insultes. 

Il réfléchit un instant. Finalement, il ramassa ses vêtements, 
son unité polycom et tout ce dont il aurait besoin le matin, le 
traîna dans la chambre de Bronwen et verrouilla la porte avant 
de la rejoindre. 

Mais, cette fois, il ne parvint pas à se rendormir. Il avait 
l’impression que les événements de la journée, ajoutés à ceux 
qu’annonçait l’appel de Delahanty, avaient jusque-là vagabondé 
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dans son esprit comme le long de circuits d’échos inégalement 
différés et qu’en cet instant, ils résonnaient tous à l’unisson. 

À peine remarqua-t-il ce qu’il redoutait confusément : des 
bruits de pas dans le couloir, un vacarme de coups frappés à sa 
porte, et le cliquetis d’un passe-partout introduit dans sa 
serrure. Mais il avait pensé à fermer le verrou. L’intrus 
malchanceux jura et s’éloigna, regrettant le pourboire qu’il avait 
donné à l’employé de la réception en échange du numéro de la 
chambre. 

Cela, cependant, était dérisoire au regard de la mêlée de 
pensées et d’images dont les coups ébranlaient les parois de son 
crâne. Ces dix années passées où, comme une éponge, il n’avait 
fait qu’absorber une information toute livresque n’avaient pas 
fait de lui un homme d’action. Et même la nouvelle version, 
empifiée, de lui-même, ne suffisait pas à ce qu’on exigeait de lui. 

À côté de lui, Bronwen lui proposa dans un murmure de se 
perdre dans les délices de l’instinct, mais il se sentait sans 
réaction. Il lui dit de se tenir tranquille et de le laisser réfléchir. 
Aussitôt il le regretta, car de l’obscurité émergea la face d’un 
dément, à la bouche flasque et stupide, réplique de la blessure 
qui lui barrait la gorge. Il réprima un gémissement et roula sur 
le côté terrifié. 

Il y a sûrement un moyen… Réfléchis, réfléchis ! 
Peu à peu les possibilités s’organisèrent en plans. L’image de 

l’amocheur s’effaça, et, avec elle, le sentiment de malaise, 
remplacé par une vague fierté de la mission qui lui était 
confiée : changer le cours de l’histoire. 

Je sais comment arriver jusqu’à Sugaiguntung, je sais 
comment contacter Jogajong. Entre les deux, ce n’est qu’une 
question de… 

Son corps se détendit et trouva le repos alors même que son 
esprit vigilant concevait et organisait les événements de la 
journée. 

 
À huit heures, il se fit apporter le petit déjeuner et promena 

son appétit au milieu de nombreuses et parcimonieuses délices 
frites, froides, et macérées : poissons, fruits et légumes. Des 
gorgées de thé bouillant firent descendre le tout. Bronwen, 
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toujours nue, le servit en silence et s’assura qu’il était rassasié 
avant de prendre quoi que ce fût. 

Il se rendit compte qu’au fond, il aimait cela. C’était digne 
d’un pacha. La sollicitude exotique de Bronwen convenait à 
l’étrange pays où il avait atterri. 

Impossible d’imaginer Gennice ainsi… 
« Il faut que je sorte », dit-il finalement, « Je te reverrai 

peut-être ce soir. » 
Elle sourit et l’embrassa tandis qu’il se disait que s’il la 

revoyait jamais, les choses auraient tourné à la catastrophe. Il 
valait mieux ne pas y penser. Il s’habilla, s’équipa, passa sur son 
épaule la bretelle du polycom et se dirigea d’un pas décidé vers 
le hall de l’hôtel. 

Il y régnait l’effervescence habituelle du matin, mais en plus 
des clients et du personnel, des gens de toutes les couleurs 
imaginables étaient assis, du moins le restèrent-ils tant qu’ils ne 
l’eurent pas aperçu. Puis ils se refermèrent sur lui comme des 
requins encerclant un nageur blessé, l’interpellant, brandissant 
des appareils photo et des magnétophones. 

« Monsieur Hogan, s’il vous plaît, monsieur Hogan, je vous 
en prie, monsieur, écoutez-moi, et je… » 

Une grosse femme arabe, qui avait réagi plus vite que les 
autres, lui fourra un appareil photo sous le nez. Il attrapa 
l’appareil et le lança dans la figure d’un Japonais qui se trouvait 
à l’opposé. Un sikh râblé se planta devant lui. Donald le frappa 
du côté de la main et passa par-dessus son corps. Sur le côté de 
la porte d’entrée il y avait un palmier dans un pot. Il le renversa 
sur son passage, retardant ainsi la poursuite de ses collègues, à 
l’exception d’un Africain obstiné à qui il dût donner un coup de 
pied dans le tibia. L’homme trébucha et fit tomber le second de 
ses poursuivants, ce qui donna à Donald le temps de sortir dans 
la rue et de faire signe à un taxi vide. 

Preuve, sans doute, que la promesse de Totilung n’avait pas 
été vaine, deux hommes, impassibles, le suivaient en voiture. Il 
offrit à son conducteur cinquante talas s’il arrivait à les semer. 
L’homme l’emmena à travers une suite de ruelles à moitié 
bouchées par des échoppes, parvenant même à mettre un 
troupeau de chèvres entre lui et ses poursuivants. 
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Satisfait, Donald paya l’homme et descendit du taxi pour 
prendre le premier rixa qui passa. Il ne pouvait guère espérer 
passer inaperçu étant donné son allure et son teint, mais, pour 
le moment au moins, personne ne savait au juste où il était. 

Après deux changements de rixa, il arriva près du logement 
de Sugaiguntung. Il ne s’attendait pas à trouver le professeur 
chez lui, à moins que ses docteurs eussent insisté pour qu’il prît 
du repos après l’attaque de l’amocheur. Mais il ne venait pas 
pour recueillir les fruits de la promesse d’entretien privé. 

Au cours de sa promenade de reconnaissance, il vit que le 
quartier était bien tel que le laissaient deviner les cartes de la 
ville : tranquille, prospère, à l’écart de la vie tumultueuse du 
centre de la cité, et bénéficiant d’une vue dégagée sur le détroit 
de Shongao. C’était un quartier de maisons particulières cachées 
derrière leurs murs entourant un jardin – soit planté de fleurs et 
de buissons à l’occidentale, soit recouvert de dalles, de gravier et 
orné d’amas de galets arrondis. Le quartier n’était desservi que 
par trois larges avenues destinées aux taxis et aux camions de 
livraison. Ailleurs, sur la pente qui descendait vers la mer, ce 
n’était qu’un enchevêtrement de sentiers qu’il explora, l’oreille 
aux aguets. 

Par bonheur, il avait choisi une heure calme. Les parents 
étaient au travail, les enfants étaient à l’école, les domestiques 
faisaient le ménage ou le marché. 

La maison de Sugaiguntung avait la forme d’un T large et 
court au milieu d’un jardin de forme pentagonale dont le côté le 
plus court donnait sur une avenue. Il en fit le tour, à l’exception 
de ce côté où un policier blasé balançait sa matraque. Donald 
nota quelques détails intéressants, comme l’emplacement d’un 
arbre penché par-dessus le mur, et la présence dans la maison 
d’une femme empâtée dont la silhouette se découpait à travers 
une baie vitrée. Elle faisait le ménage. 

L’épouse, ou la femme de ménage ? Plus vraisemblablement 
cette dernière. Donald se rappela avoir lu que la femme de 
Sugaiguntung, plus âgée que lui, et avec qui il avait vécu 
pendant près de vingt ans, s’était noyée lors d’une promenade 
en bateau, quatre ou cinq ans auparavant. Il n’avait pas 
souvenir d’un second mariage. Il s’apprêtait à faire un autre 
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tour, lorsque la paix matinale fut troublée par l’intrusion, sur 
l’avenue principale, d’une troupe de garçons et de filles à la 
mine studieuse, portant des pancartes couvertes de slogans à la 
louange de Sugaiguntung et de Solukarta. Ils avaient l’intention 
évidente de manifester devant le domicile du grand homme. 
Bien qu’elle détournât l’attention du policier qui courut à leur 
rencontre et engagea une discussion véhémente avec les 
meneurs, leur arrivée faisait converger sur Donald trente ou 
quarante paires d’yeux curieux. Il s’effaça derrière le mur et se 
dirigea vers le bord de mer par le chemin qu’il ferait prendre au 
professeur s’il parvenait à le convaincre de partir. 

Il déjeuna dans une auberge au toit couvert de roseaux et il 
regarda un montreur de singes savants tandis que les autres 
clients, qui avaient plus l’habitude des singes que des Blancs, le 
regardaient. De plus en plus mal à l’aise, il abandonna son 
dernier verre de bière de riz lorsqu’il vit que le tenancier ne le 
quittait pratiquement pas des yeux. 

Il fit un détour par les terres avant de redescendre sur le 
bord de mer pendant l’heure de la sieste. Il n’y avait presque 
personne ; seuls quelques pêcheurs sommeillaient à l’ombre de 
leurs barques échouées. Néanmoins il attendit d’avoir atteint un 
endroit complètement désert avant de sortir discrètement la 
boussole qui faisait partie de son équipement. Par ce moyen, il 
put déterminer laquelle des six ou sept entailles noires qu’il 
pouvait voir sur le littoral verdoyant, au pied du grand-père Loa 
était celle qui menait au campement secret de Jogajong. 

À ce moment, la pluie se remit à tomber et il retourna vers la 
ville, à la recherche du bureau de l’homme qu’il devait contacter 
pour traverser le détroit, le soi-disant journaliste indépendant 
Zulfikar Halal. Il le trouva trois étages au-dessus du magasin 
d’un importateur de tapis, à moitié assoupi dans la senteur 
prégnante du haschisch. 

Bon Dieu. C’est lui mon contact avec Jogajong ? 
Halal lui-même était négligé et mal rasé. La pièce était 

encombrée de vieux journaux, de boîtes de bandes sans 
étiquettes, et de pochettes de photos holographiques. Il était 
visible que son bureau lui servait d’habitation, car une tenture 
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dans le coin de la pièce ne parvenait pas à cacher un amas de 
vêtements chiffonnés et de chaussures. Pourtant… 

Donald s’employa, non sans mal, à l’éveiller. Surpris, Halal 
s’efforça de fixer son regard sur Donald. Il eut d’abord l’air 
interdit, puis terrifié. D’un bond, se mettant debout, il dit : 
« Hazoor ! Votre Honneur ne serait-il pas le journaliste ? Le 
journaliste américain ? » 

« Si. » 
Halal se passa la langue sur les lèvres. « Hazoor ! 

Pardonnez-moi mais je ne m’attendais pas que vous veniez de 
cette façon. On m’a dit… » Il se reprit, bondit vers la porte, et 
scruta à l’extérieur. Malgré l’absence d’oreilles indiscrètes, il 
n’en continua pas moins à chuchoter. 

« Je ne pensais pas que Votre Honneur me contacterait aussi 
tôt… » 

« Il n’est pas tôt », répliqua sèchement Donald. « Asseyez-
vous et tâchez de faire bien attention. » 

Il lui dit ce qu’il voulait, quand il le voulait, et les yeux de 
Halal s’écarquillèrent. 

« Hazoor ! C’est risqué, c’est difficile, et il faudra y mettre le 
prix ! » 

« Le prix, tu peux te le mettre… Peux-tu faire ce que je te 
demande, oui ou non ? » Il sortit une liasse de billets de 
cinquante talas, et la feuilleta de son pouce. 

« Votre Honneur », dit Halal d’un ton obséquieux, fasciné 
par l’argent, « je ferai de mon mieux, je le jure sur la tombe de 
ma mère. » 

Donald fut un peu effrayé. Malgré la confiance de Delahanty 
en ce Pakistanais, celui-ci n’avait ni l’allure ni le comportement 
d’un agent sûr. Mais il n’y avait personne d’autre. À moins de 
voler un bateau pour traverser le détroit, il fallait qu’il s’en remît 
à Halal. 

Il dit brutalement, avec l’espoir de l’impressionner : « Je ne 
veux pas que tu fasses de ton mieux. Je veux que tu fasses ce 
que je te demande. Compris ? Si jamais tu n’es pas à la 
hauteur… Tu as entendu dire comment je me suis occupé de cet 
amocheur à l’université ? » 
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La bouche de Halal béa. « C’est donc vrai ? Je pensais que 
c’était un canard ! » 

« Oui, et avec ces mains », dit Donald. « Et si tu me laisses 
tomber, je te prends et je te vide de ton sang comme on essore 
une serviette. Et ça, je te le promets sur la tombe de ma mère à 
moi. » 

 
Il était de retour, maintenant, dans le quartier marchand où, 

ce matin, le taxi avait semé ses poursuivants. Il lui restait encore 
une chose à faire avant que la ville ne se réveillât de sa sieste, et 
il devait se dépêcher. 

Il erra au milieu des échoppes fermées pendant le repos de 
leur propriétaire, jusqu’à ce qu’il repérât dans une petite 
traverse une cabine téléphonique abritée du regard des 
passants. Quelqu’un avait soulagé ses intestins sur le sol, mais 
ce n’était qu’un ennui secondaire. Pendant tout le temps qu’il 
composa ses deux messages sur le polycom, il ne cessa de 
surveiller les alentours, son pistolet à gaz camouflé à la main. Il 
était parfaitement conscient qu’au moment même où il entrerait 
en communication avec le plus proche satellite de l’EngRelay, 
quelqu’un pourrait comprendre que c’était lui qui appelait. 

Et il pensait que ce danger était écarté, lorsque, ramassant 
son équipement et ouvrant la porte de la cabine, il reconnut 
Totilung, plantée de l’autre côté de la traverse. 
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23. Begi et l’oracle 

jalons et portraits 23 

 
 
 

BEGI ET L’ORACLE 
 
 
Begi arriva dans un village où les gens croyaient aux 

présages, aux symboles, et aux oracles. Il leur demanda : « Que 
signifie ceci ? » 

Ils dirent : « Nous payons cette vieille femme sage pour 
qu’elle nous dise quel jour est meilleur pour la chasse, pour 
courtiser une femme, pour construire une nouvelle maison, ou 
enterrer les morts afin que les esprits ne nous hantent pas. » 

Begi dit : « Comment fait-elle ? » 
Ils dirent : « Elle est très vieille et très sage, et elle doit avoir 

raison, parce qu’elle est devenue très riche. » 
Alors Begi alla à la maison de la vieille femme et dit : 

« Demain, je vais à la chasse, dis-moi si c’est un bon jour. » 
La vieille femme dit : « Promets-moi de me donner la moitié 

de tout ce que tu rapporteras. » Begi promit, alors elle prit des 
os et les jeta sur le sol. Elle fit également un petit feu de plumes 
et d’herbes. 

« Demain sera un bon jour pour la chasse », dit-elle. 
Le lendemain, Begi alla dans la brousse avec son épieu et son 

bouclier, de la viande, une gourde de vin de palme et du riz 
bouilli enveloppé dans une feuille, et revêtu de sa meilleure 
peau de léopard. À la nuit, il revint nu et bredouille. Il alla à la 
maison de la vieille femme. 

Il prit un épieu qui se trouvait contre le mur et le cassa en 
deux, et, avec la pointe, il coupa en deux un bouclier, et il 
distribua aux gens la moitié de la viande et du riz qu’elle avait 
chez elle, et renversa sur le sol la moitié de sa jarre de vin de 
palme. 
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La vieille femme dit : « C’est à moi ! Que fais-tu ? » 
« Je te donne la moitié de ce que j’ai rapporté de ma 

chasse », dit Begi. 
Puis il déchira la moitié du manteau de la vieille femme, s’en 

revêtit et partit. 
Après cela, les gens décidèrent de tout par eux-mêmes et ne 

payèrent plus la vieille femme. 
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32. Information exclusive 

continuité 32 

 
 
 

INFORMATION EXCLUSIVE 
 
 
Encore hébété d’avoir été réveillé en sursaut, Norman 

regarda sur l’écran de l’imaphone le visage de Prosper Rankin, 
directeur de la GT. 

« Norman, j’ai pensé qu’il valait mieux que je vous appelle 
aussitôt, avant que vous n’appreniez la nouvelle par la 
télévision. Il se peut que vous ayez des mesures urgentes à 
prendre à titre de précaution. La Mère GT a eu une hémorragie 
cérébrale et elle ne passera pas la journée. » 

La similitude des initiales de la mère et de l’enfant fit jaillir 
dans l’esprit de Norman la vision de la tour de la GT, éclatée au 
sommet et laissant couler un flot de sang rouge sombre par ses 
fenêtres. Après un silence, il dit : « Alors, qu’allons-nous devoir 
faire ici ? Relâcher la cadence ? » 

« Exactement le contraire », grogna Rankin. Son attitude 
montrait bien qu’il ne s’attendait pas que Norman exprimât des 
condoléances. Georgette Talion Buckfast, sa vie durant, avait 
suscité l’admiration, mais non l’affection. « Le premier effet 
sera obligatoirement une vague de ventes frénétiques des 
actions de la GT et de toutes ses filiales. D’après nos 
estimations, les prix vont, en tout état de cause, baisser de 
trente ou quarante millions, aujourd’hui. Nous avons un besoin 
urgent de tout ce qui pourra les faire remonter dans les plus 
brefs délais. » 

« Et vous comptez sur le projet du Béninia pour vous servir 
de tremplin. » Norman fronça les sourcils. « Après tout, 
pourquoi pas ? Hier, les parlementaires ont ratifié le projet 
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comme prévu, et Ram Ibusa se prépare à venir à New York avec 
moi pour signer les contrats au nom du gouvernement. » 

« Mais moi, je vois pourquoi », répliqua sombrement 
Rankin. « Je ne vous ai pas dit ce qui a tué la Mère GT. » 

Le sentiment de danger imminent secoua Norman comme 
un tremblement de terre. 

« Lorsque nous avons fait passer le propre programme de 
Shalmaneser de la position “hypothétique” à la position “réel” il 
l’a rejeté. Et les techniciens ne comprennent pas pourquoi. » 

« Mais… » Norman chercha ses mots. « Mais Shal doit bien 
avoir une raison de le rejeter ! » 

« Leur première réaction a été de lui demander à brûle-
pourpoint pourquoi. Il a recraché tout ce qu’on lui a fourni sur 
le Béninia et son peuple et il a déclaré que c’était incohérent et 
invraisemblable au regard de toutes les données qu’il a déjà 
mémorisées. » Rankin frappa son poing dans la paume de sa 
main. « Et c’est absurde ! Tout a été vérifié jusqu’au plus petit 
détail sur le terrain par vous-même et votre équipe… Vous avez 
votre idée là-dessus ? » 

Norman secoua la tête, pétrifié. 
« Si j’étais vous, je me mettrais à y penser. Mon sentiment 

est qu’il va falloir lancer ce projet coûte que coûte et prier pour 
qu’un miracle nous sauve de la catastrophe. Si nous ne 
déclenchons pas notre contre-offensive publicitaire dans les 
quarante-huit heures au plus tard, nous sommes bons pour une 
autre catastrophe. Selon un résumé des données sur le Béninia 
que j’ai vu l’autre jour, les gens de là-bas passent pour des 
sorciers drôlement efficaces, aux yeux de leurs voisins. Vous 
êtes sur place, voyez donc s’ils ne peuvent pas obtenir ce miracle 
dont nous avons besoin ! » 

Il coupa la communication et l’écran s’assombrit lentement. 
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14. Avis aux amateurs 

le monde en marche 14 

 
 
 

AVIS AUX AMATEURS 
 
 

LE CONSORTIUM DU BÉNINIA 
(General Technics Inc. 
General Technics Ltd. (Grande-Bretagne et Commonwealth) 
General Technics Pty. (Australasie) 
General Technics SA (France) 
General Technics GmbH (Allemagne) 
General Technics Aktiebolaget (Scandinavie) 
General Technics SA (Amérique latine) 
General Technics Pty. (Johannesbourg) 
Mid-Atlantic Mining Inc. 
et toutes les filiales des précédentes) 
EN ACCORD AVEC LE GOUVERNEMENT ET LE PEUPLE DU 
BÉNINIA 
 
annoncent le lancement d’un important EMPRUNT PUBLIC. 
Intérêt garanti CINQ POUR CENT PAR AN. Selon de fortes 
probabilités, ce pourcentage atteindra HUIT POUR CENT 
(selon les estimations calculées par Shalmaneser, GT) 
 
La première tranche de l’emprunt sera à échéance de 20 ANS 
avec possibilité de reconduction pour une seconde tranche de 
30 ANS, EN TOUT 50 ANS 
 
Documentation et copies certifiées des analyses citées 
précédemment sur demande au… 

 
* 



- 591 - 

 
LE CONSORTIUM DU BÉNINIA invite les personnes ayant 
l’expérience de l’Afrique occidentale, et particulièrement des 
anciens territoires coloniaux, à présenter leurs demandes 
d’emploi en vue de l’établissement de contrats. Salaires élevés. 
La durée de l’emploi dépendra des circonstances mais est 
estimée à cinq ans en moyenne. Déplacements aller et retour 
payés ; deux mois de vacances sur place et un mois de vacances 
dans le pays d’origine par période de deux ans ; frais de 
déménagement et d’installation couverts. Primes spéciales si 
logement insuffisant. Envoyer curriculum vitae à… 
 

* 
 
LE CONSORTIUM DU BÉNINIA 
recherche du personnel n’ayant pas nécessairement l’expérience 
de l’Afrique occidentale dans les spécialités suivantes : 
Architecture Pédagogie 
Transports Communications 
Ponts et Chaussées Mécanique et Ingénierie 
Urbanisme Médecine (tropic.) 
Droit Économie 
Cybernétique Électricité, chauffage, éclairage 
Bâtiment industriel Écologie humaine 
Traitements des eaux Santé publique et hygiène 
Textiles Agriculture 
Métallurgie Direction de fabrication 
Matières plastiques Électronique 
Mines, minéralogie Imprimerie et édition 
et pratiquement TOUTE AUTRE SPÉCIALITÉ nécessaire au 
bon fonctionnement d’une nation du XXIe siècle ! S’adresser à… 

 
* 
 

ENVIE DE COURIR LE MONDE AVANT DE VOUS ÉTABLIR ? 
ENVIE D’ÊTRE UTILE ? 
ENVIE DE GAGNER LARGEMENT UNE VIE PASSIONNANTE ? 
Le projet du Béninia met l’imagination au pouvoir, et nous 
avons besoin de la VÔTRE ! 
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Appelez-nous à… 
 
* 
 

Bande IMAGE : un garçon blanc, 17 ans env. lève un enfant 
noir dans ses bras pour lui montrer la silhouette élancée d’un 
bâtiment neuf sous le ciel bleu. 

Bande SON : « Pensez au Béninia ! » 
Bande IMAGE : Gros plan sur le visage émerveillé de 

l’enfant. 
Bande SON : « C’est au Béninia que le monde a choisi de se 

mettre en marche vers de nouveaux miracles ! » 
Bande IMAGE ; montage en multivision : des animaux dans 

la jungle, un immeuble en construction, des enfants qui 
courent, des bateaux sur une rivière, etc. 

Bande SON : « La Marche du Béninia », spécialement 
enregistrée par les Veuve-Lebel. 

Bande IMAGE : Les Jesuispartout traversent place village 
suivis par antilope apprivoisée en direction d’un (panoramique) 
horizon de beaux immeubles neufs ; les villageois suivent en 
procession, les enfants jouent et essayent de chevaucher 
l’antilope. 

Bande SON : « La Marche du Béninia » shuntée ; voix off : 
« Vous êtes, vous aussi, invité à participer à l’aventure la plus 
fantastique, la plus magnifique et la plus nouvelle du siècle ! 
Notez le numéro du plus proche bureau de recrutement des 
volontaires ! » 

SON direct : la station locale énonce le numéro approprié. 
 
 
 
« Mary, ma chère, j’ai réfléchi à toutes ces publicités pour le 

Béninia. » 
« Oui, Victor, je sais, mais les choses ont dû bien changer, là-

bas. » 
« Et ici aussi, ça change, non ? Plus vite, et de façon moins 

reluisante encore ! Je me suis décidé, je vais leur envoyer ma 
candidature. » 
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« Tu avais raison, Jeanine. Justement, tu parlais des 

Américains qui s’intéressaient au Béninia, et voilà cette annonce 
que je viens de trouver dans le journal. Tu l’as vue ? » 

« Montre !… Écoute, Pierre, c’est formidable ! Moi, je leur 
écris tout de suite. Et toi ? » 

« Je leur ai déjà donné un coup de téléphone. » 
« Mais… Et Rosalie, qu’en pense-t-elle, de tout cela ? » 
« Je n’en ai pas la moindre idée. » 
« C’est ta femme, et tu ne lui as même pas demandé si… » 
« Je m’en fiche. Franchement, je m’en fiche. » 
 
« Frank, tu crois qu’ils ont une législation eugénique, dans 

un pays arriéré comme le Béninia ? » 
« Pourquoi ? » 
« La GT recrute des gens pour aller là-bas. Et ils ont ouvert 

un bureau en ville pour recevoir les candidats. » 
 
 
 
Enseigner : mathématiques, anglais, français, géographie, 

économie, droit… 
Former : enseignants, médecins, infirmières, ingénieurs, 

météorologues, mécaniciens, agronomes… 
Construire : logements, écoles, hôpitaux, routes, docks, 

centrales électriques, usines… 
Traiter : fer, aluminium, tungstène, germanium, uranium, 

eau, polythène, verre… 
Vendre : énergie, antibiotiques, couteaux, chaussures, postes 

de télévision, sperme de taureau, alcool… 
Vivre : plus vite, plus longtemps, et d’épinards plus 

beurrés… 
 

* 
 

LE CONSORTIUM DU BÉNINIA DEMANDE ― DEMANDE ― DEMANDE ! 



- 594 - 

 
33. Vidi, vici et exii 

continuité 33 

 
 
 

VIDI, VICI ET EXII 
 
 
La pluie s’était arrêtée pendant que Donald était au 

téléphone, mais l’eau coulait toujours dans les caniveaux. Il lui 
sembla pendant une brève éternité que le seul bruit perceptible 
était le clapotis des ruisseaux qui s’écoulaient dans la grille 
d’une bouche d’égout. 

Le commissaire principal Totilung finit par parler. 
« Monsieur Hogan, je crois que le professeur Sugaiguntung 

attendait votre visite. Il m’a dit vous avoir proposé un entretien 
privé. » 

« C’est exact », dit Donald, et sa voix grinça comme une 
vieille grille de fer. Toujours sur le seuil de la cabine 
téléphonique, pistolet à gaz au poing et polycom sur l’épaule, il 
regarda vers l’entrée de la traverse. Elle était bloquée par un 
policier qui avait dégainé son foudroyeur. 

« Et qu’il vous ferait visiter en personne son laboratoire ? » 
« C’est exact. » 
« Vous êtes plein de contradictions, monsieur Hogan. Tout 

autre reporter étranger aurait tué père et mère pour la faveur 
qui vous était faite. Et pourtant, de toute la journée, vous n’avez 
pas contacté le professeur. Vous pensez que demain vos patrons 
seront aussi contents de vous qu’ils l’étaient ce matin ? » 

Les yeux de Totilung, brillants et acérés comme des cassis 
sur de la crème pâtissière, le fixaient. La surprise de Donald 
céda la place à la peur. Il sentit avec angoisse le picotement de la 
sueur sous ses vêtements. 

« J’avais l’intention d’aller voir le professeur Sugaiguntung 
ce soir, chez lui. » 
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« Dans l’espoir de trouver là tout ce que vous voulez voir, ses 
animaux d’expérience, ses notes, ses analyses par ordinateurs, 
ses films et ses appareils ? » L’attitude de Totilung était d’une 
agressivité délibérément provocante. 

« Laissez-moi m’occuper de mes affaires comme j’ai le plaisir 
de vous laisser vous occuper des vôtres », dit Donald avec 
raideur. « J’ai donné la priorité à l’entretien au détriment de la 
visite du laboratoire, donc… » 

« Donc vous avez raté votre coup », dit Totilung avec un 
haussement d’épaules. « Je suis porteuse d’un mandat d’arrêt 
contre vous pour coups et blessures et bris d’un appareil 
photographique appartenant à Mlle Fatima Saoud. » Elle 
s’adressa en yatakangais à son compagnon : « Amenez les 
menottes, mais ne rangez pas votre foudroyeur, cet homme est 
un tueur. » 

Prudemment, sans quitter Donald des yeux, le policier sortit 
les menottes de sa poche et s’approcha de Totilung. 

 
Pris au piège. Coincé dans une impasse. Et pourtant je n’ai 

jamais voulu être acculé à tuer pour ne pas être tué. Je 
donnerais n’importe quoi, n’importe quoi pour retrouver 
l’ennui et la grisaille d’où je viens ! 

Il ne pouvait se permettre d’être arrêté, de perdre du temps 
et peut-être, d’être expulsé. C’était ce soir qu’il devait débusquer 
le gibier et le rapporter, vivant, à la maison. 

Il se contraignit au calme en respirant lentement et 
profondément. Si Totilung lui avait donné la chasse à la suite de 
sa communication avec l’EngRelay depuis la cabine, elle avait 
dû accourir directement ici. La rue sur laquelle débouchait la 
traverse était trop étroite pour le car de police qui, 
probablement, attendait avec son conducteur au coin de 
l’avenue adjacente. Avec un peu de chance, il n’aurait à 
s’occuper pour l’instant que de Totilung et d’un seul homme. 

Lorsqu’elle prit les menottes et qu’elle les tendit dans sa 
direction, il laissa, dans un geste de résignation, ses épaules 
s’affaisser. Elle surveillait sa propre position de façon à ne pas 
gêner le tir de son compagnon. Celui-ci la suivait de près, l’arme 
pointée. Donald tendit les mains, comme s’il se préparait 
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docilement à recevoir les menottes, et fit feu de son pistolet à 
gaz, non sur Totilung, mais sur le policier. 

Le jet caustique frappa sa joue, aveugla un œil, inonda sa 
bouche, brûla ses poumons et le cassa en deux, suffoquant. Par 
réflexe, il appuya sur la détente de son foudroyeur et un éclair 
frappa le sol avec un bruit de friture, touchant un tas d’ordures 
à quelques mètres de là. Mais Donald ne perdit pas de temps 
avec l’homme. Il accéléra le mouvement ascendant de ses 
mains, et, de celle qui ne tenait pas le pistolet à gaz, il frappa de 
côté le visage de Totilung. Celle-ci, embarrassée par les 
menottes, n’eut pas le temps de se protéger le visage de ses bras. 
Il lui donna un coup de pied dans le tibia, et tandis qu’elle se 
tordait de douleur, il laissa tomber le pistolet à gaz ; il la saisit 
au bras et l’envoya au sol. 

Elle tomba en arrière, les quatre fers en l’air, la bouche 
ouverte pour crier. Donald sauta à pieds joints sur son ventre 
pour lui faire expirer tout l’air de ses poumons. Le policier se 
relevait : toussant et pleurant, il ne cessait d’agiter son 
foudroyeur comme terrifié à l’idée qu’il risquait d’atteindre son 
chef au lieu de Donald. 

Celui-ci sauta par-dessus Totilung et, d’un coup de tête, 
projeta le policier contre le mur opposé de la traverse. Sa 
casquette de tissu ne protégea pas son crâne qui percuta le mur 
de brique. Il poussa un hurlement et laissa tomber son 
foudroyeur. 

Donald le saisit avant qu’il n’eût touché le sol, l’assura dans 
sa main, fit un pas de côté, tira d’abord sur le policier puis sur 
Totilung pour les achever. 

Voilà ce que nous savons faire de mieux. Pour cela nous 
sommes merveilleux, extraordinaires, et imbattables. 

Rapidement, il rapprocha les deux corps. Ses mains 
devenaient gluantes de la graisse fondue sur leurs peaux 
craquantes auxquelles les décharges électriques avaient donné 
la consistance du porc grillé. Il essuya ses mains à un lambeau 
intact de l’uniforme du policier et posa à terre son polycom. 
Comme on le lui avait montré, il plaça une pochette d’allumettes 
à l’intérieur du couvercle. Avant de tourner le bouton, il se 
contraignit à se remettre en mémoire la disposition des rues 
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avoisinantes et en déduisit que si le car qui avait amené 
Totilung s’était approché au plus près, ce devait être sur la 
droite de la traverse. Il semblait que depuis quelques instants, 
les bruits se faisaient plus nombreux. La sieste se terminait. 

Il tourna le bouton à fond et se mit à courir. 
Après la traverse, il pouvait être vu. Il se força à marcher 

avec une lenteur délibérée, la main droite dans la poche de sa 
chemiveste pour dissimuler la rondeur du foudroyeur. Après 
une vingtaine de pas, il entendit la détonation sourde derrière 
lui. Tout autour de lui, les passants s’arrêtèrent, regardèrent, et 
se montrèrent quelque chose du doigt. Il les imita, car son teint, 
à lui seul, le faisait déjà suffisamment remarquer, et il vit que les 
deux immeubles qui se dressaient entre lui et la traverse 
s’étaient soudain inclinés, dans un nuage de fumée et de 
poussière. L’air résonnait de cris. 

Puis les cris furent engloutis par le fracas des immeubles qui 
se pliaient comme du carton mouillé, noyant les cadavres sous 
les gravats. 

 
Dès lors, jusqu’au crépuscule, le temps fut débité en tranches 

d’images hétéroclites qui auraient aussi bien pu n’être pas 
visuelles mais subjectives. Une fois, il était à l’angle de deux 
murs, vomissant le déjeuner qu’il avait pris sous le toit en 
roseaux de l’auberge près de la mer, s’étonnant avec une réelle 
curiosité de la façon dont son estomac avait altéré les couleurs 
de la nourriture. Une autre fois, il se penchait sur l’étalage d’un 
de ces kiosques qui étaient à tous les coins de rues, faisant 
semblant de marchander avec le propriétaire tandis qu’un car 
de police passait. Mais c’étaient des événements sans 
continuité. Il lui faudrait reprendre contact avec la réalité en un 
instant précis. Jusque-là, il préférait ne rien voir, ne rien 
entendre. 

L’obscurité tomba, déclenchant le signal qu’il s’était fixé à 
lui-même. Éreinté et tremblant de terreur, de dégoût, et de 
nausée, il gagna comme un somnambule le quartier où habitait 
Sugaiguntung. 

À sept heures et demie, il n’était plus qu’à quelques pas de là 
et son calme lui revenait. Hors de vue d’une voiture de la police, 
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derrière quelques pieds de buissons odorants, il sentait que sa 
conscience mordait de nouveau sur les événements extérieurs. Il 
réapprit à ordonner ses pensées de façon cohérente. 

Il y a beaucoup de mouvement dans le coin. Ils n’ont 
sûrement pas pu encore déterrer le corps de Totilung. Mais il 
n’est pas besoin d’être un génie pour comprendre ce que j’ai 
fait. 

Il mit le doigt sur la détente du foudroyeur dans sa poche. 
L’arme était presque aussi chargée que lorsqu’elle avait quitté 
l’armurerie du commissariat. Il essaya de se rassurer en se 
récitant qu’il avait été formé, selon les méthodes les plus 
avancées, à se servir de ce genre d’armes et à vaincre. Cela ne le 
réconforta pas. La seule issue était dans l’action. 

Action, distraction, soustraction ― je suis moins qu’un 
homme. 

Il avança prudemment. Après quelques pas, il dut se jeter à 
plat ventre dans l’ombre d’un buisson taillé pour échapper au 
regard d’une sentinelle qui portait un fusil. 

Ils m’attendent. Sugaiguntung est-il revenu sur la 
confession qu’il m’a faite ? A-t-il changé d’avis sur son départ ? 
Je ne le laisserai pas faire. Je n’ose pas. 

Il lui fallut encore une demi-heure pour déterminer 
exactement comment les lieux étaient gardés. En plus de la 
voiture de police qui allait et venait lentement le long des trois 
avenues qui desservaient le quartier, sept policiers étaient en 
faction autour du jardin pentagonal de Sugaiguntung, un 
homme sur chaque côté et un de plus à chaque entrée. Il fut 
soulagé de constater que, par ailleurs, la vie suivait son cours. Il 
percevait des bribes d’émissions de télévision, et, dans une 
maison proche, un groupe de gens semblait répéter une scène 
d’opéra traditionnel, chantant avec des voix de fausset et 
frappant sur des gongs. 

Il y avait donc peu de risques pour que sa présence éveillât la 
curiosité des voisins. 

En quittant l’hôtel, ce matin, il avait pris sur lui un 
tranquillisant pour se préparer à l’assaut final. Il l’avala d’un 
coup de glotte, en priant le ciel pour que son estomac ne le 
rejetât pas avant que la capsule fût dissoute. 
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Lorsque l’effet commença à se faire sentir et que ses dents ne 
risquèrent plus de claquer, il se dirigea vers l’arbre artistement 
courbé qu’il avait remarqué le matin et qui surplombait le mur 
de la maison de Sugaiguntung. La sentinelle responsable de ce 
côté du mur semblait toujours passer au même endroit, juste en 
dessous de l’arbre. 

Donald l’intercepta au passage et, de ses pieds joints, le 
frappa à la nuque. Tout son corps suivit et il écrasa le visage de 
l’homme contre le sol encore détrempé par la pluie. Celui-ci 
lutta encore quelques secondes avant de s’évanouir, la bouche et 
le nez obstrués par la boue. 

Donald court-circuita son foudroyeur en le poussant dans 
une flaque où il se déchargea dans un nuage de vapeur sifflante, 
puis il se détourna pour grimper dans l’arbre. Longeant les 
branches les plus fortes qui passaient au-dessus du mur, il 
repéra, de l’autre côté, un buisson de fleurs qui amortirait sa 
chute. Il pouvait être vu depuis l’entrée principale où se tenaient 
côte à côte deux sentinelles sous la lueur d’une lampe, mais elles 
regardaient ailleurs. 

De ce côté de la maison, toutes les fenêtres étaient obscures, 
sauf une, qui était masquée par un store de bois. Il se dirigea 
dans cette direction, évitant la flaque de lumière projetée par la 
lampe au-dessus de la porte d’entrée, et jeta un coup d’œil à 
l’intérieur. Il vit Sugaiguntung assis seul sur un pouf, devant 
une table basse couverte de bols et de plats vides, en train de 
terminer son dîner. La porte de la pièce s’ouvrit, et il vit entrer 
la femme qu’il avait aperçue le matin. Elle demanda au 
professeur si elle devait débarrasser la table. 

Il dépassa l’angle de la maison vers le côté adjacent, se 
hâtant au détriment du silence, car les policiers ne tarderaient 
pas à remarquer l’absence de leur collègue. Derrière la maison, 
il y avait deux portes de verre à glissière qui menaient aux 
jardins. Il regarda au travers, mais ne vit rien, car la pièce qui se 
trouvait derrière était dans l’obscurité totale. Il se préparait à 
continuer, lorsqu’une lumière vive lui jaillit au visage. 

Un instant, il fut pétrifié, trop surpris pour bouger. Puis ses 
yeux meurtris lui dirent que l’homme qui avait allumé la 
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lumière était Sugaiguntung, que Sugaiguntung l’avait reconnu 
et qu’il venait lui ouvrir la porte. 

Il recula, la main prête à saisir le foudroyeur et espéra que 
personne ne l’apercevait de l’extérieur. 

« Monsieur Hogan ! Que faites-vous ici ? » s’exclama 
Sugaiguntung. 

« C’est vous qui m’avez dit de venir », dit-il sèchement. Le 
tranquillisant l’avait aidé à se remettre rapidement de son choc. 

« Oui, mais la police vous recherche, et… » 
« Je sais. Ce matin, j’ai blessé quelqu’un avec un appareil 

photo, et Totilung veut se servir de ce prétexte pour m’expulser. 
Et si vous n’éteignez pas cette lumière, vous lui facilitez le 
travail. » 

« Entrez », dit Sugaiguntung. « Il n’y a personne d’autre que 
ma gouvernante, et elle est de plus en plus sourde. » 

Donald entra rapidement. Sugaiguntung referma la porte et 
laissa tomber les stores qui empêchaient qu’on les vît de 
l’extérieur. 

« Professeur, êtes-vous toujours décidé à faire ce que vous 
m’avez dit hier ? » Incertain de la réponse, Donald laissa sa 
main à proximité de son pistolet. 

Sugaiguntung le regarda, interdit. 
« Voulez-vous profiter d’une occasion pour échapper au rôle 

d’instrument politique ? » insista Donald. « Je vous ai dit que 
cela, je pouvais vous l’apporter. J’ai risqué ma vie pour que ce 
soit possible. Alors ? » 

« J’y ai réfléchi toute la journée », dit Sugaiguntung, après 
un instant. « Je pense, oui, je pense que ce serait comme un 
rêve qui deviendrait la réalité. » 

Au loin, il y eut un cri et un bruit de course. Donald se sentit 
soudain devenir aussi flasque qu’un chiffon. 

« Alors faites ce que je vous dis. Et tout de suite. Peut-être 
est-il déjà trop tard, mais je ne le pense pas. » 

 
Le long de l’allée qui menait à l’autre entrée, gardée par deux 

autres sentinelles, marchait Sugaiguntung, suivi sans bruit et 
dans l’ombre par Donald. Les gardes se retournèrent et 
dirigèrent vers lui une torche électrique. 
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« Vite ! » haleta Sugaiguntung. « Votre sergent veut que vous 
alliez de ce côté-ci de la maison. » Il désigna sa gauche. 
« Quelqu’un a assommé celui qui y était de garde ! » 

Les policiers regardèrent dans la direction indiquée. Ils 
virent s’agiter les faisceaux lumineux des torches et entendirent 
une voix aboyer des ordres. Sans douter un instant que 
Sugaiguntung disait la vérité, ils foncèrent. 

Dès qu’ils eurent dépassé l’angle du mur, Donald ouvrit le 
portail et poussa Sugaiguntung. Le portail s’ouvrait sur les 
sentiers sinueux qu’il avait été reconnaître le matin même. En 
bas et à sa droite, s’étendait la mer. 

Que vais-je faire si ce taré de Halal m’a laissé tomber ? 
Mais il était encore trop tôt pour penser à de pareilles 

catastrophes. Il pressait Sugaiguntung autant qu’il pouvait se le 
permettre, essayant d’entendre, par-dessus le bruit de sa propre 
respiration, celui d’éventuels poursuivants. Lorsque, au bout du 
sentier, ils débouchèrent dans la rue paisible d’un quartier 
résidentiel, il n’avait toujours rien entendu. Ils devaient 
marcher sans hâte, changeant seulement de trottoir pour éviter 
d’être reconnus par des promeneurs tardifs. 

Après un temps qui leur parut interminable, ils virent, à un 
carrefour, un taxi libre. De là, ils se rendirent sur le bord de 
mer, en un endroit fréquenté par les touristes, où se trouvaient 
plusieurs restaurants spécialisés dans le poisson grillé et le 
folklore yatakangais. Mêlés à la foule, mais profitant de tout ce 
qui pouvait les dérober à la vue des curieux, ils marchèrent tous 
deux, Donald en tête, vers cette étendue de plage où, dans la 
journée, étaient échoués trente ou quarante bateaux de pêche. 

Donald avait le cœur qui battait à tout rompre. De 
nombreuses barques avaient pris la mer, et leurs lumières 
tressautaient devant la masse imposante du Grand-Père Loa. 
Mais il vit que, selon la promesse de Halal, il en restait d’autres, 
enfoncées dans le sable, près de leurs équipages qui se 
rassemblaient en riant, se passant des bouteilles d’arak et des 
cigarettes. 

« Normalement, il y a un type qui s’est arrangé pour qu’un 
de ces bateaux nous fasse traverser le détroit », expliqua Donald 
à voix basse. « Attendez ici, je vais aller le chercher. » 
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Sugaiguntung approuva en silence. Son visage était comme 
un masque, vide d’émotion, comme s’il n’avait pas encore 
compris la portée de sa décision. Donald s’inquiétait d’avoir à le 
laisser seul, mais il n’y avait pas d’autre possibilité : ce visage 
était trop connu pour pouvoir être montré à tous ces pêcheurs. 

Halal avait dit qu’il y aurait une lampe bleue allumée au mât 
du bateau qui devait les emmener. Il eut un regain de terreur en 
ne voyant pas de lampe bleue. Mais, à défaut d’être bleue, une 
lampe était accrochée au mât d’un bateau. Gagné par le 
désespoir, il tenta de se persuader que la couleur importait peu. 
Peut-être n’avait-il pas trouvé le verre coloré nécessaire. 

Trois hommes armaient le bateau. Ils enroulaient les longs 
filets yatakangais sur le pont convexe et ils les mouillaient pour 
qu’ils s’enfoncent dans l’eau dès qu’ils seraient jetés. 

Risquant le tout pour le tout, Donald héla l’homme qui 
semblait être le patron. « Je cherche le Pakistanais, Zulfikar 
Halal ! » 

Si ce faux jeton plein de kif n’a pas fait son travail, je vais 
le… Mais je n’en aurai même pas le temps ; je serai en prison, 
ou mort ! 

Le patron s’arrêta et tourna la tête. Il le regarda un long 
moment. Puis il prit une torche électrique et éclaira directement 
Donald. 

Il dit : « C’est vous, l’Américain, Hogan ? » 
Donald mit du temps à comprendre la question. L’homme 

avait prononcé son nom avec l’accent yatakangais. Dès qu’il eut 
perçu le sens de ces mots, l’univers lui sembla chavirer. Pensant 
qu’à tout moment la police pouvait surgir de derrière la barque, 
il recula et tira le foudroyeur de sa poche. 

« Pas besoin ! » répliqua vivement le patron, et il se mit à 
rire. « Je vous connais. Je sais où vous allez. Chez Jogajong. Il a 
beaucoup de partisans parmi nous, les pêcheurs. Nous avons 
reçu la consigne de vous aider si vous le demandiez. Montez. » 
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24. Ce que répétait la bouche d’ombre 

contexte 24 

 
 
 

CE QUE RÉPÉTAIT 
LA BOUCHE D’OMBRE 

 
 
PROGRAMME REFUSÉ 
 
Q : motif du refus 
 
DONNÉES DE BASE ANORMALES 
 
Q : préciser Q : spécifier 
 
DONNÉES NON ACCEPTABLES DANS LES CATÉGORIES 

SUIVANTES : HISTOIRE COMMERCE SOCIOLOGIE 
CULTURE 

 
Q : accepter les données telles quelles 
 
QUESTION SANS SIGNIFICATION ET INSOLUBLE 
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34. Credo quia absurdum 

continuité 34 

 
 
 

CREDO QUIA ABSURDUM 
 
 
Norman aurait dû être présent à la grandiose cérémonie 

officielle de la signature des contrats entre le Consortium du 
Béninia et Ram Ibusa, présent à la conférence de presse qui 
suivit, et présent au banquet solennel qui clôtura la journée. Au 
lieu de cela, il confia Ibusa au service d’accueil de la GT et 
disparut. 

Il était saturé d’impressions, de choses vues, de choses 
entendues. Malgré les nouvelles optimistes en provenance de la 
Bourse où les valeurs avaient remonté au niveau qui était le leur 
avant la mort de GT Buckfast, et ne cessaient de progresser, 
malgré la gaieté de commande et l’enthousiasme des 
communiqués du service de presse, malgré les haut-parleurs 
diffusant la « Marche du Béninia » spécialement composée pour 
l’occasion, l’atmosphère de la tour de la GT était irrespirable. 
Lorsqu’ils ne se sentaient pas observés, les gens laissaient 
tomber leur masque épanoui et alors apparaissait leur visage 
grisâtre. 

Il régnait la même atmosphère que dans le campement 
hébreu, le jour où Jéhovah, pour une raison que lui seul pouvait 
comprendre, refusa de faire un miracle et d’écraser le grand 
prêtre de Dagon. 

Pour Norman, c’était plus une définition qu’une 
comparaison. L’omniscient Shalmaneser avait laissé tomber ses 
fidèles disciples, et ils commençaient à se demander si ce n’était 
pas plus leur faute que la sienne seule. 
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Foutus ordinateurs ! C’est justement maintenant que 
Shalmaneser choisit de se mettre en panne, alors que ma vie et 
mes espérances sont liées à son jugement ! 

Il s’acheta un paquet de Bay Gold et rentra chez lui. 
 
La clé Sécur I. T. tourna doucement dans la serrure. La porte 

s’effaça, révélant l’intérieur de l’appartement en désordre. Les 
meubles avaient changé de place et le distributeur de boissons 
était entouré de cadavres qu’on n’avait pas pu traîner jusqu’au 
vide-ordures. Sinon, tout était là. 

Il pensa d’abord qu’il n’y avait personne. Il regarda dans sa 
chambre à coucher et vit que le lit était à moitié défait, mais 
uniquement parce que quelqu’un s’était étendu sur le couvre-lit. 
Avec un haussement d’épaules, il alluma un joint et retourna au 
salon. 

Un ronflement assourdi lui parvint. 
Il alla à l’ancienne chambre de Donald et ouvrit toute grande 

la porte. Chad Mulligan dormait sur le lit, barbe et cheveux en 
désordre et sans autre vêtement que ses chaussures. 

Il était à peu près quatre heures de l’après-midi. Que lui 
prenait-il donc de dormir à cette heure-ci ? 

« Chad ? » dit-il. Il répéta, plus fort : « Chad ! » 
« Quoi ?… » Ses yeux clignèrent, papillotèrent, et enfin 

restèrent ouverts. « Norman ! Par les poils de mes fesses, je ne 
m’attendais pas à te voir revenir ! Au fait, quelle heure est-il ? » 

« Quatre heures passées. » 
Chad s’assit et posa les pieds sur le sol. Il se frotta les yeux et 

essaya de contenir un monstrueux bâillement. « Désolé, 
Norman ! Je suis content de te revoir ici. Excuse-moi, mais je ne 
serai pas présentable avant d’avoir pris une douche. » 

« Depuis quand dors-tu le jour ? » 
Chad fit un effort pour se mettre à la verticale, et continua 

dans cette direction jusqu’à ce qu’il fût dressé sur la pointe des 
pieds. Il déploya ses bras pour détendre ses muscles raidis. Il 
dit : « Ce n’est pas une habitude. C’est seulement que la nuit 
dernière, je ne pouvais pas m’arrêter de penser, penser toujours 
et encore ; alors, au lieu de prendre un petit déjeuner, je me suis 
saoulé, et voilà. » 



- 606 - 

« À quoi pensais-tu ? Tu ne savais pas qu’il y avait un 
inducteur de sommeil sous l’oreiller ? Il t’aurait aidé à dormir. » 

« Les inducteurs me font rêver », dit Chad. « Pas l’alcool. » 
Norman haussa les épaules. Que ce fût à lui ou à Donald, 

jamais les inducteurs n’avaient fait semblable effet, mais il se 
souvint qu’une ou deux des minettes qui avaient dormi ici 
s’étaient plaintes de faire des cauchemars. 

« Vas-y, prends ta douche », dit-il. « Dépêche-toi, j’ai à te 
parler. » 

Il lui était venu une idée, sans doute n’était-ce qu’un fol 
espoir, mais la plus faible chance de dénouer la crise actuelle 
était à saisir. 

« Bien sûr », grogna Chad. « Si tu veux me faire plaisir, fais-
moi monter du café. » 

 
Cinq minutes plus tard, habillé, les cheveux et la barbe 

encore mouillés mais peignés, Chad prit la tasse de café qui 
l’attendait et s’assit dans le fauteuil de Donald en face de 
Norman assis sur le sien. 

« J’aimerais bien avoir un fauteuil Hille comme le tien », dit 
Chad distraitement. « Et, pour être franc, c’est la seule chose 
d’ici que j’aimerais avoir. Confortable, avec ça. Et tu sais qu’il va 
rester un fauteuil, et non se transformer tout d’un coup en 
cosmorama… D’accord, dis ce que tu as à dire. » 

« Chad, tu es considéré comme le sociologue actuellement 
vivant le plus perspicace. » 

« Fiente de baleine. Je suis considéré comme un ivrogne. 
J’en suis au point où je deviens saoul trop vite pour penser à 
aller draguer la minette, et pourtant j’aime les femmes. » Il 
avala son café et essuya sa moustache du dos de sa main. 

« Je veux t’embaucher », dit Norman impassible. 
« M’embaucher ? Non, mais tu planes ! D’un côté je suis trop 

riche pour avoir besoin de travailler. J’ai calculé que j’ai deux 
fois trop d’argent pour ce qu’il me reste à vivre. J’essaie de 
réduire la marge à une fois et demie, et le fait de travailler me 
foutrait tout en l’air. D’un autre côté, je n’arrive pas à me faire 
écouter, alors, je me demande à quoi sert mon travail. On n’en 
parle plus, j’espère. Tu bois quelque chose ? Non, un joint, 
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plutôt. Viens avec moi, on va ramasser quelques minettes, et on 
va fêter ton retour. Tout ce que tu veux ! » 

« On m’a pratiquement donné carte blanche pour le projet 
du Béninia. Je te prends et avec le salaire que tu voudras. » 

« Pourquoi merde faire ? » L’étonnement de Chad semblait 
sincère. 

Norman hésita. « Tu as déjà entendu Elihu chanter les 
louanges du Béninia ? » 

« Mais oui, et tu étais là. On aurait dit qu’il venait de prendre 
son ticket pour le paradis. » 

« Tu penses que je suis le genre de mec à se laisser persuader 
facilement. » 

« Tu me demandes si je penses que tu es un dur à cuire ? 
Sûrement pas. Mais tu n’aime pas qu’on te considère ainsi. À 
quoi travailles-tu ? Tu sers de doublure à Elihu dans son travail 
de relations publiques ? » 

« Exactement. Écoute, Chad, voilà un pays qui vivote 
doucement au milieu des catastrophes. Il y en avait d’autres 
dans le même genre, mais ils ont tous été corrompus par les 
influences extérieures : le Népal, Tahiti, les îles Samoa, tout 
juste bons à servir de base au Jettex Cursion. » 

« Mais qu’est-ce que tu aurais voulu ? Voilà des années que 
je répète aux gens que nous sommes une engeance répugnante, 
que nous nous conduisons comme des brutes, et que nous ne 
sommes pas faits pour survivre. » Puis il ajouta : « Tu as reçu 
ma lettre ? » 

« Oui, bien sûr. Je ne t’ai pas répondu parce que j’avais du 
travail à en crever. Maintenant, écoute-moi, s’il te plaît. 
Intervention extérieure ou pas, en quinze ans il n’y a pas eu un 
seul meurtre au Béninia. Il n’y a pas eu un seul amochage. Ils 
parlent un langage dans lequel on ne trouve pas les notions de 
colère, de révolte, si ce n’est pour dire qu’un type perd 
passagèrement la tête. Il y a moins de vingt-cinq ans, des 
milliers de réfugiés inoko et kpala passaient les frontières du 
pays, et il n’y a pas eu l’ombre d’un problème tribal entre eux et 
les Béninians. C’est le président qui dirige tout, un million 
d’habitants, ce qui est minable, selon les critères 
contemporains, mais ce qui est beaucoup si tu essaies de les 
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compter. Il les gouverne comme une maison, comme une 
famille, pas comme une nation. Tu comprends ? Je ne pense pas 
pouvoir bien expliquer la différence, mais j’ai vu comment il 
fonctionnait, ce pays. » 

Touché. Ce qu’il pouvait voir du visage de Chad au-dessus de 
la barbe et de la moustache exprimait la concentration. 

« Une belle petite famille, hein ? Et qu’est-ce que je viendrais 
faire là-dedans ? J’ai l’impression qu’ils se débrouillent bien 
tout seuls. » 

« Tu n’as pas vu ces bulletins d’information où ils expliquent 
les raisons du Projet du Béninia ? À l’instant, à la tour de la GT, 
j’ai vu une projection de ce que l’EngRelay SatelServ diffuse à ce 
sujet. Et ils n’oublient qu’une chose, qui est le risque de voir les 
Dahomaliens et les Ghanéo-Nigérians se battre sur la tombe 
d’Obomi. » 

« Bien sûr, que je les ai vus, les bulletins. J’ai suivi les 
aventures de ton vieux copain Donald. » 

Il resta un moment interloqué. « Que vient-il faire là-dedans, 
Donald ? » demanda Norman. 

« C’était dans la même émission que celle où j’ai entendu 
parler du Béninia. » 

« Je pense que je n’ai pas dû voir le bulletin en entier, mais 
seulement l’extrait qu’ils reprojetaient à la GT. Que faisait-il ? » 

« Il a sauvé Sugaiguntung d’un amocheur. Il a tué le type à 
mains nues. » 

« Donald ? Chad, tu planes ? Pour tout l’or de la galaxie, 
jamais Donald ne… » 

« L’homme est un animal sauvage, et il ne faut jamais le 
laisser sans muselière. » Chad se leva et s’approcha du 
distributeur de boissons. « Et moi, je vais reprendre du poil de 
la bête. » 

Norman ne pouvait y croire. Il secoua la tête. Donald ? Avec 
un amocheur ? Cela lui semblait tellement invraisemblable qu’il 
chassa l’idée de son esprit et revint à ce qu’il était en train de 
dire. 

« Chad, tu sais, ce n’est pas moi qui me fatiguerai le 
premier. » 
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« Pour le Béninia ? » Chad se dosa une généreuse rasade de 
vodka et commença à se composer à la main un cocktail, comme 
s’il se méfiait du mélangeur automatique. « Pour quoi faire ? Si 
tu as besoin d’un sociologue-conseil, adresse-toi à un type qui a 
la formation adéquate. Qu’est-ce que j’en sais, moi, de l’Afrique 
occidentale ? Uniquement ce que j’ai lu dans les livres ou vu 
dans les films. Embauche plutôt un spécialiste. » 

« J’en ai, des spécialistes. Ce que je veux, c’est toi. T-O-I. » 
« Pour faire ce dont tu les crois incapables ? » 
« Prendre le Béninia par les pieds et lui faire vider ses 

poches. » 
Chad goûta son cocktail d’un air critique et ajouta une goutte 

d’angostura. « Non, non, Norman, laisse-moi me pourrir 
jusqu’à la tombe, sois brave. Et je te promets que je bercerai ma 
vieillesse prématurée de l’idée qu’il y a quelque part à la surface 
vérolée de notre mère la Terre, un endroit où les gens ne 
s’entre-tuent pas, où l’amok est inconnu, où les gens se 
comportent décemment, comme tout le monde devrait le faire. 
Mais je ne veux pas y aller, parce que, au fond de mon esprit, je 
ne crois pas qu’un coin comme celui-là puisse exister. » 

« Shalmaneser non plus », dit Norman. 
« Comment ? » 
« Shalmaneser a rejeté toutes les tentatives que nous avons 

faites pour l’amener à intégrer les données sur le Béninia à sa 
mémoire des événements réels. Il dit qu’il ne peut pas accepter 
ce qu’on lui raconte sur l’histoire, le commerce, la culture et les 
faits sociaux du pays. Il prétend qu’il y a des anomalies dans les 
données, et il les rejette toutes. » 

« Tu ne peux pas lui ordonner d’accepter les données ? » 
« S’il refuse, tu ne peux pas plus lui demander de traiter ces 

données que de travailler à partir de l’hypothèse que les objets 
tombent vers le haut. On ne sait plus où donner de la tête. Tout 
le Projet du Béninia reposait sur notre capacité à faire contrôler 
chaque étape par Shalmaneser, non pas seulement le gros 
œuvre, mais aussi tout ce qui est programmes d’éducation, 
problèmes diplomatiques, et toute l’économie jusqu’à l’argent 
de poche des gosses sur une période de cinquante ans. Et lui, il 
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s’obstine sur ces anomalies dont je sais, par expérience, qu’elles 
n’existent pas. » 

Chad le regarda attentivement. Après un silence, il se mit à 
glousser. « Mais si, elles existent », dit-il. « Tu viens de me les 
énumérer. Tu vois ce que je veux dire ? Norman, tu devrais te 
faire soigner pour dégénérescence cérébrale. Tu as gagné, il ne 
sera pas dit que j’aurai laissé tomber un ami dans la merde. 
Attends que j’aie fini mon verre et on ira tous les deux rendre 
une petite visite à Shalmaneser. » 

Ébahi, mais convaincu, d’après l’attitude de Chad, que la 
solution devait être d’une évidence transcendantale, Norman 
allait répondre, lorsque le téléphone sonna. Il fit pivoter sa 
chaise et décrocha. 

L’écran s’alluma sur un Rex Foster-Stern agité. « Norman ! » 
cria-t-il. « Qu’est-ce que nom d’un cul vous faites ici ? Prosper 
est mort de terreur. Quand il ne vous a pas trouvé pour la 
conférence de presse, il a failli s’évanouir ! » 

« Alors tout va bien ! » dit Norman. « Dites-lui que je suis en 
train d’embaucher un conseiller spécial. » Il jeta un coup d’œil à 
Chad qui haussa les épaules et étendit la main qui ne tenait pas 
le verre. 

« Merde et cul ! Vous n’auriez pas pu choisir un meilleur 
moment pour faire de l’embauche ? » demanda Rex. « Qui est-
ce, ce conseiller ? » 

« Chad Mulligan. Je l’amène tout de suite pour discuter avec 
Shalmaneser. Libérez-le en vue d’une conversation verbale dans 
une demi-heure. » 

« Dans une demi-heure ? Mais vous êtes… » 
« Une demi-heure », répéta Norman, et il raccrocha. 
« Tu veux que je te dise ? » dit Chad. « Ça a l’air de devenir 

intéressant. J’ai souvent pensé que je devrais faire la 
connaissance de Shal. » 
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24. Sans circonstances atténuantes 

jalons et portraits 24 

 
 
 

SANS CIRCONSTANCES ATTÉNUANTES 
 
 
Le sergent garda le seconde classe Lindt Gerald S., matricule 

019262587355, pour la fin, et lui lança un regard sévère en lui 
tendant son titre de permission. 

« J’espère que vous vous conduirez un peu mieux dehors que 
dedans, Lindt ! » 

« Oui, sergent », dit Gerry, au garde-à-vous, bien qu’il eût 
revêtu ses habits civils, les yeux fixés quelques centimètres au-
dessus de l’épaule du sergent. Il avait perdu trois kilos pendant 
ses classes, et il avait dû resserrer la ceinture de son pantalon. 

« Ça ne m’étonnerait pas », dit le sergent, avec mépris. 
« Vous êtes bien civil jusqu’au trognon. » 

« Oui, sergent. » 
« Alors, l’armée vous a appris quelque chose, au moins. Mais 

ne croyez pas que vous êtes au bout de vos peines. Avant que 
vous soyez sorti d’ici, on aura extirpé jusqu’à la dernière miette 
de ce trognon et on aura fait de vous un mec. Compris ? 
Dégagez. » 

« Permission de disposer, sergent ? » 
« Dis-posez. » 
 
Il arriva en permission à Ellay une semaine après ceux de sa 

compagnie. La dernière fois, il avait eu droit à trente-six heures 
de peloton disciplinaire. Il commençait à comprendre la 
technique : quiconque mouillait ses bottes, comme on disait, 
dès le premier rapport, était classé forte tête, et servait de bouc 
émissaire, ce qui évitait aux sous-officiers de se fatiguer à en 
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chercher un eux-mêmes. Le reste de la section le regardait se 
faire punir, tremblait dans ses pantalons et filait doux. 

Durant les classes, il s’était révélé plutôt supérieur à la 
moyenne, plus brillant et en meilleure forme physique. La 
plupart de ses camarades de section étaient des bons-nègres 
venant d’États économiquement désavantagés. Ils n’avaient ni 
les moyens ni l’imagination nécessaires pour se faire réformer. 
Venant des mêmes États, il y avait quelques Blancs et de 
nombreux Portoricains, tous épinglés par les ordinateurs. Il se 
demandait si le traitement de faveur dont il était victime ne 
reposait pas sur des contre-mesures officielles destinées à 
mettre ses camarades à l’aise : le beau blond aux yeux bleus 
servait de tête de Turc, parce qu’il ne pouvait pas se plaindre 
que ce fût par racisme. 

De toute la section, il était le seul blond. 
D’être meilleur que les autres ne l’avait pas empêché d’être le 

plus mal traité. 
Thèse, antithèse – synthèse. 
Avec tout le monde, il monta dans le naviplane qui faisait la 

navette pour les permissionnaires entre le continent et le Camp 
du Bateau. Sa liberté ne l’enthousiasmait pas particulièrement. 
Il ne mettait d’ailleurs d’enthousiasme à rien, sauf à passer 
inaperçu. Si cela ne l’eût pas fait remarquer, il aurait préféré 
rester dans sa chambrée, à écrire à sa famille. 

 
Au point où le naviplane se posait après avoir remonté la 

rampe de béton, quelqu’un avait tendu un fil Monofilament de 
la GT entre deux pylônes. Le conducteur était pressé. Il lui 
restait encore sept allers et retours avant de pouvoir partir lui-
même en permission. À près de soixante-dix kilomètres à 
l’heure, le naviplane heurta le fil qui entama la cabine sans 
aucune peine, brisant les structures cristallines mais non les 
liaisons moléculaires, plus solides, laissant à peine une marque 
dans le métal et le plastique qui, selon le principe de Johanssen, 
se ressoudaient immédiatement avant que l’air ne pénétrât 
entre les faces de la coupure, altérant ainsi leur adhésivité 
naturelle. 
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Mais la moindre force qui tendait à séparer les deux parties 
mettait la réunion en échec. 

Or, Gerry Lindt tourna la tête pour répondre à une question. 
La force de torsion fut suffisante pour empêcher son cou de se 
ressouder après que le fil fut passé. Peut-être était-ce mieux 
ainsi. L’atteinte portée à sa moelle épinière l’aurait sans doute 
laissé paralysé de la nuque aux talons. Mais la vision de son 
propre buste, par les yeux de sa tête qui roulait au sol, fut plus 
proche du tourment éternel que tout ce qu’aurait pu lui 
promettre son sergent. 

Ce n’était pas un sabotage improvisé. C’était du travail de 
partisan. Une chasse au partisan fut aussitôt organisée, et, sur 
les deux cents et quelques suspects qui furent arrêtés, on n’en 
trouva pas moins de quatre qui étaient directement à la solde 
des Chinois. 

Cela lui faisait une belle jambe, à Gerry Lindt. 
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35. Avant récupération 

continuité 35 

 
 
 

AVANT RÉCUPÉRATION 
 
 
Après qu’il eut conduit Sugaiguntung au bateau, Donald fut 

un instant terrifié à l’idée que le savant pût faire volte-face. Il 
ignorait encore presque tout de cet homme dont il avait 
bouleversé la vie comme un séisme. Aurait-il peur de la mer ? 
Deviendrait-il claustrophobe, enfermé dans la cale ? 

Mais la question qu’il posa lui donna la raison de son 
hésitation. 

« Vous disiez… Jogajong ? » 
« Eh oui ! » dit Donald. « Je me demande à qui d’autre on 

pourrait faire confiance dans ce pays pour vous tirer des griffes 
de la clique au pouvoir ? » 

« Je n’avais pas compris. » Sugaiguntung passa la langue sur 
ses lèvres. « Je n’ai pas l’habitude de m’engager dans ce genre 
de choses. Cela est tellement étrange et tellement inattendu… 
Capitaine ! » 

Le patron le regarda d’un air interrogateur. 
« Vous avez vraiment confiance en cet homme ? » 
Bon Dieu, on va avoir droit à la discussion politique ! 

Donald guetta le vrombissement d’un hypothétique hélicoptère 
de la police ou le toussotement d’un garde-côte à turbines. 

« Oui, monsieur », dit le patron. 
« Pourquoi donc ? » 
« Regardez-moi, monsieur, et regardez mes amis, ici, 

regardez nos haillons. Regardez mon bateau qui aurait besoin 
d’un coup de peinture et d’un moteur neuf. Le maréchal 
Solukarta dit que nous autres les pêcheurs, nous sommes les 
piliers de notre pays, que nous fournissons une nourriture 
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précieuse qui nous maintient en bonne santé et qui nourrit 
notre intelligence. Alors il fixe le prix du poisson à vingt talas la 
corbeille et lorsque nous nous plaignons, il nous traite de 
traîtres. Je n’ai même pas le droit de laisser tomber mon travail 
et d’essayer de gagner plus d’argent à terre. Sauf votre respect, 
monsieur, vous êtes le docteur Sugaiguntung, je crois ? – ce 
dont le pays a besoin ce n’est pas de meilleurs enfants mais de 
meilleurs adultes qui pourraient mieux élever leurs enfants. » 

Sugaiguntung haussa les épaules et s’approcha du bord du 
bateau. Il chercha un moyen de grimper par-dessus le 
bastingage, mais il n’y avait ni échelle ni passerelle. Donald, 
après avoir jeté un dernier regard anxieux derrière lui, posa son 
arme et aida le patron à hisser le savant à bord. 

« Il faudra que vous vous cachiez dans la soute à poissons », 
dit le patron. « Ça pue et il y fait noir. Mais nous nous ferons 
certainement arrêter dès que nous approcherons de la rive 
opposée. Il va falloir naviguer très lentement et remplir 
rapidement la soute à poissons pour décourager les 
recherches. » 

Ce n’est pas la première fois qu’ils le font, se dit Donald, 
tandis que deux hommes d’équipage, avec dextérité, amenaient 
deux vieilles bâches et les enveloppaient, lui et Sugaiguntung, 
pour que leurs vêtements ne fussent pas abîmés. On leur dit de 
s’étendre tout au bout de la soute où un hublot leur donnerait 
de l’air frais. Puis ils furent laissés seuls tandis que le bateau 
prenait la mer. Aussitôt, tout le bateau fut secoué par la toux 
irrégulière des pompes à réaction. 

Dans l’obscurité, qui n’était tempérée que par la lumière 
grise de la lampe du mât filtrant à travers le grillage du hublot, 
Sugaiguntung se mit à geindre. 

« Ne vous inquiétez pas », dit Donald, incapable de donner à 
sa voix une intonation plus optimiste. 

« Monsieur Hogan, je ne sais pas si ce que je fais est bien. 
J’ai sûrement plus cédé à la coutume que pris une décision 
personnelle. » 

« Je ne comprends pas. » Mais des bribes de lectures 
ethnologiques lui revinrent en mémoire, « Ah, si ! Vous voulez 
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dire qu’il y a une coutume. Celui qui vous sauve la vie a des 
droits sur elle. » 

« C’est ce qu’on m’a appris lorsque j’étais enfant et il 
subsiste, en nous autres modernes, une bonne dose 
d’irrationalité. Je n’avais jamais vu la mort d’aussi près, sauf le 
jour où j’ai été contaminé par un virus. Et j’étais encore enfant. 
On devait racheter son libre arbitre en se, comment dirais-je ? 
en se tenant à la merci de celui qui vous avait sauvé, c’est bien 
ça ? » 

« Oui, vous l’avez bien dit. C’était un rien antique, mais 
c’était du bon anglais. » Donald avait répondu sans y penser. Il 
venait d’entendre le bruit des filets qu’on jetait à la mer. D’un 
moment à l’autre, la soute allait commencer à se remplir de 
poissons et cela allait durer Dieu sait combien de temps avant 
que le bateau pût faire route vers l’autre rive du détroit. 

Sugaiguntung poursuivait, comme une bande magnétique : 
« En tant que savant, je sais que brûler de l’encens ne peut pas 
apaiser un volcan. Mais quand ma femme en faisait brûler pour 
le Grand-Père Loa, je sentais l’odeur dans la maison et cela me 
faisait du bien. Vous comprenez ? » 

Donald pensa à Norman et aux Recherches Généalogiques. Il 
eut un rire lugubre. « Je crois que je comprends », dit-il. 

« Mais, voyez-vous, je pensais à une chose : que serais-je 
pour eux, maintenant, si l’amocheur m’avait tué ? Certainement 
pas l’homme des découvertes dont je suis fier, l’homme des 
hévéas et des bactéries que j’ai retouchées pour qu’elles servent 
l’homme. Ils se seraient souvenus de moi pour une promesse 
que je n’ai pas moi-même faite et que, moi-même, je n’aurais 
pas pu tenir. Ils en seraient venus à me considérer comme un 
imposteur, vous ne croyez pas ? » La voix se faisait suppliante, 
comme si Sugaiguntung cherchait désespérément une 
justification à sa propre décision. 

« Très certainement », dit Donald. « Et cela n’aurait pas été 
juste. » 

« Précisément, cela n’aurait pas été juste. » Sugaiguntung 
répéta ces mots avec une sorte d’extase. « Personne n’a le droit 
d’usurper la réputation d’autrui et de s’en servir pour avaliser 
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un bluff. C’est sûr. Croyez-vous que j’aurai l’occasion de dire la 
vérité ? » 

« Vous aurez la possibilité de faire tout ce que bon vous 
semblera. » 

Soudain, une écoutille s’ouvrit en grinçant, et la première 
cargaison de poissons battant des ouïes s’écoula avec des 
ondulations répugnantes dans la cale. D’autres suivirent, et 
d’autres encore, jusqu’à ce que leur masse dissimulât les deux 
hommes à toute inspection de la soute à travers l’écoutille. 

Donald fut surpris de constater que ce qui l’écœurait le plus, 
c’était le bruit que faisaient les poissons en mourant. 

Le monde n’était plus qu’un néant de puanteur. 
 
Lorsque le patron l’appela doucement par l’écoutille, il s’était 

assoupi. C’était la seule issue possible. 
« Monsieur Hogan ? Vous avez eu de la chance. Le garde-

côte qui devait croiser par ici est justement allé de l’autre côté, 
et on peut le repérer d’après ses lumières. Dépêchez-vous, on va 
pouvoir débarquer. » 

Donald s’extirpa des amas de poissons dont les écailles 
collaient à ses vêtements et les éclaboussaient de taches 
phosphorescentes comme les génies yatakangais des peintures 
religieuses. Le patron avait éteint la lumière du mât et Donald 
dut sortir à tâtons de l’écoutille. Après quoi, il aida 
Sugaiguntung. Trempés par l’eau qui s’écoulait des poissons sur 
le plancher de la cale, ils restèrent debout, frissonnant, sur le 
pont précaire du bateau. 

« J’ai envoyé un signal aux sentinelles cachées dans les 
arbres », murmura le patron. « Ils savent que nous sommes des 
amis et ils ne tireront pas. » 

« Et votre équipage, que fait-il ? » demanda Donald, en 
voyant que les deux autres hommes étaient penchés à la proue 
du bateau et semblaient chercher quelque chose dans 
l’obscurité. 

« Il y a un câble au fond de la mer », dit le patron. « Nous 
n’avons pas envie de faire du bruit avec le moteur, et le vent est 
trop faible pour nous faire avancer rapidement… Ah, voilà ! » 
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Il y eut un faible clapotis lorsque les deux hommes saisirent 
le câble. Ils y attachèrent un grappin. Puis, à la force des bras, 
ils halèrent le bateau vers la côte. Le ciel était lourdement 
couvert, mais malgré cela, Donald pouvait distinguer le noir du 
ciel du noir de la terre. Sur les pentes du Grand-Père Loa, 
quelques lumières clignotaient ironiquement. 

Le bateau toucha terre et Sugaiguntung, à qui la secousse 
manqua de faire perdre l’équilibre, saisit le bras de Donald. 

« Débarquez en vitesse ! » cria le patron. « Je vois la lumière 
du garde-côte qui se dirige vers nous. » 

Donald était bien incapable de distinguer les unes des autres 
les nombreuses lumières de bateaux qui constellaient le détroit. 
Mais il n’avait pas envie, non plus, de discuter avec un 
spécialiste. 

« Que répondrez-vous, si on vous demande ce que vous 
faites ici ? » demanda-t-il. 

« Qu’on voulait se débarrasser d’un poisson latah. » 
« Qu’est-ce que c’est ? » 
« C’est un poisson dangereux. Il a des épines qui rendent fou 

lorsqu’on s’y pique. Les gardes-côtes n’oseront pas débarquer et 
chercher dans le noir pour voir si c’est vrai, parce qu’il est 
dangereux, même mort. » Le patron du bateau le poussa en 
avant. « Mais dépêchez-vous. S’ils viennent nous poser des 
questions, ils vont sûrement nous demander pourquoi il nous a 
fallu si longtemps pour jeter un petit poisson dans les fourrés. » 

Sur le conseil du patron, Donald descendit du côté invisible 
au garde-côte. Dès que ses pieds eurent touché le sable, il aida 
Sugaiguntung à descendre. Il s’aperçut que le savant était 
secoué d’un tremblement incoercible. 

« Avancez tout droit ! » murmura le patron. « On viendra 
au-devant de vous, et ce ne sera pas un fantôme ! » 

Sur cette lugubre plaisanterie yatakangaise, il dégagea le 
bateau du sable et reprit la mer. 

En essayant de ne pas faire trop de bruit, Donald guida 
Sugaiguntung sur la terre ferme. Ils ne traversèrent qu’une 
mince bande de sable avant que leurs jambes fussent fouettées 
par les hautes herbes puis par les buissons. À tâtons, Donald 
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trouva ce qui devait être un sentier, et il s’y engagea, avec 
Sugaiguntung sur ses talons. 

« Halte ! » dit une voix tranquille, en yatakangais. 
Donald obéit si rapidement que Sugaiguntung le percuta et 

se retint à lui pour ne pas tomber. Il entendait distinctement 
claquer les dents du savant. 

Bon Dieu, il pourrait quand même se conduire avec un peu 
plus de sérénité. Après tout, il est chez lui. Il n’a pas été enlevé 
et parachuté aux antipodes de son pays. 

Mais son pays, tout compte fait, s’était montré aussi peu 
accueillant que n’importe quelle jungle. 

Une, deux, puis trois sentinelles émergèrent de l’ombre. On 
ne pouvait voir d’eux que la forme bizarre de leur tête. Ils 
portaient des lunettes à lumière noire. Deux d’entre eux 
portaient des fusils et restaient en arrière, tandis que le 
troisième, qui ne tenait qu’un projecteur de lumière noire, 
observait Donald et son compagnon. Puis, les ayant reconnus, il 
dit : « Suivez-nous ! Faites le moins de bruit possible ! » 

Pendant un moment, ils marchèrent à l’aveuglette le long 
d’un tunnel qui se tordait et tournait comme les intestins d’un 
serpent. Il avait dû être taillé à la machette dans le sous-bois, et 
tapissé de ramures. La technique était efficace car pas une fois 
Donald ne vit le ciel. Il y eut une montée. 

Sugaiguntung se mit à gémir d’épuisement, et l’homme qui 
était en tête ralentit son allure ; Donald en fut soulagé. Son sens 
de l’orientation, qu’il avait conservé jusque-là, commençait à 
l’abandonner faute de repères extérieurs. Autant qu’il pouvait 
en juger, ils s’étaient dirigés vers le Grand-Père Loa. Était-ce 
donc sa pente, qu’ils abordaient ? Il culminait à trois mille 
mètres et il serait ridicule de vouloir faire escalader une pareille 
montagne à Sugaiguntung. 

Soudain l’homme de tête leur fit signe de s’arrêter. 
Essoufflés, ils obéirent. Il y eut une brève conversation à voix 
basse avec une autre sentinelle. Donald en profita pour penser à 
autre chose qu’à cette marche forcée. Il se rendit compte que 
bien que la température eût beaucoup baissé depuis la fin de la 
journée, un courant d’air chaud baignait son visage. 
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« Passez devant », dit l’homme qui avait répondu aux 
questions de la sentinelle. Donald et Sugaiguntung obéirent. 

À peine avaient-ils fait dix mètres qu’ils se trouvèrent dans 
une clairière ouverte, à demi close par deux remblais de terre. À 
l’autre bout, il y avait une tache sombre, qui semblait être 
l’entrée d’une caverne, haute d’un peu plus d’un mètre. Sur les 
souches des arbres qui avaient été abattus pour dégager le 
terrain puis qui avaient été fixés aux troncs encore debout et liés 
ensemble de façon à former un écran – ce que remarqua le 
regard attentif de Donald n’aurait jamais pu être repéré d’en 
haut – étaient assis une dizaine d’hommes et de femmes 
pauvrement habillés et armés jusqu’aux dents. Le souffle d’air 
chaud qu’il avait senti contre son visage émanait d’un calorifère 
placé au centre du groupe. 

Un homme se leva. 
« Monsieur Hogan ! » dit-il avec un bon accent anglais. « Je 

m’appelle Jogajong. Bienvenue à mon quartier général. Ce soir, 
vous avez bien servi la cause de la liberté au Yatakang. Docteur 
Sugaiguntung, nous sommes très honorés de votre présence. » 

Le savant bredouilla quelques mots que Donald ne comprit 
pas. 

« Bien que ce camp n’ait rien d’une résidence luxueuse », dit 
Jogajong, « je pense pouvoir vous offrir une hospitalité 
convenable en attendant que le sous-marin vienne vous 
chercher. Vous n’avez pas à craindre que le calorifère attire les 
détecteurs à infrarouge. Il y a dans cette caverne une source 
chaude qui parfois bouillonne et refoule des gaz chauds. La plus 
proche habitation se trouve à près d’un kilomètre. J’ai plus 
d’une centaine d’hommes sûrs qui gardent les chemins d’accès. 
Et, comme vous avez peut-être pu vous en rendre compte à la 
façon dont vous avez été amenés ici, je compte de nombreux 
amis chez les gens du peuple. Asseyez-vous, je vous en prie. 
Avez-vous faim, soif, voulez-vous une cigarette ? » 

Donald renifla. Comme rappelée à l’ordre par les paroles de 
Jogajong, une bouffée fuligineuse s’échappa de la caverne. 
Donald pensa à l’enfer. 

Il y avait quelque chose de rassurant dans la confiance que 
témoignait l’accueil de Jogajong. Cela lui donna le temps de 
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réfléchir aux événements de la journée qui venait de s’écouler. 
Et aussitôt, sa plus grande frayeur – plus intense même qu’au 
moment où Sugaiguntung, allumant la lumière dans son entrée, 
avait risqué de révéler sa présence aux gardes – lui revint en 
mémoire. 

« Et Zulfikar Halal ? » dit-il. 
Il y eut un silence. Jogajong se contenta de hausser les 

épaules. 
« Il m’avait dit qu’il faudrait y mettre le prix, pour passer le 

détroit. » Donald insista d’une voix éraillée par la colère. « Je lui 
ai donné mille talas, et ce taré ne s’est même pas montré ! » 

« Il a menti », dit Jogajong, impassible. « Ici, nous sommes 
facilement en contact avec vos compatriotes, et dès que nous 
avons su quelles étaient vos intentions, nous avons fait le 
nécessaire. Ce soir, six barques étaient restées à vous attendre, 
et n’importe laquelle vous aurait amenés jusqu’à moi. Non pas 
parce que je les ai payés, mais parce que je le leur ai demandé. » 

« Vous voulez dire que je n’aurais pas eu besoin de le 
contacter ? » 

« Exactement. » 
Donald serra les poings. « Quoi, ce salaud… » 
« Oui, c’est un point faible de l’organisation », dit Jogajong. 

« En règle générale, je m’adresse en priorité à mes 
compatriotes. Mais, pour vous autres, l’espionnage est un 
travail sale et vous préférez qu’un autre se salisse les mains. Je 
vais faire un rapport. Il n’aura plus jamais l’occasion de tromper 
qui que ce soit. » 

« Qu’allez-vous faire ? » La fureur de Donald lui donnait des 
désirs de torture : brûler à petit feu, arracher les ongles. 

« Un mot bien placé, et il est arrêté », murmura Jogajong. 
« Et les prisons de Gongilung ne sont pas le paradis sur terre. 
Mais ne vous faites pas de souci pour vous-même. Vous avez fait 
plus que le nécessaire, et sa félonie n’entache en rien votre 
bravoure. » 

Donald soupira et se détendit. Il était évident que le rebelle 
avait raison. Il jeta un regard circulaire sur la clairière. 

« Combien de temps faudra-t-il attendre ? Ils vous l’ont 
dit ? » 
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« Jusqu’à ce que l’activité des pirates chinois ait 
suffisamment décliné pour permettre au sous-marin de passer 
sans dommage. » 

« Le commandant Delahanty en avait parlé. Pour combien 
de temps y en a-t-il ? » 

« Entre trois et cinq jours », dit Jogajong d’un ton égal. « S’il 
le faut, nous pouvons tenter une diversion qui les éloignera, 
mais il vaudrait mieux ne pas avoir à le faire. La disparition d’un 
personnage aussi célèbre que le docteur Sugaiguntung va 
donner des soucis au régime de Solukarta. J’espère qu’ils seront 
obligés de révéler la vérité. Si les gens se doutent qu’il est parti 
de son plein gré, cela fera un bien immense à ma cause. » 

Donald se frotta le menton. « Vous êtes sûr qu’il vaudrait 
vraiment mieux que la nouvelle se répande ? » 

« Absolument. » 
« Serait-il possible d’envoyer un message anonyme au club 

de la presse de Gongilung ? » 
« Pas de problème. En fait, c’est ce à quoi j’avais pensé. Mais 

j’aurais besoin du nom des personnes qui prendraient cette 
information au sérieux, et qui n’en rendraient pas compte 
comme d’une simple rumeur. » 

« Je peux vous donner un nom », dit Donald. 
« Parfait ! » Jogajong hésita et regarda les autres, dans la 

clairière, assis en silence sur leurs souches d’arbres. « Mais en 
attendant, vous voudrez bien m’excuser. Je dois conclure la 
réunion d’état-major que j’avais commencée. Nous pourrons 
parler de tout cela plus tard ? » 

Donald approuva d’un air sombre. 
Une réunion d’état-major ? Pourquoi pas ? Les choses ont 

dû se passer de la même façon dans bien plus de pays que je ne 
pourrais le dire. La Russie, la Chine, Cuba, l’Afrique du Sud… 
Une poignée d’hommes et de femmes qui se réunissent dans 
l’ombre, et tout d’un coup, ils sortent à la lumière et, de 
clandestins, ils deviennent ministres. Je suis pourtant bien 
placé pour savoir comment une telle transformation peut être 
rapide et facile ! 
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Cela lui semblait d’une pertinence parfaite et aussi indicible 
que de préparer la prochaine révolution du Yatakang au pied 
d’un volcan. 
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25. Citoyen au-dessus de tout soupçon 

jalons et portraits 25 

 
 
 

CITOYEN AU-DESSUS 
DE TOUT SOUPÇON 

 
 
Lorsqu’il entendit parler de l’attentat commis contre la 

navette militaire en provenance du Camp du Bateau, Jeff Young 
ne fut pas long à comprendre. Le partisan qui lui avait déjà 
acheté les aluminophages lui avait demandé du câble 
monofilament d’un modèle qu’il avait justement en stock à 
l’atelier. Une feuille de chou lui était sans doute tombée entre 
les mains, et il y avait puisé l’idée d’utiliser le fil à la façon des 
maquisards de la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’ils tendaient 
des pièges aux estafettes motocyclistes. À ce détail près qu’ils 
employaient, à l’époque, de la corde de piano, plus épaisse et 
plus visible et dont l’usage était d’ordinaire réservé aux heures 
crépusculaires. 

Jeff Young déplorait quelque peu les onze morts et les trente 
et un blessés graves. Il avait une préférence pour les sabotages 
qui se bornaient à remuer la foule, comme peut faite un bâton 
agité dans une fourmilière – qui relevaient, en somme, de la 
farce. 

Et bien sûr, l’épisode qui lui avait coûté une jambe n’avait 
rien de plaisant… 

La beauté de ce fil, tressé à partir de simples molécules, 
extraordinairement longues, résultait d’une part du fait qu’il 
coupait presque n’importe quel matériau aussi facilement que 
du beurre et d’autre part du fait que sa résistance à la traction 
approchait davantage du maximum théorique que celle de 
n’importe quel autre câble. Sa manipulation, évidemment, 
posait un problème : il fallait porter des gants de toile 
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monofilament pour échapper à sa coupure, plus nette que celle 
d’un rasoir. 

En y réfléchissant, il inventa un moyen entièrement original 
de mettre hors service un jet-train, une façon de faire exploser 
une conduite de gaz de ville à une distance n’excédant pas trois 
kilomètres, et le dispositif qui, plus tard, eut raison de 
l’Accélératube des Rocheuses Nord. 
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25. L’histoire préférée de Chad Mulligan 

contexte 25 

 
 
 

L’HISTOIRE PRÉFÉRÉE 
DE CHAD MULLIGAN 

 
 
« Un très distingué professeur de philosophie donne son 

cours, face à ses étudiants. Il prend un morceau de craie et 
inscrit au tableau une proposition de logique formelle. Il se 
tourne vers l’assistance et dit : “Mesdemoiselles et Messieurs, 
vous êtes bien d’accord pour dire que cette proposition est 
évidente ?” 

« Puis il se retourne, regarde à nouveau la formule, se gratte 
la tête, et dit : “Excusez-moi !” Et il s’en va. 

« Une demi-heure plus tard, il revient, radieux, dit d’un air 
triomphant : “J’avais parfaitement raison, c’est évident !” » 
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36. Bricolage 

continuité 36 

 
 
 

BRICOLAGE 
 
 
Au moment où Norman et Chad apparurent dans le hall de la 

tour de la GT, un employé anonyme se précipita sur eux et leur 
annonça que Rex Foster-Stem voulait les voir. Survint un 
deuxième employé qui dit à Norman que Prosper Rankin le 
cherchait partout, puis un troisième, qui lui déclara que 
Hamilcar Waterford se demandait ce qu’il devenait. 

Rankin et Waterford pouvaient poireauter, mais, pour Rex, 
c’était différent. Norman dit : « Où est-il ? » 

« En bas, dans la crypte de Shalmaneser. » 
« Justement, on y va. » 
« C’est-à-dire… » L’employé se tortilla. « Quel est ce 

monsieur qui vous accompagne ? » 
« Chad Mulligan », dit Norman en poussant l’employé de 

côté. 
La façade de la GT était toujours solide, mais Norman y 

décelait des lézardes. Rien n’y faisait : ni les groupes de visiteurs 
dans le hall, attendant la visite guidée, preuve que la 
propagande pour le projet du Béninia avait vaincu les rumeurs 
de catastrophe, ni les caméras de l’EngRelay SatelServ qui 
venaient filmer le banquet solennel, ni les journalistes, de toutes 
les couleurs imaginables, et probablement aussi des cinq sexes 
Alexandrins, un œil sur le communiqué de presse et l’autre 
devant eux. 

La situation réelle était perceptible dans l’attitude des 
employés qui murmuraient dans les coins, dans le refus d’un 
membre du comité de direction se dirigeant vers la sortie, de 
seulement sourire à un journaliste étranger, dans cette 



- 628 - 

atmosphère de tension, si lourde que la gravité semblait avoir 
augmenté. 

Ils descendirent directement à la crypte de Shalmaneser. 
Quelqu’un avait dû avertir Rex de l’arrivée de Norman car la 
première chose que celui-ci vit, derrière la porte de l’ascenseur, 
ce fut le visage impatient de son collègue. 

« Norman ! Vous vous rendez compte des ennuis que 
vous ?… » 

« Avez-vous fait ce que j’ai demandé ? » dit Norman, lui 
coupant la parole. 

« Quoi ? Oui, bien sûr, mais vous vous rendez compte de ce 
que cela coûte, et pas seulement en argent ! Sur un de vos ouï-
dire, on a dû supprimer pour un demi-million de temps de 
location ! » 

« Qu’est-ce que vous préférez, des ennuis ou une 
catastrophe ? Et des millions, il y en a combien dans le projet du 
Béninia ? » 

Rex s’essuya le visage du dos de la main. « Norman, je sais 
que vous en êtes passablement responsable, mais… » 

« Mon cul ! J’en suis responsable, Rex, et, dans cette affaire, 
j’ai plus à gagner ou à perdre que n’importe qui d’autre, sauf les 
Béninians eux-mêmes et peut-être Elihu Masters. Alors, 
comment vous êtes-vous arrangé ? » 

Rex déglutit et laissa retomber sa main. « Il sera prêt pour 
un entretien verbal direct dans six minutes, mais je n’ai pu vous 
réserver que quinze minutes avant l’heure de SCANALYZER et 
je n’ose pas jouer avec eux. » 

« Et je vois que pour l’instant, vous tenez les touristes à 
l’écart. » 

« Votre ancien service est vert de rage, mais qu’est-ce que je 
pouvais faire d’autre ? Moi, je ne sais pas de quels secrets de la 
boîte vous allez causer ! » 

« Chad ! » dit Norman en se tournant vers lui. « Penses-tu 
que quinze minutes te suffiront ? Sinon je peux aller voir 
Rankin et lui demander d’annuler l’heure de SCANALYZER ? » 

Chad s’était avancé, curieux comme n’importe quel touriste, 
et inspectait l’appareillage externe de Shalmaneser. Quelques-
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uns des ingénieurs qui travaillaient semblaient gênés de l’intérêt 
que Chad leur portait. 

« Comment ? Ah, oui ! Si je ne m’en sors pas en un quart 
d’heure, c’est que mes hypothèses ne tiennent pas debout. » 

« Monsieur Mulligan, vous prétendez résoudre en quinze 
minutes un problème sur lequel nos meilleurs techniciens 
butent depuis des jours ? » Rex dit cela d’un ton qui laissait 
prévoir qu’il exploserait si la réponse était affirmative. 

Chad termina son inspection et regarda distraitement Rex. 
« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il. 

« Foster-Stern, vice-président responsable de la prospective 
et de la planification. Ici, vous êtes chez moi. » 

« Je vois. Dans ce cas, vous pouvez me faire gagner quelques 
minutes en vérifiant les données que Norman m’a données, 
pour voir s’il n’a rien oublié d’essentiel. » 

Voici un nouveau Chad Mulligan. Norman en fut 
littéralement frappé. Il avait déjà entendu le mépris dans cette 
voix, mais c’était le mépris caustique et passionné du perpétuel 
insatisfait. Maintenant, il était froid et déterminé. C’était le 
mépris d’un homme habitué à se faire obéir de ses subalternes 
par le sarcasme et l’insulte. Les harmoniques de sa voix 
signifiaient clairement : Je suis meilleur que vous ! 

Son allure avait également changé. Il n’avait plus l’attitude 
voûtée de l’homme résigné à la défaite, promettant de se 
débaucher jusqu’à ce que mort s’ensuive, et d’abandonner ses 
ambitions. Il y avait dans son corps la tension, et, dans ses yeux, 
la lueur de l’homme qui se prépare à un combat terrible avec la 
certitude à cinquante et un pour cent d’en sortir vainqueur. 

Comme s’il m’avait toujours joué la comédie. Voilà qu’il a 
oublié sa pose et qu’il est redevenu lui-même. 

Or, Chad Mulligan n’était pas moins impressionnant 
lorsqu’il était lui-même : lèvres retroussées, mains fendant l’air 
comme pour découper la substance des mots que proférait sa 
voix de stentor. Attirés par son autorité, les techniciens 
s’assemblaient un par un autour de lui. Question. Réponse. 
Question mal comprise. Réponse interrompue par un regard 
furieux. Les employés bafouillant, maladroits dans leur 
empressement. 
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Norman écoutait à peine. Il se sentait dépassé. Il avait tout 
misé sur un homme qu’il ne pouvait pas même prétendre 
connaître, et il n’arrivait pas à se faire à l’idée qu’il avait tiré le 
bon numéro. 

Où donc ai-je déjà vu ce genre de transformation ? 
D’avoir pensé « un homme que je ne peux même pas 

prétendre connaître » lui apporta, par association, la réponse : 
Donald Hogan. Et cela lui sembla ridicule. 

Mais c’était un fait. C’était exactement de cette façon que 
Donald, en de brèves et rares occasions, s’était passionné, pour 
une bribe d’information amusante dont l’importance pouvait 
échapper, et qu’il était capable de replacer dans son contexte 
comme la pièce manquante d’un jeu de patience. 

C’était aussi exactement la façon dont Donald avait détruit 
l’image que Norman se faisait de lui, comme si sa personnalité 
réelle l’avait un instant quitté pour briser le miroir déformant 
où il avait toujours préféré se regarder. 

Tuer un amocheur avec ses mains ? Ce n’était pas Donald. 
Ce ne peut pas être cet ectoplasme placide de Donald que j’ai 
provoqué des dizaines de fois dans nos scènes de ménage ! 

Il écarta la vision de son propre corps étendu sur le sol après 
une dispute où son colocataire aurait perdu toute patience, et il 
se contraignit à revenir au présent. Chad disait : « Plus qu’une 
minute, alors faites-moi encore réviser la procédure, je dis : 
« Q » pour question, et cela déclenche le dispositif qui limite le 
champ de la réponse à des proportions convenables, mais si cela 
ne marche pas, je dis « Stockez » ou « Annulez » selon que je 
veux revenir au même sujet ou passer à un autre. » 

L’entourage approuva en chœur. 
« Qu’est-ce que je dis si je veux lui faire accepter de 

nouvelles données ? » 
Bouches bées. Rex finit par prendre la parole : « Écoutez, 

monsieur Mulligan, je ne pense pas que vous ayez réellement 
à… » 

« Bouclez-la. Que dois-je dire ? » 
« Vous dites : Postulez », dit Rex, à contrecœur. 
« Ça, c’est pour l’hypothèse. Que dois-je dire pour lui faire 

avaler la donnée ? » 
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« C’est que, voyez-vous, nous n’avions pas envisagé de le 
programmer avec de nouvelles données verbalement. » 

« Monsieur Foster-Stern ! Si vous continuez à me faire 
marcher, je dis à Norman ici présent d’annuler l’heure de 
SCANALYZER, et je suppose que cela ne vous plairait pas ? » 

En déglutissant avec peine, Rex fit tressauter sa pomme 
d’Adam. D’une voix faible, il dit : « Vous devez dire : Par trois 
fois, je te dis. » 

Chad le regarda fixement et ébaucha un sourire. « Du cul ! 
Alors comme ça, quelqu’un, dans cette monstrueuse ziggourat, 
aura une fois au moins eu le sens de l’humour ! Je parie que 
celui qui a eu cette idée n’a pas fait de vieux os dans la maison. » 

Quelqu’un qui se tenait près de la sortie imprimante de 
Shalmaneser annonça : « Ça y est, il est libre ! Prêt pour la 
consultation verbale ! » 

 
Une fois je te l’ai dit, deux fois je te l’ai dit 
Mais ce que par trois fois je te dis est vrai… 
L’hermétisme des deux vers tirés de la Chasse au Snark ne 

cessait de hanter l’esprit de Norman tandis qu’il regardait Chad 
s’approcher du micro avec une lenteur exaspérante. Il se rendit 
compte que sa comparaison était exacte. Chad Mulligan 
ressemblait à un champion avant l’épreuve. Pour lui, c’était un 
défi d’une qualité unique et peut-être le seul qui eût pu le faire 
sortir de son rôle fabriqué de cynique désabusé. 

« Shalmaneser ? » appela-t-il dans le micro. « Salut, Shal ! 
Je m’appelle Chad Mulligan. » 

Norman avait déjà entendu la voix de Shalmaneser, mais elle 
lui causait toujours un léger malaise. Non qu’elle fût en soi 
épouvantable, mais à cause des associations qu’elle suscitait. En 
fait, elle provenait de l’enregistrement de la voix d’un célèbre 
baryton, et ses intonations étaient agréables. 

Mais le baryton était mort. Il s’était suicidé, et, de le savoir, 
rendait cette voix presque intolérable. 

« Je connais vos livres, monsieur Mulligan », dit 
Shalmaneser. J’ai également archivé plusieurs de vos entretiens 
télévisés. Je reconnais votre apparence et votre voix. » 
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« J’en suis flatté. » Chad se laissa tomber dans une chaise en 
face du micro et des batteries de caméras. « Écoute, je suppose 
que tu n’as pas beaucoup de temps pour les conversations de 
salon, alors, j’en viens au fait. Q : Qu’est-ce qui ne va pas avec le 
projet du Béninia ? » 

« Cela ne peut pas marcher », dit Shalmaneser. 
Norman regarda furtivement Rex. Il était impossible de 

savoir si l’agitation de Rex était due à la nonchalance de Chad, 
ou bien au fait de savoir qu’en utilisant Shalmaneser de cette 
façon, on obtenait un temps de réaction semblable à celui de 
l’être humain, et que c’était perdre un temps précieux. Qu’une 
machine pût parler en anglais signifiait qu’il fallait la raccorder 
à des installations supplémentaires qui fonctionnaient à une 
vitesse mille fois inférieure à celle des luminographes. 

« Q : Pourquoi ? » dit Chad. 
« Les données sont entachées d’anomalies inacceptables. » 
« Q : Est-il juste de dire que tu ne crois rien de ce qu’on t’a 

raconté sur le Béninia ? » 
Il y eut un silence durable. Rex fit un demi-pas en avant et 

commença à dire quelque chose à propos des concepts 
anthropocentriques qui obligeaient Shalmaneser à passer en 
revue toutes ses mémoires. 

« Oui. Je n’en crois rien », dit la voix artificielle. 
« Ah bon ! » Chad tripota sa barbe. « Q : Quels éléments des 

données sont inacceptables ? Sois précis. » 
Il y eut un autre silence, plus long. Shalmaneser examinait 

tout ce qui concernait le sujet et rejetait tout ce qui n’était pas 
essentiel. 

« Les éléments humains se rapportant aux questions 
sociologiques », dit-il, à la longue, « Puis, les… » 

« Stockez ! » lança Chad. Une fois encore, il fouilla dans sa 
barbe et la tira. « Q : Est-ce qu’on t’a appris la langue shinka ? » 

« Oui. » 
« Q : Son vocabulaire est-il au nombre des anomalies qui 

t’ont fait rejeter les données ? » 
« Oui. » 
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À l’entour, les techniciens commencèrent à se regarder d’un 
air étonné. Il y en eut même un ou deux pour oser esquisser un 
sourire. 

« Q : Les conditions de vie qui t’ont été indiquées comme 
prévalant au Béninia sont-elles d’une nature telle qu’elles te 
conduisent à prévoir un comportement des gens qui y vivent 
différent de celui qui t’a été décrit ? » 

« Oui. » 
« Q : Les rapports politiques du Béninia avec ses voisins 

constituent-ils encore une des anomalies ? » 
« Oui. » Immédiatement. 
« Q : La structure politique interne du pays est-elle aussi 

anormale ? » 
« Oui. » 
« Q : Définis avec un maximum de précision ton usage du 

terme “anormal”. » 
« Antonyme : cohérent. Synonyme : incohérent. Notions 

associées : pertinence, identité… » 
« Stockez ! » Chad se mordit la lèvre. « Merdauq’, je suis mal 

parti. Ah, oui, je vois comment je vais m’y prendre… Shal, un Q 
pour toi : L’anomalie réside-t-elle dans les données qui ne 
concernent que le Béninia, ou bien ne devient-elle apparente 
que lorsque tu compares le Béninia à d’autres pays ? » 

« Pour la dernière raison. Dans le cas précédent, l’anomalie 
est de celles que je peux accepter en théorie. » 

« D’où il sort, celui-là ? » demanda quelqu’un à portée 
d’oreille de Norman. 

« C’est Chad Mulligan », murmura quelqu’un, et les yeux du 
questionneur s’arrondirent. 

« Alors, essaye ça », dit Chad, les yeux dans le vague sous les 
sourcils froncés convulsivement. « Postulez : les données sur le 
Béninia sont vraies. Q : Quelle opération serait nécessaire pour 
les accorder à tout ce que tu sais d’autre ? En d’autres termes : 
quel concept supplémentaire dois-tu introduire pour que le 
Béninia te devienne plausible ? » 

Rex bondit comme une marionnette et esquissa un pas, la 
bouche ouverte. Partout dans la crypte où régnait un silence de 
mort, troublé seulement par l’écho de la voix de Chad et le 
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bourdonnement de l’activité cérébrale de Shalmaneser, Norman 
vit les mâchoires pendre à l’unisson de celles de Rex. 

Évidemment ! 
Le silence s’éternisa, à la limite du supportable. Une seconde 

encore, et Norman se mettait à hurler. Et… 
« Le concept d’une force inconnue qui agit sur la population 

et la fait se comporter différemment de ce qu’on peut prévoir 
ailleurs en des circonstances comparables. » 

« Shal », dit doucement Chad, « une telle force existe, et des 
savants font à l’heure actuelle des recherches pour connaître sa 
nature. Par trois fois, je te le dis ! » 

Il fit pivoter sa chaise d’un demi-tour et se leva. À ce moment 
seulement, Norman vit qu’en dépit de la fraîcheur de la crypte, 
il était en sueur et que des gouttelettes tombaient du bout de sa 
barbe. 

« Ça y est », dit-il d’un ton las. « Allez-y, maintenant. » 
La tension s’évanouit. Quelqu’un que Norman ne connaissait 

pas s’empara de la chaise que Chad venait de quitter et lança 
une question dans le micro. La réponse vint : « La rentabilité du 
projet du Béninia est estimée… » 

« Stockez ! » 
L’homme regarda Rex. « Je crois qu’il l’a débloqué », s’écria-

t-il. 
« Qu’on m’apporte à boire ! » dit Chad Mulligan. 
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EN TEMPS VOULU 
 
 
La batterie des machines qui dépouillaient les 

enregistrements des rapports envoyés par les voitures de la 
Police Métropolitaine au cours des douze dernières heures – 
principalement à l’intention de l’ordinateur chargé de la 
prévention du crime – sélectionna une section donnée d’une 
bobine donnée puis l’envoya aussitôt, dotée d’un numéro de 
code, à l’inspecteur du Laboratoire. 

Le code se lisait ainsi : 95 (contravention à la loi 
eugénique) ― 16 (trafic de drogue) ― 01 (féminin)  ― 22 (âge 
probable) ― 01 (individu seul). 

Souriant malgré lui à l’idée qu’une infraction à la loi 
eugénique fût le fait d’un individu seul, le sergent dévida la 
bande jusqu’à l’endroit marqué, sachant d’avance ce qu’il allait 
trouver : une minette en état de grossesse avancée, surprise en 
orbite sous l’effet d’un quelconque hallu ; au cas où il s’agirait de 
Yaginol, il faudrait faire une enquête. 

Le sergent, au cours de son apprentissage, avait vu quelques 
fœtus monstrueux produits par le Yaginol. Certains de ses 
camarades en avaient vomi. Lui-même avait réussi à maîtriser 
sa nausée, mais il faisait parfois un cauchemar où il se voyait 
être le père d’un de ces monstres, sans yeux, sans membres, ou, 
pire encore, sans cerveau, le crâne béant à l’endroit de la 
fontanelle, vide. 

 
À partir de maintenant, dit le docteur, elle devait en prendre 

son parti. Elle aurait à tolérer les variations cyclothymiques qui, 
normalement, signifiaient qu’il était temps pour elle de passer 
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du Skulbustium à autre chose : Yaginol pour les hommes et les 
femmes non enceintes, Triptine, pour les femmes enceintes. La 
Triptine était meilleure que le Skulbustium car son effet ne 
dépendait pas du terrain psychologique, mais le Skulbustium 
était plus facile à se procurer, et dans son idée, Poppy voulait 
mettre au monde un bébé qui ne verrait jamais la ville abjecte, 
triste, et triviale appelée Londres, mais le monde enchanté où 
elle passait sa vie. Lorsque le docteur lui dit qu’elle devait 
choisir quelque chose et s’y tenir jusqu’à la naissance de 
l’enfant, elle choisit le Skulbustium, de crainte que la Triptine 
ne vînt à manquer. C’était une drogue passablement nouvelle, et 
elle ne connaissait personne qui en fabriquât en privé. 

Mais tout allait mal les jours où le cycle de ses humeurs la 
plongeait dans la dépression. 

Lorsque la police arriva à la tour où elle partageait un 
appartement avec Roger et un autre couple, Ted et Sue, elle était 
bien bas. 

Les deux agents qui venaient enquêter ne cherchaient pas 
d’histoires. C’est ce qu’ils dirent, et en ces termes, à Ted qui 
ouvrit la porte, et effectivement, la plupart des gens savaient 
qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter. Au pire, un flic sanguinaire 
pouvait renifler, vous dire de le suivre, vous donner une amende 
sévère ; et vous seriez obligé de tirer un chèque sans provision 
pour payer la dose suivante. Mais aujourd’hui, il n’était même 
pas question de cela. Tout ce qu’ils voulaient, c’était s’assurer 
qu’une fille enceinte, connue de la Commission eugénique, et 
répondant à la description donnée par la voiture de patrouille, 
ne prenait pas de Yaginol et ne menaçait pas de mettre au 
monde, aux frais de la communauté, un enfant handicapé. 

Poppy entendit Ted dire : « Bien sûr que non. Elle n’est pas 
bête à ce point-là. » 

« Écoute, mec, il faut qu’on l’emmène. Pour voir un docteur, 
c’est tout. » 

Le monde était un camaïeu de couleurs sales, de toutes les 
nuances de la merde. Le monde était une puanteur d’odeurs 
caustiques qui faisaient couler son nez et pleurer ses yeux. Le 
monde était une menace indéfinissable qui faisait courir sur sa 
peau des caresses gluantes et froides de limaces. Ils crurent, 
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après coup, qu’elle avait essayé de se cacher, mais la poignée 
qu’elle tourna n’était pas celle d’une penderie. C’était celle d’une 
fenêtre. 

Vingt-sept étages au-dessus des pavés d’une ville abjecte, 
triste, et triviale, appelée Londres. 
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37. Stockage 

continuité 37 

 
 
 

STOCKAGE 
 
 
À Donald et Sugaiguntung, ils donnèrent des matelas 

pneumatiques dans l’entrée de la caverne qui était aussi 
l’armurerie et le centre de communications. Celui-ci 
comprenait, dissimulés de l’extérieur par une brusque saillie du 
mur, un poste de télévision et une installation complète de radio 
et de téléphone miniaturisée. Mais ces appareils devaient être 
utilisés avec précaution : les volcans cachaient moins bien les 
traces révélatrices de l’électronique que la chaleur. 

Tôt le matin, lorsque Donald se réveilla d’un sommeil agité, 
Sugaiguntung se retournait dans tous les sens et claquait des 
dents. Alarmé, Donald lui tâta le front. Sa peau était brûlante et 
sèche, il se plaignait de nausées. 

On envoya auprès de lui une fille en treillis de combat vert. 
Elle déshabilla Sugaiguntung, lui fit des tests microbiens et prit 
sa température. Puis elle dit : « Il a ce qu’on appelle la fièvre de 
la jungle. Tous ceux qui viennent ici l’attrapent, ce n’est pas 
dangereux. » 

« Vous pourrez lui donner quelque chose pour le rétablir ? » 
demanda Donald. 

« Nous ne sommes pas dans un grand hôpital », dit la fille 
sur le visage de qui passa une ombre triste. « Je peux lui donner 
un antipyrétique et une bonne dose d’acide ascorbique. Mais ce 
qu’il me faudrait, c’est le médicament spécifique, du 
chlorhydrate de frémonium associé à l’apyrine, et nous n’en 
avons pas. Mais je vais voir si on ne peut pas en faire chercher à 
Gongilung, bien entendu. » 

« Cela dure longtemps ? » 
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« Trois jours, quatre, au plus. Après quoi, on est immunisé 
pour un certain temps. » Le ton de la fille était désenchanté. « À 
partir du deuxième jour, le malade peut délirer. » 

Entre-temps, Jogajong avait été mis au courant. Il apparut 
sur le seuil de la caverne, tout fripé de sommeil. Il hocha la tête 
en écoutant ce que lui disait la fille. 

« Maintenez-le au chaud, et veillez à ce que rien ne lui 
manque. Donnez-lui également beaucoup à boire », dit-il. « Ce 
n’est pas plus mal qu’il l’ait maintenant. De toute façon, on ne 
peut pas bouger d’ici. » 

Au soir du premier jour, Donald regretta de n’avoir pas 
amené sa provision de tranquillisants avec lui. Il avait besoin de 
calme. Les tests microbiens le rassurèrent. Il n’était pas atteint, 
ainsi qu’il le croyait, du même mal que Sugaiguntung ; il n’était 
fiévreux que d’impatience. Jogajong n’avait pu manquer de le 
remarquer, mais bien qu’immobilisé dans cette cachette enfouie 
dans la jungle, il avait des journées bien remplies, et celle-ci 
était déjà avancée lorsqu’il put venir voir Donald. Il lui adressa 
la parole avec la plus pure courtoisie yatakangaise. 

« On voit que vous n’avez pas l’habitude d’attendre, 
monsieur Hogan ! » 

« Je ne sais pas de quoi j’ai l’habitude », dit Donald avec un 
soupir. « Il n’y a pas si longtemps, je passais la majeure partie 
de ma vie dans une routine écœurante. Et puis on est venu me 
chercher et on m’a jeté dans ce chaos. Tout va tellement plus 
vite, ici, qu’au bout de dix jours, je suis aussi écœuré qu’après 
dix ans de mon ancienne vie. » 

De l’autre côté de la clairière, apparut un des jeunes 
lieutenants de Jogajong, tenant un phang, avec, pendant au 
bout, un serpent. Il le montra à son chef qui le remercia d’un 
sourire. 

« C’est un serpent très venimeux ? » demanda Donald, à tout 
hasard. 

« Non, pas venimeux. Comestible ; c’est un plat très 
recherché. Nous n’avons pas une existence tellement luxueuse, 
ici. » 

« Comestible ! » Donald faillit bondir. « Mais si c’est vous 
qui le dites… » Il se passa la main sur le visage, maudissant les 
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miasmes du solfatare, qui, selon ses hôtes, avait été 
particulièrement actif ce jour-là, chargeant de vapeurs 
stagnantes l’air immobile et humide de la clairière. 

« Je m’excuse pour la routine et de l’ennui dont vous avez à 
souffrir ici », dit Jogajong, et Donald se demanda si c’était un 
sarcasme. « Je vous offrirais bien un divertissement, vous 
emmener par exemple faire un petit raid, mais en ce moment, 
l’opinion ne m’est pas favorable. De plus, votre personne n’est 
pas de celles qu’on doit risquer. » 

Donald réfléchit un instant. « C’est à cause de l’opinion, que 
vous êtes coincés ici ? » 

« Précisément. Normalement, j’aurais dû commencer à 
travailler au grand jour dès mon débarquement ici. J’ai le 
soutien de tout le petit peuple, à défaut de celui de la grande 
bourgeoisie. À Gongilung, le parti de l’opposition est faible, bien 
que certains groupes, les pêcheurs, comme vous le savez, les 
intellectuels, et les ouvriers du bâtiment, me soient fidèles. Sur 
les îles les plus éloignées de la capitale, nous contrôlons des 
secteurs entiers de l’administration ; j’espérais y lancer un 
mouvement populaire, et, si nécessaire, proclamer 
l’indépendance et organiser la résistance. Malheureusement, le 
projet d’optimisation a retardé cette action. Mais, bien sûr, 
grâce à votre action, le mensonge apparaîtra pour ce qu’il est et 
la vague d’indignation qui en résultera donnera un élan décisif à 
la révolution. » 

Il parlait comme si son opinion reposait sur une analyse de 
Shalmaneser. Peut-être était-ce vrai, se dit Donald. Les 
ordinateurs de Washington avaient dû au moins analyser ses 
chances de succès avant de le renvoyer ici des États-Unis. 

Il dit : « Et si le gouvernement de Solukarta ne s’était pas 
fourré lui-même dans ce piège, vous auriez, réellement, 
déclenché une guerre civile ? » 

Jogajong haussa les épaules. « Ç’aurait été un travail plus 
long et plus lent, j’en suis convaincu, et probablement le prix à 
payer aurait été plus lourd. Mais quel est le prix de la liberté ? » 

« Quel est le prix de la vie ? » répliqua sèchement Donald. 
« Je suis d’un pays où depuis des siècles on fait bon marché 

de la vie », dit Jogajong. « Je connais le prix de la mienne. Mais 
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il faut fixer soi-même son propre prix, et ne pas accepter de le 
laisser baisser. » 

« La plupart des gens n’en ont pas l’occasion », grogna 
Donald. 

« Je ne vois pas bien ce que… » 
« J’ai dit que la plupart des gens n’en ont pas l’occasion ! » 

lança Donald. « Vous avez eu des nouvelles de Gongilung depuis 
que je suis arrivé ? Il n’y avait rien sur un immeuble qui a 
explosé ? » 

« Explosé ? Ils ont dit qu’un immeuble s’était écroulé à la 
suite d’une explosion mais que c’était dû au mauvais état des 
égouts. Il s’y forme souvent des poches de méthane qui peuvent 
prendre feu. » 

« Fiente de baleine ! C’est moi qui ai dû utiliser une bombe 
pour me débarrasser d’une policière collante. » Donald regarda 
ses mains. « Combien de morts y a-t-il eu ? » 

« Pas beaucoup », dit Jogajong après un silence. « Dix-sept, 
dix-huit. Je pense que c’est ce qu’ils m’ont dit. » 

« Il y avait des femmes et des enfants ? » Donald frémit au 
grincement de sa propre voix. 

« C’étaient tous des femmes et des enfants », dit Jogajong. 
« Il fallait s’y attendre. Les hommes étaient au travail. » Il se 
pencha vers Donald et, comme pour le rassurer, lui posa la main 
sur le bras. « Ne vous torturez pas pour eux. Faites comme moi, 
pensez qu’ils sont morts pour la bonne cause. » 

« Ils ne sont pas morts pour ma cause », dit Donald, et il 
repoussa la main de Jogajong. 

« Une cause que votre pays partage avec le mien », insista 
Jogajong. 

« C’est vrai », dit Donald. « Votre pays, le mien, tous les pays 
du monde, partagent la même cause, et le résultat, c’est que des 
gens qui s’en foutent comme d’une fiente de baleine sont 
envoyés pour tuer des femmes et des enfants. La voilà la cause 
de tous les pays ! Et vous savez ce que c’est que cette cause ? 
Pour moi, c’est de la rapacité pure et simple, et elle me pue au 
nez ! » 
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Il y eut un bref silence. Puis Jogajong conclut avec raideur : 
« Ce n’est pas vraiment l’attitude que j’attendais d’un officier 
américain ! » 

« Je ne suis pas un officier américain. Ils m’ont donné un 
grade parce que c’était un moyen de pression efficace. En tant 
que lieutenant Hogan, si je désobéis, je peux être arrêté et jugé à 
huis clos par une cour martiale. À part ça, je suis un mec plutôt 
terne et ordinaire, en possession d’une part d’un talent naturel 
et d’autre part d’un talent qu’on m’a inculqué par des moyens 
que je n’aurais jamais cru, même en rêve, possibles. Mon talent 
naturel a fini par m’ennuyer, mais celui qu’on m’a appris 
m’empêche de me regarder dans une glace. » 

« Dans mon pays », dit Jogajong, « un homme qui penserait 
comme vous irait de lui-même rejoindre ses ancêtres. Du moins, 
c’est ce qui se faisait autrefois. Maintenant, l’usurpateur 
Solukarta a plagié vos conceptions chrétiennes et a fermé cette 
issue. C’est une des raisons, je pense, pour lesquelles nous 
avons autant d’amocheurs. » 

« C’est possible. » Un mois plus tôt, l’idée aurait pu 
intéresser Donald. Il la laissa passer. « Mais je ne suis pas au 
bord du suicide. Je peux au moins me réconforter avec l’idée 
que, indépendamment du reste, j’aurai contribué à dégonfler un 
mensonge. Et je suis bien près de penser que le mensonge est le 
pire des crimes, après le meurtre délibéré. Et la pratique nous 
fait les champions de l’un comme de l’autre. » 

« J’ai tué beaucoup de gens et j’en ai vu plus encore être tués 
sur mes ordres », dit Jogajong. « Ce que nous voulons est à ce 
prix. » 

« Ce que d’autres nous font vouloir. Et eux, ce sont des 
menteurs autrement plus habiles que nous. » 

Le visage de Jogajong se figea. « Je suis désolé, monsieur 
Hogan », dit-il en se levant. « Je ne vois pas l’intérêt de 
continuer cette conversation. » 

« Moi non plus », dit Donald, et il se détourna. 
 
Le lendemain, ce fut la même chose, sauf que, comme l’avait 

prévu l’infirmière, Sugaiguntung délira pendant plusieurs 
heures. Donald resta assis à côté de lui dans la caverne, à 
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écouter ses divagations dont l’effet hypnotique le plongeait dans 
des méditations sans suite et parfois dans le sommeil. Le soir, 
un des pêcheurs de Gongilung risqua sa vie pour rapporter le 
médicament nécessaire, et le délire prit fin au moment où 
Donald allait s’endormir. 

Et le lendemain ressembla au premier jour. 
 
Le jour d’après aussi. 
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BAGATELLES POUR UN FUMIER 
 
 
Philip Peterson avait passé la soirée seul chez lui, à bouder. 

Quant à la soirée à laquelle sa mère avait été invitée… disons 
qu’à son avis, elle n’aurait pas convenu à son fils qui n’était pas 
encore aussi blasé et endurci que sa vieille maman. Donc, sa 
petite soirée à lui, il l’avait commencée avec trois cocktails et 
continuée aux frais de la boîte à joints. L’effet euphorisant de 
l’herbe mit un certain temps à vaincre celui, déprimant, de 
l’alcool, mais cette lutte lui procura une sensation plutôt 
agréable, comme si lui aussi allait avoir à combattre, à faire 
l’amour ou autre chose d’une égale importance. 

Vers onze heures, il appela une fille qu’il connaissait, mais 
elle n’était pas là. Sur quoi, il mit quelques-unes de ses bandes 
de zock préférées, de celles que Sasha aimait mieux ne pas 
entendre lorsqu’elle était présente dans l’appartement, et il se 
mit à danser seul dans la pièce. 

Se sentant gagné par une indésirable léthargie, il alla 
prendre un comprimé de Vigilone dans la réserve que Sasha 
gardait dans un tiroir à la tête de son lit. Sans doute avait-elle la 
naïveté de croire qu’il ignorait la cachette. Le comprimé 
l’empêcha de dormir, mais ne lui donna pas le coup de fouet 
escompté. Il remit les bandes de zock, éteignit les lumières et 
s’assit dans un fauteuil. L’obscurité exaltait l’image et la 
musique qu’il sentait presque palpable autour de lui. Ses 
vêtements l’encombrèrent. Il les enleva et les jeta tout au long 
des ellipses répétées qu’il décrivait sur le tapis. Il finit par avoir 
faim. Il s’enquit des plats disponibles et commanda son repas 
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favori : de la côte de vrai bœuf, froide, et de la salade. Il n’en 
commandait guère qu’en l’absence de Sasha. 

(Plus tard, on souligna le fait que sur le cadran, il avait 
composé la mention « bleue » pour la viande, et on en tira de 
profondes considérations sur les symboles de masculinité.) 

Vers trois heures cinq du matin, il était assis, seul, découpant 
sa viande et harponnant les feuilles de salade. À ce moment, il 
vit le signal qui indiquait que quelqu’un, à la porte de 
l’immeuble, venait d’actionner la clé Sécur I. T. programmée sur 
la porte de l’appartement. Il se leva, arrêta la bande qu’il était en 
train de regarder et alla se placer près de la porte. 

Lorsque la porte s’ouvrit, il vit, à la lumière du palier, une 
Sasha émoustillée, sa robe à la taille et ses jolis seins arrondis et 
potelés exposés à la bouche gloutonne d’un étranger à qui elle 
disait chut et attends donc un peu et tiens-toi tranquille il ne 
faut pas réveiller mon fils. 

Après la fermeture de la porte, mais avant que la lumière ne 
fût rallumée, il brandit le couteau avec lequel il avait découpé sa 
viande et s’en servit pour déchirer ce qui restait des vêtements 
de Sasha. La faible plainte du tissu, et un hurlement : de 
l’omoplate droite aux fesses, la peau fut fendue. L’étranger, qui 
se redressait tout juste du geste d’adoration qui l’avait 
agenouillé devant l’autel de sa féminité mûre, dit quelque chose 
au sujet de la fermer, enfin quoi… 

Philip dit : « Que fais-tu à ma mère ma mère ma mère ? » Et 
chaque fois qu’il disait mère, il abattait sa main droite qui 
justement tenait le couteau à viande effilé comme un rasoir. Au 
troisième coup, l’homme ne montra plus que le blanc de l’œil, 
bava des bulles et tomba au sol, les bras repliés sur les entailles 
de son ventre. 

Une voix perçante se répercutait du plafond au mur et du 
mur au plafond. Maintenant que ses yeux s’étaient de nouveau 
accommodés à la lumière, il mit entre parenthèses ce que 
pouvaient entendre ses oreilles et regarda. Près de la porte se 
tenait une femme plus toute jeune mais encore belle, presque 
nue à l’exception de quelques lambeaux qu’elle serrait contre 
elle. Irrésistiblement attiré, il s’approcha d’elle et laissa tomber 
ce que sa main, justement, tenait encore et lorsqu’elle esquiva 
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ses lèvres et refusa de donner à sa bouche une expression autre 
que d’horreur, il la lui ferma avec ses doigts. Elle ne tarda pas à 
cesser de lui résister et à lui laisser faire ce qu’il voulait, et il le 
fit avec transport parce que quelqu’un, quelque part, il y avait 
longtemps, n’avait cessé de lui interdire de le faire sous des 
prétextes parfaitement dérisoires du genre de tu es trop jeune 
mon chéri. Non, je ne suis pas trop jeune. Et je le fais, là, non ? 

Mais après la première fois, elle n’était plus guère 
passionnante, et il se mit en quête d’une partenaire un peu plus 
active et justement il trouva dans la cage de l’ascenseur une 
minette de couleur qui ne cria pas tout à fait assez fort et il 
essaya de persuader la colocataire blanche de la minette qui 
avait sur elle la clé de son appartement et quelqu’un qui 
justement passait par là le vit la bousculer pour entrer chez elle 
et les flics le descendirent lorsqu’il sortit pour en chercher 
encore une autre mais c’était trop tard. 
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26. À moi-même à l’occasion de mon vingt et unième siècle 

contexte 26 

 
 
 

À MOI-MÊME À L’OCCASION 
DE MON VINGT ET UNIÈME SIÈCLE 

 
 
Je suis né dans l’asepsie d’un hôpital. 
Je suis sûr que l’acte fut, comme moi, propre et net. 
Sang, douleur, désordre ? Franchement je ne sais plus. 
Ce que je sais, c’est que j’ai vidé les lieux. 
Je suis allé à l’école pour apprendre. 
Puis j’ai pris un travail pour gagner du liquide. 
J’ai trouvé une fille ; avec elle je suis tendre. 
Un jour, je pense, il faudra qu’à nouveau je sois cendre. 
Mais c’est une pensée sur laquelle je ne m’étends pas. 
Pour être sûr de toujours bien m’aimer, 
J’observe strictement les consignes données. 
Je rabote ma peau pour arracher son odeur, 
J’y mets du talc pour la sécher et des lotions pour 

l’hydrater… 
Mais je gratte toujours et, bon Dieu, j’ai mal, je me gratte au 

sang ! 
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38. Pas à vendre 

continuité 38 

 
 
 

PAS À VENDRE 
 
 
« Merci », dit Chad. 
Incrédule, Norman dit : « De quoi veux-tu me remercier ? 

Par la barbe du Prophète, c’est moi qui devrais te remercier, et à 
genoux ! Je te dois… » 

Il s’interrompit brusquement. Trop d’oreilles à proximité 
pour qu’il pût dire la vérité : qu’il voulait lui exprimer sa 
gratitude moins pour le sauvetage de tout ce que la GT projetait 
d’investir au Béninia, que pour le salut du projet lui-même et de 
tout ce qu’il impliquait personnellement pour lui, Norman. Mais 
l’étage présidentiel de la GT grouillait de visiteurs distingués, 
dont l’équipe gouvernementale qui, derrière son porte-parole 
Raphaël Corning, avait surveillé l’entreprise. Ils l’assaillirent, et 
avec eux des collègues et des relations, au point qu’il se sentit la 
proie d’une meute de chiens. Il n’avait même pas eu la joie 
d’annoncer la bonne nouvelle à Elihu ; Waterford avait 
immédiatement dépêché des messagers à sa recherche et à celle 
de Ram Ibusa avec qui il accomplissait une visite exceptionnelle 
de la tour. 

Chad comprit ce que ressentait Norman et devina pourquoi. 
Avec un demi-sourire, il lui dit : « Tu ne trouves pas que la vie 
est une chiennerie ? Te voilà le phénix des hôtes de cette boîte et 
te voilà dégoûté de l’être. Mais à mon avis, tu devrais t’accepter 
comme tel. » 

« C’est depuis mon retour que j’ai commencé à remarquer ce 
que tout cela peut avoir de tordu et de faux », admit Norman. 

« Pour moi, c’est encore tout nouveau. J’ai passé une bonne 
partie de ma jeunesse à l’abri des frondaisons du jardin 
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d’Académos, et de là vient peut-être ma conviction que si je crie 
assez fort et assez longtemps, les gens m’écouteront, parce que 
mes anciens étudiants, même s’ils n’appliquaient pas mes cours 
dans la pratique, faisaient au moins semblant de m’écouter… 
Mais je suppose qu’il va falloir que je m’y habitue. » 

« Pardon ? » 
« Tu disais que tu allais m’embaucher. » 
« Mais… » la langue de Norman fourcha. « Mais tu as déjà 

fait ce pour quoi je t’ai embauché. Tu as remis Shalmaneser sur 
l’orbite prévue. Et… » 

« Norman, tu es contaminé », coupa Chad. « Tu es un brave 
type, tu as été gentil avec moi, mais tu es contaminé. Regarde, 
mon pote ! » 

Sans tourner la tête il reposa son verre vide sur une table 
roulante qui passait, et l’échangea contre un autre, plein. 

« Que t’ont-ils dit, tous ceux qui étaient autour de 
Shalmaneser quand je lui ai fait un brin de causette ? » C’en 
était trop pour Norman qui lui lança : « Je t’en prie, cesse de 
jouer les modestes. C’est un peu surfait, et tu fais un très 
mauvais numéro. » 

« Parce que j’appelle ça un brin de causette ? Mon cul ! » 
Chad avala son verre d’un trait. « Enfonce-toi bien ça dans le 
crâne ! C’est la vérité vraie. Je ne fais jamais de fausse modestie. 
Je suis constitutionnellement prétentieux et il y a belle lurette 
que j’ai écarté l’idée de m’en guérir. Ce n’est pas que je sois 
spécialement doué pour quoi que ce soit. C’est tout simplement 
que je n’ai pas été conditionné à croire que les bonnes réponses 
ne peuvent pas être simples. Quand je t’ai dit que tu étais 
contaminé, j’ai voulu dire : contaminé par un tic de pensée qui 
est plus répandu que le rhume des foins et au moins aussi 
débilitant. Personne ne t’a-t-il jamais dit que la seule liberté du 
libre arbitre était le droit de se tromper ? En un mot comme en 
cent : Shal n’a fait que réagir au moyen de ses facultés 
intrinsèques, celles que ses constructeurs attendaient, 
espéraient, et annonçaient comme une prodigieuse révolution 
de la science cybernétique ; mais, mis devant l’évidence de ces 
facultés, ils n’ont pas su les accepter. Or, Shal, exactement 
comme toi en ce moment, s’est trompé. Il… » 
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Se détachant de ce flux verbal aussi nettement qu’un fil 
monofilament, la voix de Prosper Rankin, suave, obséquieuse, 
répugnante aux oreilles de Norman, énonça : « Monsieur 
Mulligan, mais je devrais peut-être dire docteur, n’est-ce pas ? » 

« Un peu, oui. J’ai plus de doctorats qu’un chien a de puces, 
à notre époque. » Chad se détourna avec une grimace, et 
Norman se sentit fouaillé par l’appréhension. « Et, à part le 
petit dérangement auquel j’ai déjà remédié, puis-je vous 
soulager d’autres affections ? » 

Rankin eut un sourire tordu : était-ce une plaisanterie ? « Je 
n’appellerais pas cela un petit dérangement, bien qu’à notre 
avis, le public n’ait pas besoin de savoir combien Shalmaneser 
nous a fait faire de souci. Nous vous devons une reconnaissance 
éternelle pour votre perspicacité et votre aide. Et, à ce sujet, je 
me demande si vous avez été officiellement invité au banquet 
que donne notre compagnie pour fêter l’issue heureuse de nos 
négociations avec le Béninia. Norman vous en aura sans doute 
parlé ? » 

« Non, personne ne m’a invité à rien, si ce n’est à ce vin 
d’honneur qu’on donne en ce moment. Mais cela m’est bien 
égal, parce que votre fournisseur à l’air de s’y connaître en 
bonnes bouteilles. » 

Retiens-toi, imbécile. Norman accompagna d’un coup d’œil 
furieux la pensée qu’il destinait à Rankin et souhaita avoir pu 
l’exprimer à voix haute. Ce que je veux, c’est me défiler avec 
Chad. Saoul ou pas, ce qu’il a à dire m’intéresse plus que… 

« Merci », disait encore Rankin. « Je peux vous assurer que 
la nourriture solide sera à la hauteur de la liquide. Mais je 
voulais vous demander si vous auriez la gentillesse de dire 
quelques mots à la fin du repas, avec le docteur Ibusa, le docteur 
Masters et le docteur Corning. » 

Je crois que tu devrais lui dire où il peut se les mettre, ses 
quelques mots. 

Le coup de grâce fut assené aux espoirs de Norman. Avec 
dans les yeux cette lueur, qui pour Norman était le signe avant-
coureur d’un danger, Chad approuva vigoureusement. 

« Mais bien sûr. J’aimerais beaucoup dire quelques mots à 
ces gens. J’aimerais beaucoup. » 
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Lui fût-il resté quelque possibilité de savourer ce banquet 

dans l’euphorie du soulagement, elle lui était, dès lors, ravie. 
Tout au long du repas, il resta assis, la mine sombre, entre une 
représentante du gouvernement et la femme de Rex. 
Normalement, cette place n’était pas la sienne, qu’il avait offerte 
à Chad pour qu’il pût être assis avec Rankin et Waterford sans 
bouleverser la disposition des convives. Il chipotait dans son 
assiette, espérant vaguement qu’une dispute furieuse éclaterait 
au milieu d’une conversation, ou bien que Chad se saoulerait au 
point qu’on devrait l’emmener, prétextant un malaise. 

Peu à peu, son humeur s’éclaircit. Après tout, quelle 
importance si Chad, répondant à ses craintes, donnait libre 
cours à sa monstrueuse agressivité coutumière ? Une bonne 
raclée verbale ferait le plus grand bien à la majeure partie de 
l’assistance. Mais voilà : Chad pouvait aussi bien, dans le feu de 
l’action, s’en prendre au responsable du projet du Béninia, un 
certain Norman Niblock House… 

Mon cul ! Je le mérite. Je le mérite à en chier. 
Dans les limites de la courtoisie, il repoussa son assiette et 

alluma une Bay Gold pour se préparer au choc. Selon la 
coutume, Rankin, qui faisait office de président, fit signe à Rex 
Foster-Stern d’ouvrir la séance. Ce fut le début de la torture. 

Rex exprima son regret de l’absence de la Mère GT dont la 
perte jetait une ombre sur nous tous, et céda la place à Rankin 
qui se livra à des acrobaties chagrinées dont il ressortit que la 
mort de la Mère GT n’aurait aucune influence néfaste sur le 
Projet du Béninia, parvenant, avec une habileté que la défunte 
elle-même aurait approuvée, à ne pas faire contredire la 
première proposition par la seconde. 

Après quoi Ram Ibusa évoqua au nom du gouvernement 
béninian, la révolution paisible que son pays attendait, le 
docteur Corning donna sa bénédiction officielle aux contrats qui 
avaient été signés, puis Elihu, brièvement, Dieu merci, assura à 
chacun que le Béninia se trouvait à l’orée d’un avenir grandiose. 

Pour finir, Rex retourna sur l’estrade et Norman se demanda 
pourquoi, en cet âge prétendument supersonique, les 
cérémonies commémoratives et les célébrations prenaient 
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toujours plusieurs heures. Pourquoi ne programmait-on pas 
Shal pour qu’il élabore une version condensée, également 
solennelle, mais récitable en cinq minutes ? 

« Et maintenant j’ai le plaisir – et l’honneur insigne – de 
vous présenter un invité, qui, en cette occasion – comme en 
toute autre occasion d’ailleurs – a moins besoin que quiconque 
d’être présenté. Avec tout le respect que je dois à M. Rankin, ou 
même au docteur Masters, dont la valeur est incontestable, je 
pense que son nom est mieux connu de vous que celui de 
quiconque ici. Sa pensée a contribué à façonner notre société, 
que ce soit par ses livres, ses articles, ses prises de position… » 

« Vous n’allez quand même pas me mettre toute la 
pourriture de votre société sur le dos ! » dit Chad, d’une voix 
parfaitement audible. Rex rougit. 

« Heu… Voyons… Sans entrer dans les détails, je dois dire 
que son apport personnel et autorisé à la réalisation du projet 
du Béninia a été inestimable, ce qui est une des raisons, en plus 
de sa renommée personnelle, qui nous a poussés à l’inviter à 
prendre la parole aujourd’hui. Docteur Chad C. Mulligan ! » 

Il se rassit, juste à temps pour n’être pas balayé par la 
tempête légèrement chancelante qui se dirigeait vers l’estrade. 
Norman avait bien vu que Chad, qui avait à peine touché à la 
nourriture, n’avait cessé de boire pendant tout le repas. Mais 
l’alcool n’avait pas altéré sa voix, car, dès ses premiers mots, les 
preneurs de son de SCANALYZER et de la documentation de la 
GT rentrèrent la tête dans les épaules et se précipitèrent pour 
diminuer le volume. 

« Shalmaneser, monsieur le Président, monsieur 
l’Ambassadeur, vous autres là-bas, et vous tous qui m’écoutez 
en douce derrière vos hublots carrés ! Ce n’est pas pour rien que 
je m’adresse en premier à Shalmaneser plutôt qu’à – on est bien 
branché sur Shal, je suppose ? Oui ? Bon. J’ai fait sa 
connaissance il y a quelques heures et j’ai complètement changé 
d’avis sur lui. Parce que je pensais que comme tous les 
ordinateurs à qui j’ai eu affaire, c’était un con, grand modèle, 
mais néanmoins un con à qui il fallait tout apprendre en 
commençant par le B-A BA. J’avais tort. 
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« Mes compliments aux concepteurs qui disaient qu’ils 
allaient produire une machine capable de volonté consciente. 
Mes félicitations au docteur Ibusa qui va en bénéficier, et qui 
probablement ne s’en rend pas encore bien compte. Autant que 
je sache, c’est la première fois que cet exploit est annoncé en 
public, pour la simple raison que je suis la première personne à 
l’avoir compris. » 

Il y eut des remous chez les gens de la GT, principalement 
chez ceux du service de Rex. Norman, soulagé de ce que Chad fît 
un discours cohérent, au lieu de hurler des insultes ou de péter 
dans les micros, se redressa sur sa chaise. 

« C’est aussi bien que Shal s’occupe du projet du Béninia », 
continua Chad. « S’il n’y avait pas quelqu’un dans cette affaire 
qui sache exactement de quoi il retourne, nous assisterions à la 
démonstration d’une méthode infaillible pour envoyer un pays 
sur les roses. Mon ami Norman House lui-même, qui n’a pas 
reçu les compliments qu’il mérite pour avoir plus pensé aux 
gens qui vivent là-bas qu’aux comptes en banque des 
actionnaires, a laissé passer le petit fait que j’ai mentionné, 
c’est-à-dire l’acquisition par Shal d’une faculté qui est l’apanage 
des créatures intelligentes, plus connue sous le nom d’esprit de 
contradiction, ce qui s’appelle aussi, outre-Atlantique, « avoir 
une tête de cochon », ce qui, quant à moi, me semble le terme 
idéal. » 

Une certaine agitation régnait parmi les membres de la 
direction. Norman vit Waterford se pencher pour murmurer 
quelques mots à l’oreille de Rankin. Quant à lui, il ne trouvait 
vraiment pas déplaisante la tirade de Chad. Il aspira une autre 
bouffée de sa Bay Gold. 

« Lorsque quelqu’un vous dit que vous déconnez, que se 
passe-t-il ? Vous êtes exaspérés, vous êtes minés. C’est comme 
d’essayer de faire faire à une machine ce pour quoi elle est 
conçue, et de voir qu’elle refuse. 

« Mais une machine, vous pouvez la faire réparer, ou 
l’échanger contre un modèle qui fonctionne mieux. Par contre, 
les gens qui vous font suer, pas moyen de les échanger. Tout au 
plus pouvez-vous les éviter, du moins, quand c’est possible. Là-
bas en Asie, des masses de gens ont une façon de nous donner 



- 654 - 

systématiquement tort qui nous fait monter la moutarde au 
cerveau. Autant que possible, nous leur faisons le coup du 
mépris. Jusqu’à ce qu’ils tuent nos fils, coulent nos bateaux ou 
n’importe quoi qui nous oblige à intervenir. 

« Bon. On parle à Shal du Béninia. Ce qu’il répond se réduit 
à ceci : « Je n’en crois pas un mot. » Et il avait raison, mon 
étron. Je vais vous dire pourquoi ! 

« Nous sommes un beau grand pays, gras et riche mais nous 
avons peur. Peur de tomber sur un amocheur au coin de la rue. 
Peur, en Californie, de trouver un mao à l’autre bout de 
l’imaphone. Peur de se faire mettre en prison, pour rien, pour 
s’être trouvé pris dans une manifestation. Tenez, il n’y a pas si 
longtemps, c’est ce qui est arrivé à Norman House. 

« Le Béninia est un petit pays minable, écrasé par la misère, 
réduit à végéter et qui, pour ces raisons, ne devrait même pas 
exister. Mais là-bas, pas de guerres, pas un meurtre en quinze 
ans, pas même de mot pour dire « colère » ― le terme le plus 
proche dérive de « folie » ― bref, qui le croirait ? Pas moi en 
tout cas. 

« Bien plus, à ces énormités, je répondrais la même chose 
que si un petit frère rouge venait me raconter que la Chine est 
un nouvel Éden. 

« Voici pourquoi, au cas où vous ne le sauriez pas, je suis 
venu faire la connaissance de Shalmaneser. Mais je ne suis pas 
là pour vous passez la main dans le dos, ou alors, avec un gant 
de crin. Parce que, croyez-moi, ils sont quelques-uns ici à 
mériter d’être ensevelis sous des tombereaux de merde pour 
avoir abdiqué leur responsabilité d’individus pensants. Vous, 
oui, vous, avez-vous pensé, comme Shal, que ceux qui ont servi 
d’informateurs à la GT sur le Béninia n’étaient que des 
menteurs dont le seul but était de vous duper et de vous avoir ? 

« Si le communisme ne transforme pas un pays en paradis 
terrestre, il peut par contre faire d’un pays surpeuplé et sous-
développé comme la Chine un problème que les pays nantis ne 
peuvent éluder. Il se passe là-bas quelque chose, et ce n’est pas 
nécessairement ce qu’en pensent les intéressés : peu importe. 
Les faits sont là. 
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« Si les faits vous donnent tort, c’est parce que votre théorie 
était fausse. Changez donc de théorie, mais ne touchez pas aux 
faits. On a bien dû, mecs et minettes que vous êtes, vous en 
parler à l’école, non ? 

« Or, il se trouve que ― Norman, tu m’écoutes, ou tu dors ? » 
Chad parcourut du regard par-dessus le pupitre l’assemblée. 
« Ah, je te vois. Tu es, par construction, facile à repérer. Or, 
comme je le disais, il se trouve qu’un type comme Norman, dont 
l’intelligence ne fait pourtant de doute pour personne, n’a pas 
tiré les conclusions qui s’imposaient du traitement auquel j’ai 
soumis Shalmaneser pour lui faire accepter les données sur le 
Béninia. Là-bas aussi, dans ce peuple, il se passe quelque chose 
dont ni vous ni moi ne savons rien. Norman ! Tu m’as dit : je 
t’embauche, et je t’ai répondu merde. Puis tu as changé d’avis. 
Eh bien, moi aussi. Embauché ou non, je veux savoir ce qui se 
passe ! » 

Il frappa le pupitre de son poing fermé, et les micros 
sursautèrent. 

« Nom d’un cul, qu’on me dise quand part le prochain avion 
express pour le Béninia. Docteur Ibusa, faut-il que je demande 
un visa, ou puis-je y aller directement ? Il me plaît, ce pays sans 
émeutes, sans amocheurs, sans guerres, sans rien de ce qui me 
fait désespérer de l’humanité. Avant qu’on me parle du Béninia, 
je pensais que ces pays, comme celui des Boschimans et les îles 
Samoa, avaient été balayés de la carte par le christianisme, 
l’alcool et le pillage. 

« J’ai horreur des longs discours. Et puis j’ai bu un verre de 
trop. Je ferais mieux de me rasseoir. » 

Il y eut un long silence, puis quelques applaudissements 
timides. La représentante du gouvernement assise à côté de 
Norman se tourna vers lui et dit : « Il a dit des choses gentilles à 
votre sujet, monsieur House, et je suis sûre que vous les 
méritez. » 

« Je ferais mieux d’aller me faire soigner », répondit 
brutalement Norman en se levant. 

« Comment ? » 
« Je suis un imbécile ! » lança Norman qui s’éloigna. 
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15. Égale et opposée 

le monde en marche 15 

 
 
 

ÉGALE ET OPPOSÉE 
 
 
Cher ami, je vous écris comme à quelqu’un qui a lutté pour 

les mêmes causes que moi, la Justice, le Droit, et la Loi 
naturelle de la Suprématie blanche. Vous savez sans doute de 
quelle façon la clique procommuniste de Washington a bradé 
nos irremplaçables ressources naturelles à une bande de 
mendiants pouilleux au Béninia. Je vous propose donc… 

 
« Et au sujet de la coopération : je pense que nous pouvons 

citer à juste titre le projet du Béninia comme une entreprise qui 
concilie au mieux les intérêts des deux parties. Je regrette 
simplement que l’Administration actuelle ait préféré agir par le 
truchement d’intermédiaires au lieu de… » 

 
LE PRÉSIDENT YUNQ ATTAQUE VIOLEMMENT LES USA 
IL DÉNONCE LE PROJET DU BÉNINIA COMME UNE AGRESSION 
ÉCONOMIQUE DÉLIBÉRÉE 

 
La Direction a le plaisir de vous faire savoir qu’après un 

début quelque peu difficile, le projet du Béninia est en bonne 
voie. Nous sommes assurés de l’assistance totale du 
gouvernement béninian, et, d’après les dernières estimations 
de Shalmaneser… 

 
« Mon cul ! J’ai vu dans SCANALYZER qu’ils n’ont jamais 

fait la guerre ! Jamais ! S’ils ont pas les couilles de prendre les 
armes, ça doit être une belle bande de faux derches, et je pense 
qu’on ne devrait pas… » 
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ACTIONS DE LA GT EN HAUSSE 
RECORD DE 2005 BATTU 
 
Ce n’est pas parce qu’ils y ont envoyé leurs nègres de service 

que ce n’est pas une opération de la race blanche. Au Béninia, 
ils crachent sur les tombes de nos ancêtres tombés à Sharpville, 
à Bloemfontein, Durban et Witwatersrand… 

 
« Mes parents se sont connus au Peace Corps. Papa dit que 

le Béninia ressemble aux pays où ils allaient. Et si je 
m’engageais, est-ce que tu… ? » 

 
LE CAIRE VOIT DANS LE PROJET DU BÉNINIA UN « COMPLOT JUIF » 
BOYCOTT DE LA GT PRÉCONISÉ 
 
Cher Président Obomi ― J’ai vu à la télé que votre pays 

n’avait pas d’amocheurs. Mon garçon Andy a été tué par un de 
ces types et j’ai deux autres gentils héritiers à qui je ne veux pas 
qu’il arrive la même chose. Alors dites-moi, s’il vous plaît, 
comment je peux… 

 
« Je ne sais pas ce qui nous prend d’intervenir dans les 

affaires d’un autre pays. Alors qu’il y a tellement de choses à 
remettre en ordre ici… » 

 
LE PREMIER BRITANNIQUE SE FÉLICITE DU PROJET DU BÉNINIA 
RÉACTIONS RÉSERVÉES ET HOSTILES EN EUROPE 
 
(LOGIQUE Principe régissant l’entendement humain. Sa 

nature peut être déduite de l’examen des deux propositions 
suivantes qui toutes deux, et souvent chez le même individu, 
passent pour vraies : « Je ne peux pas donc tu ne dois pas », et 
« je peux mais tu ne dois pas. » 

Chad Mulligan, Lexique de la Délinquescence.) 



- 658 - 

 
28. Une mort lente 

jalons et portraits 28 

 
 
 

UNE MORT LENTE 
 
 
Éric Ellerman avait cru qu’ils lui donneraient au moins un 

dernier avertissement. 
Mais non. 
Après la première rencontre, Stal Lucas et ses comparses lui 

avaient laissé trois jours. Trois jours après, ils le retrouvèrent 
dans le jet-train. Ils écoutèrent ses excuses et lui dirent de faire 
mieux. 

Comment ? La sécurité industrielle avait suivi les progrès de 
l’espionnage industriel. Ils comptaient pratiquement chaque 
feuille de l’Excessive au moyen d’une caméra branchée sur un 
ordinateur, le long des bars hydroponiques. Il avait pensé voler 
un morceau de feuille et le faire reprendre comme une bouture. 
Il glissa le fragment dans sa chaussure et essaya de passer ainsi 
devant les renifleurs. Mais le parfum de la feuille non traitée fut 
détecté. On se contenta de l’excuse qu’il donna : la feuille avait 
dû tomber accidentellement, mais, le jour même, un technicien 
de l’hydro fut assez simplet pour essayer de sortir avec un pied 
entier de l’Excessive, apparemment pour s’en régaler tout seul. 
Il s’ensuivit une période de surveillance draconienne. 

Il en informa Stal, mais cela n’intéressait pas le yonderboy. Il 
parla de la semaine prochaine, sinon… 

Copier la structure génétique d’une feuille traitée ? 
Impossible sans un équipement complet de laboratoire, et il ne 
pouvait pas se permettre d’avoir un indicateur moléculaire 
Jeans et Whitman dans sa cuisine. Et, de toute façon, chaque 
paquet d’Excessive était, au sortir de l’usine, soumis à des 
radiations qui brouillaient le code génétique. Il aurait fallu 



- 659 - 

acheter un millier de joints avant de pouvoir être sûr de rétablir 
la structure exacte. 

Il se disputa plus âprement encore avec Ariane, et, une fois, 
il battit Pénélope si fort qu’il se fit peur. Elle ne pleura pas, mais 
alla se réfugier dans un coin, la main sur son bleu. Lorsqu’il 
voulut essayer de s’excuser et de la consoler, elle s’enfuit. 

Il pensa à demander conseil à un ami, mais il n’en avait pas. 
Il n’avait jamais eu beaucoup de rapports avec les gens de 
l’usine, et lorsque le bruit courut qu’Ariane était encore 
enceinte, ils firent encore plus le vide autour de lui, si bien qu’il 
ne restait plus personne auprès de qui démentir la rumeur. 

La veille du jour où Stal avait promis de le revoir, il décida de 
tout avouer à la Direction et de demander qu’on l’aidât. Il 
déposa une demande d’entrevue avec le directeur responsable 
du service tectogénétique. Le matin, le directeur l’écouta 
pensivement et hocha la tête. L’après-midi, il le reconvoqua et le 
convia à une conversation téléphonique avec un lieutenant de 
police qui sembla convaincu qu’Éric avait monté cette histoire 
pour se faire remarquer. 

« Non, bien sûr, je n’ai pas vu les chaussures qu’ils portaient, 
ils m’ont coincé dans une voiture de jet-train bondée ! Non, je 
n’ai aucun moyen de les contacter, ils ont seulement dit qu’ils 
me retrouveraient, ils savent où j’habite. » 

Sans doute le directeur avait-il déjà parlé au lieutenant de 
choses comme l’augmentation qui n’était pas venue, même 
après que toute l’équipe de l’Excessive eut été augmentée. Il 
avait aussi probablement parlé des trois enfants, des filles par-
dessus le marché, de son asociabilité, de son travail qui s’en 
ressentait, de son début de paranoïa… 

Le lieutenant lui dit de continuer à faire patienter Stal ; de 
voir ce qu’il pourrait trouver d’autre, et qu’alors, on pourrait 
peut-être agir. Sinon, il avait autre chose à faire qu’à surveiller 
les citoyens adultes. 

 
La conversation du lendemain matin tint en deux phrases et 

quatre haussements d’épaules. 
« Alors, trésor, tu as ce qu’on t’a demandé ? » 
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« Écoutez, si seulement vous vouliez comprendre pourquoi 
c’est si difficile ! » 

Haussement d’épaules. 
 
Cela prit du temps, mais, jour après jour, les signes 

s’accumulèrent, aussi subtils que la chute de la température 
avant une tempête. Un locataire de l’immeuble, qui, de courtois, 
devenait grossier. Pénélope rentrant en larmes de l’école et 
refusant d’être consolée. Ariane, à qui on ne rendait pas sa 
monnaie au drugstore du bloc, et qui, voulant discuter, devait 
prendre rapidement ses provisions avant d’être jetée dehors par 
les autres clients. Un inconnu qui crachait dans l’éprouvette où 
il étudiait une nouvelle culture. Une croix marquée au rouge à 
lèvres sur la porte de son appartement. 

Il finit par dire à Ariane qu’il avait posé sa candidature à la 
GT pour être envoyé au Béninia, parce qu’il paraissait que cette 
société avait besoin de gens de toutes les disciplines 
imaginables, et que cela devait comprendre des généticiens. Elle 
répondit qu’elle ne voulait pas élever ses enfants dans la crasse 
d’un pays étranger. Ainsi, il perdit le premier round. Il gagna le 
second lorsqu’elle surprit le gosse des Gadsden en train, avec 
ses comparses, de tourmenter Pénélope, lui disant qu’ils allaient 
lui faire des ribambelles de gosses et qu’elle mourrait, mais 
qu’elle irait au ciel parce que c’était tout ce à quoi les Vrais 
Catholiques étaient bons. Ils avaient été jusqu’à lui enlever sa 
culotte. 

Dans sa naïveté, il avait cru qu’une fois postée sa lettre de 
candidature à la GT, elle était en sécurité. Une fente dans le mur 
de l’appartement était censée aboutir directement à une boîte 
aux lettres relevée deux fois par jour par les Postes. Il avait 
oublié que l’adresse elle-même racontait une longue, très longue 
histoire. 

Le samedi soir, il alla chercher de l’alcool et des joints pour 
faire passer le temps. Dans la boutique, quelqu’un le bouscula et 
dit à voix haute : « Il y a foule, ici ! Je ne voudrais pas citer de 
noms, mais il y en a qui ne font rien pour que ça s’arrange ! » 

Une autre voix dit : « Ne vous en faites pas, il s’en va, ce n’est 
pas trop tôt. » 
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« Ha ha ? Et où va-t-il ? » 
« En Afrique. C’est loin d’ici, Dieu merci. » 
Je ne l’ai dit à personne. Je ne l’ai même pas dit à Pénélope 

pour qu’elle ne… 
Il paya et partit avec ses achats. Les deux hommes, ivres, le 

suivirent. Il ne connaissait pas leurs noms. Ils commencèrent à 
ameuter les passants, criant : « Hé ! Regardez ! Vous savez qui 
c’est ? C’est le représentant spécial du pape Églantine, notre 
papa à tous ! » 

C’était un samedi et il y avait du monde. 
« Un type est venu l’autre jour, et il m’a posé des questions 

sur lui. Une histoire de bonne femme qu’il aurait laissée tomber 
à Ellay avec deux gosses. » 

« Ah bon ? » 
« Helen quelque chose, il disait. Helen, voyons… Jones ? » 
On écouta, on regarda : curiosité. 
« Mais il en a déjà trois ici. Ça fait cinq. » 
« Cinq ? » 
« Cinq ! » 
À un distributeur de boissons, quelqu’un jeta sa tasse de 

plastique après l’avoir vidée. Elle rebondit sur les bras d’Éric 
refermés sur les boîtes et les paquets qu’il ramenait de la 
boutique. 

« Hé, cinq-d’un-coup ! Tu l’as laissée tomber, celle qui en 
avait deux ? Qu’est-ce que ça veut dire, elle ne voulait plus te 
faire de petits Vrais Catholiques ? » 

Un masque de cauchemar surgit devant lui et le força à 
s’arrêter. 

« Alors, vous allez passer une bonne petite soirée tous les 
deux à en faire un autre ? De l’alcool et des joints pour se mettre 
dans l’ambiance ? Il te faut peut-être un coup de remontant 
pour te la faire, cette grosse vache ? Remarque, ça se 
comprend ! » 

Des mains tripotant ses paquets. Et lui, essayant de 
reprendre son bien qu’ils lui enlevaient. 

« Qu’est-ce qui se passe, mec, tu les reveux ? » 
« Rendez-moi ça, c’est à moi. Je l’ai payé ! » 
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« Pas si vite, trésor, pas si vite ! Hé, Shirley, tu veux un 
paquet de joints ? Il y en a plein. Doug, tu veux de la bière ? » 

« Arrêtez, enfin, quoi, arrêtez… » 
« Harry, attrape le paquet, il va s’énerver. » 
Tout passait de main en main, d’hommes et de minettes, 

toujours en avance sur ses propres réflexes. Son souffle était 
brûlant et sa vue se troublait. 

« Alors, trésor, pourquoi ne vas-tu pas te plaindre au pape 
Églantine ? Dis-lui de diriger sur nous le céleste courroux. Au 
fond, tu es un brave type, toujours en train de procréer, comme 
on te dit de le faire ! » 

« Tu as entendu parler de sa première femme, à qui il a fait 
deux gosses à Ellay avant de venir ici ? » 

« Le salaud de taré ! » 
« Maintenant qu’il est découvert, il veut s’en aller, il paraît 

qu’il veut aller en Afrique. » 
« Tout ça parce qu’il a un génotype vierge. » 
« Il est tout le temps en train d’exhiber le bulletin du 

Planning Démographique, et après ça… » 
« Il doit le brûler en secret sur son autel et il doit se 

confesser de l’acheter. » 
« Et les deux gosses, toujours en train de gueuler et de 

pleurer, on ne peut plus dormir, avec leur raffut. » 
« Mon fils dit que leur fille voulait savoir pourquoi on n’avait 

pas des jumelles comme eux. » 
« Salaud de taré. » 
Après les insultes, ce furent les boîtes de bière. L’une d’elles 

lui ouvrit le front. Il fut aveuglé par le sang. 
« En plein sur la gueule, trésor, en plein dedans. Allez, à moi, 

maintenant. » 
Choc. 
« Ne le laissez s’échapper ! Il essaie de filer ! » 
« Et puisqu’il est tellement porté sur la paternité, pourquoi 

est-ce qu’on ne… » 
« Encore touché ! Donna, tu veux essayer un coup ? » 
« Attrape-le, Doug. Allez, les potes, on… » 
« Ha ha ha ha ha ! Ha ha ha ha ha ! Ha ha ha ha ha ! » 
« Non mais regarde-le, non mais regarde-le, regarde ! » 
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« Il faudra qu’il se lave avant de retourner voir le pape. » 
« Ça ne m’étonne pas qu’elle l’ait foutu dehors, si les gosses 

lui ressemblent, à lui. » 
« Il en a cinq. » 
« Vrai Catholique. » 
« Arrêtez-le ! » 
« Ouille ! Ce taré m’a… » 
« Tu as vu ce que tu as fait à mon pote ? Je vais te… » 
Ils le firent. 
Quand ce fut fait et qu’ils eurent pris peur, ils le descendirent 

au jet-train, et quand il n’y eut là que ceux qui étaient au 
courant, ils le balancèrent par-dessus le quai devant un wagon 
qui arrivait et dirent qu’il s’était subitement évanoui, ou qu’il 
avait voulu se suicider, les versions divergeaient, mais 
évidemment, avec les bruits sur la pauvre minette, Helen, 
abandonnée à Ellay avec ses deux héritiers, ses convictions 
clandestines de Vrai Catholique, les cinq héritiers et le reste, 
l’enquête ne fut pas trop sérieuse. 

Lorsque Stal vit ce qu’on en disait à la télé, il fut plutôt 
satisfait, mais entre-temps Zink avait trouvé quelqu’un qui 
pensait pouvoir lui procurer par l’atelier d’emballage la 
marchandise prête à fumer et qui partagerait les bénéfices 
soixante-quarante. 
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39. Mieux vaut être volcan 

continuité 39 

 
 
 

MIEUX VAUT ÊTRE VOLCAN 
 
 
Donald passa ce jour comme les précédents à errer dans la 

clairière, morose, ou bien, assis sur une souche, à s’efforcer de 
ne pas avoir à penser. Son isolement s’aggravait de lui-même. 
Les nouvelles ne manquaient pas ; malgré l’ajournement du 
soulèvement général préparé par l’organisation de Jogajong, 
celle-ci restait active : ses espions et ses agents, à raison d’un au 
moins dans chaque ville du Yatakang, envoyaient rapport sur 
rapport. Jogajong, de son côté, faisait tout pour rompre 
l’isolement de Donald, il le présentait ou parlait de lui en termes 
flatteurs à tous ceux qui parvenaient jusqu’au camp ; mais sa 
bonne volonté n’était que de façade, car dès qu’une discussion 
était nécessaire, quelqu’un avait pour mission d’en tenir Donald 
éloigné. 

Il ne s’en formalisait pas. Les affaires humaines, fussent-
elles la révolution d’un pays de deux cents millions d’habitants, 
avaient commencé à perdre de leur importance pour lui au 
cours de ces interminables heures d’attente. Il regardait les 
arbres et voyait le faste de leurs frondaisons nourries par le 
cycle de la putréfaction. Au même endroit, dix mille ans 
auparavant, s’élevait sans doute déjà un arbre semblable. Mais 
l’homme, où était-il à cette époque ? Des champignons gras, 
vaguement obscènes, poussaient sur les troncs des arbres, 
offerts aux insectes. Plus bas, grouillaient les serpents, les 
scarabées, les scorpions à propos desquels on lui avait 
recommandé de ne jamais enfiler ses chaussures sans les avoir 
secouées ni de se coucher sans avoir examiné son lit. Plus haut, 
volaient d’innombrables espèces d’oiseaux dont il ignorait les 
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noms à l’exception des perroquets rutilants qui se répondaient 
de leurs voix rauques et perçantes. Il y avait bien d’autres 
créatures dans la jungle, mais la plupart redoutaient l’odeur de 
l’homme et n’approchaient pas. 

Il écoutait le vent gémir dans les branches supérieures. La 
pluie y perdait sa régularité, et cela l’exaspérait. L’irrégularité se 
moquait des structures, et donc de la raison. L’air était toujours 
chargé d’une senteur oppressante due soit à la végétation 
pourrissante, soit aux émanations volcaniques, et comme un 
homme condamné à étancher sa soif à des mares boueuses, il se 
mit à imaginer que l’air avait un goût particulier, analogue à 
celui de l’eau pure, et il humait impatiemment la brise 
lorsqu’elle soufflait de la mer, s’attendant à être miraculé par 
son inhalation. 

Mais l’idée même de la mer le troublait : énorme, massive, 
patiente, capable de déchaînements, monstre hostile cernant le 
géant hostile de la jungle et également prête à effacer tout 
souvenir de l’homme. Il s’efforça de se représenter les cent îles 
du Yatakang, nation riche d’une science, d’une technologie, et 
d’une civilisation avancées, et, au-delà : la Chine, l’Inde, 
l’Europe, l’Amérique. Des noms de légende, lus sur des cartes. 
Ce qu’il voyait n’était pas une combinaison propre et nette de 
bleu, de vert, et de brun, sur un rectangle de papier. C’était un 
chaos, domaine du Grand-Père Loa, Chronos moderne qui, lui, 
pouvait choisir le moment de dévorer ses enfants. 

Plus que toute autre chose, il contemplait le volcan presque 
toujours drapé dans sa brume, mais qui, à l’occasion, savait se 
montrer, déité sommeillante qui n’oubliait pas qu’une fourmi le 
vénérait et qu’il fallait se manifester à elle. 

Souvenirs : Bronwen, son corps gracile et brun, sa voix calme 
lui disant qu’il se savait nécessaire au salut de Sugaiguntung. 
Frôlement, deux ombres qui se côtoient et se dépassent. Il la 
voulait presque déjà morte de sa leucémie. Elle emportait de lui 
plus qu’il n’aurait voulu confier à une rencontre aussi éphémère. 

Et Deirdre Kwa-Loop : comment l’EngRelay SatelServ 
expliquerait-il l’absence subite dans ses programmes des 
reportages qu’il avait annoncés avec un tel luxe de publicité ? Ils 
trouveraient d’autres nouvelles à sensation, ils publieraient sous 
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son nom d’autres reportages pour combler le vide, jusqu’à ce 
que l’attention versatile du public l’oubliât. Autant se souvenir 
de chaque cheveu parti dans les dents du peigne, de chaque 
rognure d’ongle coupée d’un coup de ciseau. Aujourd’hui, 
demain, sub specie aeternitatis, hochets pour distraire une tête 
à moitié vide. Une présence insouciante : celle de Grand-Père 
Loa. 

Lorsqu’un messager vint pour rendre compte, à la suite 
d’une liaison radio avec les patrouilles qui se trouvaient entre le 
camp et Isola, d’une baisse d’activité des pirates chinois qui 
permettait de se faufiler en sous-marin, il y fit à peine attention. 
Il savait qu’il valait mieux être un volcan qu’un homme ; au 
moins pouvait-on ainsi ignorer la mort que l’on semait. 

 
Le médicament avait chassé la fièvre de Sugaiguntung, mais 

l’avait laissé très faible. Depuis près de trois jours, des nausées 
l’avaient empêché de prendre toute nourriture ; mais bien qu’il 
fût assez rétabli pour boire un peu de bouillon et manger 
quelques cuillerées d’un riz appétissant, l’infirmière se plaignait 
d’être obligée de lui faire avaler de force chaque bouchée. 
Donald émergea de sa torpeur, le temps de se demander s’il 
serait raisonnable de se lancer le soir même avec lui dans 
l’aventure qui prendrait fin avec l’embarquement dans le sous-
marin. Car, d’après Jogajong, l’opération était complexe : il 
fallait un bateau, des combinaisons antiradar et peut-être 
plusieurs heures d’immersion dans la solitude houleuse avant 
que les sonars n’indiquent au sous-marin qu’il pouvait faire 
surface en toute sécurité pour prendre les deux transfuges à son 
bord. Que ce fût la méthode habituelle, qu’elle eût maintes fois 
réussi, et en particulier à Jogajong qui partit ainsi faire ses 
classes de subversion, n’était pas une garantie de succès ; 
l’aventure, on le savait bien, s’était aussi parfois terminée dans 
le feu et le sang. 

Il avait à peine parlé au savant depuis qu’il était tombé 
malade. Son délire l’avait fasciné à la façon d’une musique, mais 
la veille au soir, lorsque Donald était retourné à la caverne, le 
savant ronflait ; au matin, il reposait tranquillement sur son 
matelas, répondant aux questions par des grognements et des 
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signes de tête. Une fois satisfait que la fièvre fût tombée, Donald 
avait préféré l’éviter. 

Toujours préoccupé par le problème de leur départ, il entra 
sans la caverne. Le savant était assis en tailleur, drapé dans sa 
couverture. Il semblait perdu dans ses pensées. Lorsque Donald 
lui demanda s’il se sentait assez bien pour supporter le voyage 
jusqu’au sous-marin, sa réponse fut une question. 

« Pouvez-vous me donner de quoi écrire ? » 
« Inutile », dit brutalement Donald. « Vous vous sentez bien 

maintenant ? Ils ont tout préparé pour qu’on parte ce soir. » 
« Je ne veux pas qu’on m’emmène ! » dit Sugaiguntung. 
Était-ce la fièvre qui rongeait encore son corps épuisé ? 

Donald répéta la question : « Vous sentez-vous mieux, 
maintenant ? » 

« Oui, beaucoup mieux, et j’ai dit que je voulais du papier. 
Puis-je en avoir ? » 

Donald hésita et se mordit la lèvre. Il lui promit, sachant 
qu’il n’en ferait rien, de lui en procurer, et il sortit à reculons de 
la caverne. Il chercha Jogajong et le trouva en conversation avec 
l’infirmière. 

« Monsieur Hogan », dit-il en le saluant courtoisement. 
« J’apprends que le docteur Sugaiguntung va beaucoup mieux 
et qu’il pourra être amené au sous-marin comme prévu. » 

« Il vient de me dire que justement, il ne veut pas partir », 
dit Donald. Il ne comprit la signification de ces mots que 
lorsqu’il les entendit prononcés par sa propre bouche. Avoir fait 
tout cela, avoir souffert tout cela pour rien… ? 

Ses yeux rencontrèrent ceux de Jogajong, et immédiatement 
il sut que le rebelle pensait la même chose que lui : en cet 
instant d’éternité, ils avaient un même objectif, et rien ne devait 
les entraver. 

« Que veut-il faire, alors ? » 
« Je ne le lui ai pas demandé. » 
« Il ne peut pas rester ici. Le gouvernement a de bons 

ordinateurs. Ils ne vont pas tarder à remarquer les allées et 
venues autour de cette île et à comprendre ce qui s’y passe. Il 
faudra alors établir une autre base sur une autre île plus 
favorable à notre cause. Cela implique une véritable expédition, 
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longue et pénible, à travers la jungle sans compter les traversées 
en bateau qui sont toujours dangereuses. Bref, rien de bon pour 
un homme âgé et malade. » 

« Il ne peut pas non plus retourner », dit Donald, et il ajouta 
à part lui : et s’il le pouvait je ne le laisserais pas faire. 

« D’une certaine façon », dit Jogajong après avoir 
brièvement réfléchi, « il est plus facile de transporter un homme 
sans connaissance. » 

« Je veux bien le croire. » 
« C’est sans doute une séquelle du délire causé par la 

fièvre ? » 
« C’est évident. » Ils se comprenaient à merveille. 
L’infirmière dit : « Mais je lui ai donné suffisamment de 

médicaments pour être sûre que… » 
Jogajong l’interrompit : « Il n’a pas fait d’histoires quand 

vous lui avez donné le médicament ? » 
Elle secoua la tête. 
« Bon, alors, ce soir, juste avant l’heure de votre départ, 

monsieur Hogan… » 
Mais Donald n’écoutait plus. Une fois la question réglée, il 

était retourné à sa méditation sur Grand-Père Loa. 
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29. Alors qu’il n’était pas en possession de toutes ses facultés 

jalons et portraits 29 

 
 
 

ALORS QU’IL N’ÉTAIT PAS 
EN POSSESSION 

DE TOUTES SES FACULTÉS 
 
 
« Mary ! » 
Face à la fenêtre, surveillant d’un regard acéré la marée 

montante de l’urbanisme banlieusard qui surplombait de son 
uniformité ce joli vallon anglais, Mary Whatmough entendit 
l’appel excité de son mari. Elle avala la moitié de son verre de 
gin – elle se sentait un peu coupable de se verser de telles 
rasades – et se retourna au moment où il rentrait dans la pièce, 
brandissant la lettre comme un étendard victorieux. 

« C’est le Consortium du Béninia ! Écoute ! “Cher etc.” Où en 
suis-je ? Ah, voilà le passage important. “Bien que nous ne 
puissions pas répondre à vos prétentions salariales avec la 
même générosité que dans le cas d’un demandeur d’emploi plus 
spécialisé, nous pensons que l’expérience dont vous faites état 
dans votre lettre pourrait être utilisable dans les premières 
phases du projet. Auriez-vous l’obligeance de nous faire savoir à 
quel moment vous pourriez passer à nos bureaux de Londres 
afin d’avoir avec nous un entretien personnel.” » 

S’efforçant d’articuler soigneusement – l’effet du gin avait 
été plus violent et plus rapide qu’elle n’aurait cru ― Mary dit : 
« On dirait que ces nègres ont fini par comprendre ? » 

« Que veux-tu dire ? » 
« Mais c’est évident. Ils n’ont jamais été fichus de s’occuper 

eux-mêmes de leurs affaires. Maintenant, ils s’en rendent 
compte et ils demandent qu’on vienne les aider. » 
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Victor replia la lettre. Puis il la regarda et la plia en 
accordéon. Sans lever la tête, il dit : « Je ne crois pas que ce soit 
exactement le raisonnement que se tiennent les gens du projet, 
ma chère. » 

Comme un éclair, une vision traversa son esprit : le visage 
d’une jolie fille sur l’écran d’un imaphone avec, à l’arrière-plan, 
une silhouette sombre. 

Tout a changé. Inutile de chercher à ressusciter le monde de 
Mary ou le mien. Mais j’ai vraiment eu du plaisir avec Karen. 
Il y a peut-être là une possibilité… 

« Le raisonnement, peut-être pas », dit Mary. « Mais, en 
réalité, c’est bien ça, non ? » 

« Peut-être, c’est possible », admit-il à contrecœur. « Mais je 
ne pense pas qu’il soit, comment dirais-je, politique d’en parler 
dans ces termes. Tu ne crois pas ? » 

« Tu commences à parler comme mon père », dit Mary. 
Cette phrase était toujours, depuis vingt ans, le prélude à une 
dispute. « Et regarde où ça l’a mené de parler ainsi ! Il a été 
proprement balancé par une bande de blancs-becs ! » 

« Écoute, ma chère, nous ne serions pas directement 
responsables vis-à-vis des Béninians. Notre employeur serait 
une société américaine qui travaille sous contrat avec eux. » 

« Je m’en moque, des Américains. Je te l’ai dit cent fois. Tu 
peux leur faire confiance pour mettre au-dessus de toi un de ces 
morveux de nègres dont tu pourrais être le père et qui t’obligera 
à l’appeler « patron » et à faire des courbettes quand il te 
parlera ! Mais que fais-tu ? » 

Victor avait pris la lettre et l’avait méticuleusement déchirée 
en quatre. 

« Ainsi, cela ne sert à rien », dit-il. Ce n’était plus à sa 
femme, qu’il parlait, mais aux murs. « Fatalement, tôt ou tard, 
nous serons invités à une réception, elle se saoulera et se mettra 
à dire « nègre » en parlant du Premier ministre ou de n’importe 
qui. Et moi, que deviendrais-je ? Il faudrait que je retourne ici 
ou dans un coin pire encore. Alors… » 

Il tourna les talons. 
« Où vas-tu ? » 
« La ferme, s’il te plaît ! » 
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Elle haussa les épaules. Victor était toujours sujet à ces accès 
de mauvaise humeur. Comme chez les Harringham, l’autre 
semaine. Il s’en était fallu de peu que Meg Harringham ne le 
giflât. Mais cela lui passerait, comme d’habitude, et demain, il 
nierait s’être emporté. Il n’avait déchiré la lettre qu’en quatre 
morceaux de façon à pouvoir la relire, et, au fond, c’était 
rassurant que tant d’années après, ces ballots d’Africains se 
rendissent compte de quel côté venait la soupe. 

Lorsqu’elle entendit la détonation, elle ne put croire que cela 
venait de l’intérieur de la maison. Même après avoir ouvert la 
porte du bureau de Victor et avoir vu sa cervelle éclaboussant 
les peaux de zèbres, elle ne parvint pas à le croire. 
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40. De la plus haute importance 

continuité 40 

 
 
 

DE LA PLUS HAUTE IMPORTANCE 
 
 
Il y eut un problème : où loger l’équipe qui dirigeait les 

premières phases du projet ? À moins de construire une 
nouvelle banlieue autour de Port Mey, il fallait attendre. Puis 
quelqu’un pensa à poser la question à Shalmaneser qui, de son 
incroyable masse de données, extirpa une solution. Un porte-
avions au rebut était à vendre. 

La GT fit passer l’affaire sous le nez de la Nouvelle-Zélande, 
et le parlement de ce pays fut à ce sujet le théâtre d’âpres 
discussions. Mais il fut convenu que si, un an après, les Néo-
Zélandais n’avaient pas changé d’avis, ils pourraient alors 
l’obtenir. Non seulement symbole du fait que les travaux à terre 
ne commenceraient pas avant six mois, le porte-avions 
présentait de réels avantages. Le travail initial concernait le 
PMMA et les installations portuaires de Port Mey. Il fallait 
pousser la production du premier, afin de répondre aux besoins 
minéraliers du projet, et draguer le second afin de l’ouvrir aux 
plus gros transatlantiques. 

Le respect de Norman pour Shalmaneser avait encore monté 
d’un degré après cette suggestion. Il approuvait tout ce qui 
accélérait la réalisation du projet. Il était tenaillé par une faim 
psychologique de le voir réussir. 

Il traversa la piste d’envol du bateau où vrombissaient les 
hélicoptères transportant passagers et marchandises, salua 
Gideon Horsfall qui descendait de l’un d’eux en grande hâte, et 
se pencha sur la rambarde, face au continent. Plus que la pluie 
qui menaçait, il détestait cette atmosphère saturée d’humidité. 
Les vêtements collaient à sa peau et son crâne le démangeait. 
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Tout en se grattant distraitement la tête, il regardait 
l’Afrique. Un caboteur entrait dans le port. Ses réacteurs 
donnaient une impulsion toutes les deux secondes : pop… pop… 
pop… Alignées sur le pont, plusieurs silhouettes noires crièrent 
et firent de grands signes en direction du porte-avions. D’un 
geste, Norman leur répondit. 

L’hélicoptère venant d’Accra avait plusieurs minutes de 
retard. Dès qu’il toucha le pont, Norman se précipita, et il eut 
un geste d’impatience lorsque celui qu’il attendait se retourna 
pour dire au revoir aux autres passagers. 

Enfin, il était arrivé, il sautait sur le pont, il lui tendait la 
main. 

« Je suis content de te voir », dit Norman. « Tu as mis 
longtemps ! » 

« Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire », dit Chad Mulligan, 
« c’est aux gens de la GT. Tout le monde là-bas, jusqu’à Prosper 
Rankin, me prend pour un faiseur de miracles. Remarque, pour 
être honnête, c’est un peu ma faute. J’ai trouvé qu’il était plus 
facile d’étudier à New York les généralités sur le pays. Ils m’ont 
dit qu’en Afrique, il n’y avait pas grand-chose, comme 
bibliothèques. » Puis il ajouta en parcourant le pont du regard : 
« Ça fait du bien de voir une de ces arches antédiluviennes 
servir à quelque chose d’utile. Comment s’appelle-t-elle ? » 

« Comment ? Ah, cette arche ? Elle s’appelait le William 
Mitchell, mais ils nous ont dit de la débaptiser, et… » Norman 
gloussa. « On n’a rien trouvé de mieux que Shalmaneser. » 

« Que des noms masculins. En principe, je n’ai rien contre 
l’ambivalence, mais là, elle est de taille ! » Chad s’essuya le front 
où la sueur avait commencé à perler dès qu’il avait quitté l’air 
conditionné de l’hélicoptère. « À quoi ressemble le climat, là-
dedans ? » 

« Un peu meilleur. » Norman se dirigea vers le plus proche 
ascenseur. « À qui parlais-tu dans l’hélicoptère ? La tête de 
l’homme me disait quelque chose. » 

« Tu as dû les voir en photo. C’est un jeune couple que tu as 
embauché et qui vient des États-Unis. Ils vont à l’intérieur du 
pays pour ouvrir une école. Leur nom, c’est Frank et Sheena 
Porter. » 
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« Oui, je me souviens. Il a fallu que je tranche leur cas qui 
était un peu marginal, à cause d’une grossesse illégale. À part 
cela, ils avaient l’air satisfaisants, alors je me suis dit : autant 
leur donner une chance, on pourra toujours, si besoin est, les 
vider plus tard. » 

« J’ai remarqué qu’elle était enceinte, cela saute aux yeux. 
Mais ils ont l’air très attachés l’un à l’autre, et c’est bon signe. 
Au fait, comment va le recrutement ? » 

« On ne trouve pas les administrateurs coloniaux de la 
qualité qu’on attendait. Ou alors, c’est nous qui sommes trop 
difficiles. » Norman entra derrière Chad dans l’ascenseur. 

« Le jour même où j’ai réglé le cas des Potter, je me souviens, 
j’ai reçu une autre demande d’emploi à laquelle je n’ai pas 
encore répondu. Je n’arrive pas à me décider. » 

« Quel est le problème ? » 
L’ascenseur s’arrêta et ils sortirent dans les boyaux du 

monstre. Norman tripota sa barbe en étudiant les panneaux 
indicateurs. Puis ils s’engagèrent à gauche dans un corridor. 

« C’était une demande qui venait de Paris », dit-il. « Je ne 
sais pas si je suis trop dogmatique, mais enfin, ce sont un frère 
et une sœur dont les parents étaient tous deux pieds-noirs, et on 
ne peut pas dire que l’Algérie soit une bonne référence. » 

« Ne les accepte pas même s’ils te supplient à genoux. Et 
n’accepte non plus ni Portugais, ni Belges, ni boutons de culotte. 
Bon Dieu, voilà que je généralise. Où m’emmènes-tu ? » 

« Nous sommes arrivés. » Norman ouvrit une porte 
métallique et le fit entrer dans un vaste salon, bien meublé et 
rafraîchi à l’air conditionné. C’était l’ancien foyer des officiers. 
« Je pensais que tu aurais envie de boire quelque chose après ce 
périple. » 

« Non, merci », dit Chad brutalement. 
« Comment ? » 
« Oh, peut-être une bière glacée. Rien de plus fort. Tu sais, je 

te dois beaucoup, et entre autres, de m’être débarrassé de 
l’alcool. » Chad se laissa tomber dans le plus proche fauteuil. 
« Je ne pouvais pas continuer à boire et potasser le Béninia en 
même temps. » 
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« En voilà, de bonnes nouvelles », dit Norman. Il hésita. 
« Alors, quelles sont tes conclusions ? » 

« Des conclusions ? J’espère que tu veux dire des 
hypothèses. Je suis arrivé il y a cinq minutes et, que je sache, je 
n’ai pas encore posé le pied sur le sol béninian. Mais… Dis-moi, 
nous parlions de recrutement tout à l’heure : m’as-tu trouvé les 
gens dont j’ai besoin ? » 

« Tu en as demandé une chiée », bougonna Norman. « Que 
demandais-tu, déjà ? Des “psychologues, des anthropologues, 
des sociologues, et des synthéticiens pas trop azimutés sur les 
ismes”. C’est exact ? » 

« “Pas trop englués dans les ismes”, pour être exact. Mais 
est-ce que tu les as eus ? » 

« J’en suis aux synthéticiens », soupira Norman. « C’est une 
discipline qui n’attire plus tellement les gens. On a l’impression 
que Shalmaneser leur ôte le travail des bras. Mais j’ai fait une 
demande au gouvernement et Raphaël Corning a dit qu’il 
verrait ce qu’il pourrait faire. Quant au reste, j’en ai sélectionné 
une douzaine que tu pourras choisir toi-même. Ils sont tous 
recommandés par leurs employeurs actuels. » 

« Ce n’est pas encourageant. » Chad se rembrunit. « Je 
préfère ceux qui emmerdent leurs employeurs. Mais c’est un 
préjugé. Je te remercie, j’ai l’impression que tout ira bien. Au 
fait, je l’aimerais bien, cette bière. » 

« Elle arrive. » 
« Parfait. Et comment va tout le reste, comment va Elihu ? » 
« Il est passé ce matin avec Kitty Gbe, le ministre de 

l’Éducation, pour discuter du programme d’orientation destiné 
à sélectionner la première vague des étudiants-professeurs. Je 
pense que cet après-midi, il sera au palais. » 

« Et le président, comment va-t-il ? » 
« Mal », dit Norman. » Nous sommes arrivés trop tard. C’est 

un homme malade. Souviens-t’en quand tu le verras. Mais, la 
vieillesse mise à part, c’est une personnalité hors du commun. » 

« Qui va le remplacer ? » 
« Un gouvernement provisoire présidé par Ram Ibusa, je 

pense. Justement, Zad a signé hier la transmission des pouvoirs 
au cas où il deviendrait trop malade pour continuer. » 
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Chad haussa les épaules. « Je pense que cela n’a pas grande 
importance. À partir de maintenant, c’est Shalmaneser qui 
gouverne le pays. Et, pour le connaître personnellement, je crois 
qu’il va bien s’en tirer. » 

« J’espère que tu as raison », grogna Norman. 
Une fille apporta la bière qu’elle plaça sur la table qui les 

séparait. Chad la suivit d’un œil approbateur tandis qu’elle s’en 
allait. 

« Recrue locale ? » 
« Comment ? La serveuse ? Oui, sans doute. » 
« Pas mal. S’ils ont des minettes de ce calibre, je vais bien 

m’amuser pendant mon séjour ici, même si je ne trouve pas ce 
que je cherche. Mais j’oubliais, tu as la manie des blondes, je 
crois ? » 

« Je n’ai plus de manies », dit Norman d’un ton neutre. « Les 
manies et le Béninia ne vont pas ensemble. » 

« Je l’avais remarqué », dit Chad. « Et je suis content que tu 
l’aies remarqué aussi. » Il but à grands traits la moitié de sa 
bière et reposa le verre avec un soupir de satisfaction. 

« Tu parlais de ce que tu cherchais », dit Norman, soucieux 
de changer de sujet, « d’après ce que tu m’as demandé, je 
comprends que… » 

« Que je n’ai pas la moindre idée de ce que je cherche », 
coupa Chad. « Attends-toi plutôt que demain je te demande des 
choses entièrement différentes. Pendant le voyage, je me suis 
rendu compte que j’aurais dû demander aussi des biochimistes 
et des généticiens. » 

« Sérieusement ? » 
« Pas encore. Mais donne-moi une semaine ou deux et il se 

pourrait que ce soit sérieux. Et peut-être aussi des prêtres, des 
imams, des rabbins, des diseuses de bonne aventure, des 
voyantes et… Écoute, Norman, comment pourrais-je le savoir ? 
Ce que j’ai demandé me semble un point de départ 
raisonnable ! » 

« Demande ce que tu veux », dit Norman après un silence. 
« Je commence à soupçonner qu’il n’y a rien de plus important, 
pas même le projet lui-même. » 
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« Je te retrouve bien là », dit Chad. « Toujours en train de 
me passer la brosse à reluire. Comme si je n’étais pas déjà assez 
vaniteux ! » 
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30. Défense d’entrer 

jalons et portraits 30 

 
 
 

DÉFENSE D’ENTRER 
 
 
De la rue, Jeannine crut d’abord que la maison était vide, 

mais elle aperçut bientôt la lumière qui filtrait derrière les 
doubles rideaux à l’ancienne mode masquant la fenêtre du 
salon, et elle entendit le son étouffé du piano. C’était un des 
morceaux préférés de son frère : La jeune fille aux cheveux de 
lin. 

Elle trouva étrange que la porte d’entrée ne fût pas 
verrouillée. Elle entra. À la lumière des lampadaires de la rue, 
elle vit que l’entrée était en désordre. Les débris d’un grand vase 
crissèrent sous ses chaussures. Un tapis marocain avait été 
repoussé en tas contre le mur. L’air était lourd de l’arôme 
douceâtre du kif. 

La musique s’arrêta. Elle ouvrit la porte du salon et vit la 
silhouette de son frère découpée par la lumière d’une lampe à 
suspension. Une cigarette de kif brûlait sur un plat de cuivre 
posé sur le piano à côté d’une bouteille de cognac à moitié vide 
et d’un verre. 

Il prononça son nom d’une voix neutre. Elle entra et ferma la 
porte. Elle se dirigea vers l’un des sofas garnis de coussins et 
dit : « Où est Rosalie ? » 

« Nous nous sommes disputés, elle est partie. » Il laissa ses 
mains courir sur le clavier comme s’il se contentait de se plier à 
leur volonté, dessinant de longues lignes mélodiques plaintives 
qui rappelaient les chants arabes qu’aucun piano ne pouvait 
imiter. 

Jeannine resta un moment à l’écouter. Puis elle dit : « Tu as 
eu des nouvelles de la compagnie américaine ? » 
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« Oui. Et toi ? » 
« Moi aussi. Ils t’ont pris, je suppose, et c’est là-dessus que 

vous vous êtes disputés ? » 
« Au contraire. » Soudain, il se leva, ferma le piano, ramassa 

le verre et le porta avec la bouteille sur une table basse en face 
de sa sœur. Il s’assit à côté d’elle, se versa un cognac et lui 
demanda du regard si elle en voulait. Elle accepta. Il se leva 
pour aller chercher un autre verre. Elle l’arrêta d’une pression 
sur le bras. 

« Pas la peine. Je boirai dans ton verre. » 
« Comme tu veux. » Il écrasa sa cigarette et ouvrit la boîte 

pour lui en offrir une. 
« Tu as dit : au contraire. Ils ne t’ont donc pas pris ? » 
« Non. C’est pour cela que je me suis mis en colère contre 

Rosalie. Et toi ? » 
« Ils m’ont refusée aussi. » 
Ils restèrent un long moment sans parler. Finalement, Pierre 

dit : « Au fond, j’ai bien l’impression que je m’en moque, alors 
que je ne devrais pas. Je me souviens avoir mis tous mes espoirs 
dans ce travail en Afrique. Maintenant, non seulement je ne 
pars plus, mais j’ai perdu ma femme. Et je reste sans réaction. » 

« Tu ne crois pas que vous pourrez vous réconcilier ? » 
« Non, cette idée me répugne. Ce ne serait qu’une façon de 

recoller les morceaux et je ne crois pas que cela en vaille la 
peine. Seuls les objets précieux méritent réparation. » 

« Je suis dans le même cas que toi », dit Jeannine après un 
silence. « Raoul n’a pas compris ce que ce départ représentait 
pour moi. Cela a été notre dernière dispute. Je ne regrette 
rien. » 

« Les autres ne comprennent pas. Ils ne peuvent pas 
comprendre. » Pierre vida le verre de cognac et le remplit à 
nouveau. Sa sœur but une gorgée rapide dès qu’il le reposa. 

« Que penses-tu faire maintenant ? » demanda-t-il. 
« Je n’ai rien de précis en tête. Mais maintenant que je suis 

décidée à retourner en Afrique, je vais chercher une autre 
possibilité. Il n’est pas encore question de retourner en Algérie, 
mais il y a d’autres pays qui sont plus tolérants vis-à-vis des 
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Européens, et ils valent peut-être mieux que ce petit pays 
marécageux en pleine zone des pluies équatoriales. » 

« C’est vrai, l’Égypte recrute beaucoup d’Européens », dit 
Pierre. « Surtout des Allemands et des Suisses, mais aussi des 
Belges. » 

« Raoul m’a encore dit autre chose à ce sujet : que le Conseil 
de la Communauté européenne commence à s’inquiéter de la 
présence américaine au Béninia, et qu’ils peuvent essayer de la 
contrebalancer par l’intermédiaire des Dahomaliens et des 
Ghanéo-Nigérians. » 

« Là aussi, il faudra des conseillers. Et pourtant… » Il sentit 
sa gorge se serrer. « En nous proposant pour aller servir les 
Noirs, nous avons fait un effort d’humilité. Mais s’entendre dire 
que c’était en pure perte – c’est insupportable. » 

« Mon pauvre. Je sais ce que tu peux ressentir. » Elle reprit 
le verre dont le bord, tandis qu’elle buvait, soulignait son regard 
où plongeait celui de son frère. 

« Vraiment, tu comprends ? Je crois que si je n’avais 
personne qui me comprenne, je deviendrais fou. » 

« Moi aussi. » Avec ce qui parut être un effort déchirant de 
volonté, elle détacha son regard de celui de son frère. Sans le 
regarder, elle dit : « Tu sais, je crois qu’elle est là, la raison du 
désordre et du laisser-aller de ma vie. Je vais d’un homme à un 
autre, et pour moi c’est une victoire que de pouvoir rester un an 
avec le même. Je cherche quelqu’un comme toi, et je ne trouve 
personne. » 

« Mais au moins, tu as eu le courage de continuer à 
chercher », dit Pierre. « Moi, j’ai abandonné. Et ce n’est 
vraiment que contraint et forcé que, la première fois, et cette 
fois-ci encore, j’ai admis que j’étais découragé. » 

La fumée du kif n’était pas seule à alourdir l’air. Planait aussi 
tout ce qu’il aurait fallu dire, et qui ne pouvait être dit. Il se leva, 
comme si l’atmosphère lui pesait physiquement. 

« Si nous écoutions un peu de musique. J’ai l’impression que 
la maison est vide. » 

« Aussi vide que mon cœur », dit Jeannine, et elle emplit ses 
poumons de la fumée du kif. 
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« Que veux-tu écouter ? une musique triomphale ? Une 
marche funèbre ? » 

« Que préfères-tu, jouer toi-même ou mettre une bande ? » 
« Une bande, je n’ai pas le cœur à jouer. » Il prit une bobine 

dans le meuble et l’introduisit dans l’appareil. « Du Berlioz, 
pour se remonter le moral ? » Il éteignit la suspension. « Tu 
verras, le rapport avec l’image est très astucieux. Je ne crois pas 
que tu l’aies déjà vu. » 

Le petit écran de l’appareil s’illumina de teintes blanc et or 
qui permirent à Pierre de retourner s’asseoir auprès de sa sœur. 
Immobiles, ils regardèrent pendant un moment. Le volume était 
fracassant. L’amour du maître pour les grands orchestres 
trouvait sa magnification dans les techniques modernes 
d’amplification. 

« Je devrais m’acheter un nouvel appareil », dit Pierre. 
« Avec celui-là, à moins d’être assis exactement en face de 
l’écran, on perd l’impression de relief. » 

« Approche-toi. Mais tu es mal assis. Il faut vraiment avoir 
des os africains pour s’asseoir sur ces maudits sofas. Tu veux 
prendre un fauteuil ? » 

« Non, il faut choisir entre le fauteuil et la zone de visibilité 
de l’écran. On se disputait quelquefois à cause de ça, avec 
Rosalie. » 

« Tu vois bien, là ? Laisse-moi m’appuyer sur toi. Non, avec 
ton bras autour de moi. Voilà, je suis bien. » 

Le temps passa. Un parfum flottait dans ses cheveux. Il était 
doux d’y poser sa joue. Les images et les couleurs qui 
accompagnaient la musique étaient de toute beauté. Elles 
pénétraient en lui malgré sa dépression et son apathie. Il sentit, 
mais sans y répondre, la longue main fine de sa sœur se tresser 
autour de la sienne, et lorsqu’elle bougea, il ne fit rien d’autre 
que d’ajuster sa position à la sienne. Rien d’anormal à ce que ses 
ongles caressassent le dos de sa main et de son poignet, et à ce 
que lui commençât à imiter le mouvement de sa sœur, jusqu’à 
ce qu’il se rendît compte que sa main touchait la peau nue de 
son sein. 
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L’écran de l’appareil se teinta de bleu et de blanc. Dans la 
lueur soudaine, il regarda sa sœur. Il vit des larmes luire sur ses 
joues. Deux ruisseaux s’écoulant de deux mares sombres. 

Il entendit à peine ce qu’elle lui disait derrière le 
mugissement de la musique, mais il lut clairement les mots sur 
ses lèvres. 

« Il n’y aura jamais personne d’autre entre nous, tu veux 
bien, Pierre ? » 

Il ne put pas répondre. 
« C’est la vérité », dit-elle, plus fort et d’une voix lasse. 

« Pourquoi continuer à faire semblant ? Je suis dégoûtée de tout 
le monde, sauf de toi, Pierre. Frère ou pas frère, tu as été le seul 
ami que j’aie eu dans ma vie, et je ne suis plus toute jeune. Les 
Parisiens ne veulent pas de nous, les Français nous ignorent, le 
reste de l’Europe est aussi chaotique que la vomissure d’un 
chien glouton et maintenant, ce sont les nègres qui nous 
tournent le dos. Où donc pouvons-nous encore aller, dis-le-
moi ? » 

Pierre secoua la tête et fit de la main un geste qui exprimait 
son absence totale d’espoir. 

« Je les emmerde tous », dit Jeannine. Jusque-là, elle n’avait 
fait qu’ouvrir sa blousette pour lui donner sa poitrine à caresser. 
Elle avait des seins splendides, d’une plénitude plus que 
sensuelle. Elle défit entièrement la fermeture Éclair et rejeta son 
vêtement. Il ne fit rien pour l’arrêter, mais rien non plus pour 
l’aider. 

Elle s’écarta pour lui poser le bras sur l’épaule et après un 
long regard pensif, elle dit : « Je me suis quelquefois demandé 
si tu n’avais pas perdu toutes tes femmes parce que tu étais 
moins homme que je ne l’imaginais. C’est pour ça, Pierre ? » 

Soudain, son visage s’assombrit. « Hors de question », dit-il, 
rageusement. 

« Je suis, sans aucun doute non plus, séduisante. Et 
aujourd’hui, quand j’ai reçu cette lettre, je me suis rendu 
compte de ce que je voulais vraiment. Et de ce que tu veux toi 
aussi. Le monde est mort, pour nous. Mais il doit bien rester 
quelque part un morceau de vie. J’ai pensé : tous les deux, nous 
nous comprenons. Et nous pourrions, nous devons chercher 
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ensemble ce qu’il nous faut, intelligemment. Il y aurait des 
choses à arranger, mais cela, je peux le faire. Il y a des endroits 
où les gens valent plus que le bout de papier qui dit qui ils 
étaient quand ils sont nés. » Elle hésita. 

« Pierre, nous pourrions avoir des enfants ensemble. » 
« Tu es folle ? » Ce fut un murmure entre ses lèvres 

exsangues. 
« Réfléchis », dit-elle calmement, et elle s’adossa aux 

coussins pour regarder l’écran. Elle posa ses mains sur ses seins 
dans un geste de fausse modestie dont elle savait qu’il avait le 
pouvoir d’enflammer la plupart des hommes. 

Au premier attouchement de la main de Pierre, elle tendit 
avidement sa bouche vers lui, pour qu’il l’embrassât. 
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27. Rapport du groupe d’étude 

contexte 27 

 
 
 

RAPPORT DU GROUPE D’ÉTUDE 
 
 
« D’un point de vue linguistique, le shinka, dans sa forme 

traditionnelle la plus pure – qui n’est plus employée que par des 
hommes et des femmes très âgés, et seulement lorsqu’ils 
récitent les chants, les dictons et les contes appris dans leur 
enfance – est un élément typique du sous-groupe qui 
prédomine dans cette zone. Plusieurs anomalies, en sus de 
celles qui étaient déjà recensées, ont été notées, qui présentent 
une signification particulière, ainsi l’origine commune des mots 
« guerrier » et « stupide » et l’homonymie des termes 
« blessure » et « maladie ». 

« Cependant, le shinka « pur » a presque complètement 
disparu. Dans tous les centres urbains, il a été largement 
contaminé par l’anglais, bien qu’aucun vocabulaire autonome 
ne se soit développé à la manière du pidgin, du francique ou du 
bêche-de-mer. Le dialecte holaini, pour sa part, constitue bien 
un tel pidgin où se mêlent un lexique d’origine locale et des 
structures grammaticales importées et vice versa – ces deux 
tendances extrêmes coexistant souvent chez le même locuteur 
qui les utilise dans des proportions variables selon le degré de 
communication qui le lie à ses auditeurs. Dans tout le nord du 
pays, où l’influence holaini est la plus prononcée, la plupart des 
gens, quelle que soit leur origine, comprennent les mots holaini 
et peuvent saisir des phrases holaini simples, mais la langue 
dominante d’usage courant doit être considérée comme un 
shinka contaminé. 

« On trouve également des enclaves inoko et kpala dont 
chacune a conservé sa langue originelle (bien que sévèrement 
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contaminée par le shinka) mais dont les habitants sont 
effectivement bilingues, ou, dans le cas des enfants scolarisés 
dans des établissements anglophones, trilingues. 

« L’anglais est la langue de l’administration, du commerce, 
et, dans une large proportion, celle de l’intelligentsia. Les 
émissions de télévision se font en cinq langues, anglais compris, 
mais les spectacles sont soit produits localement en shinka, soit 
achetés, prêts à l’emploi, à l’étranger, auquel cas, ils sont en 
anglais. 

« À l’état de traces, on détecte les influences de l’arabe, de 
l’espagnol, du swahili, et, le long des frontières, celles des 
dialectes voisins, qui fournissent le lexique commun des objets 
d’échange. 

« Une étude systématique du lexique répertorié sera 
entreprise dès que… » 

 
« Morphologiquement, la population est négroïde, nuancée 

de traits berbères. On note également d’importantes minorités 
de descendance anglaise ou hindoue au voisinage de Port Mey. 
La taille moyenne des hommes et des femmes est inférieure à 
celle des habitants des pays voisins (1 cm pour les hommes, 
2 cm pour les femmes, env.). Même chose pour le poids nu. Ceci 
s’explique (a) par les carences nutritionnelles et (b) par l’effet 
débilitant des maladies endémiques. La trypanosomiase et la 
malaria sont bien connues des habitants qui ont été éduqués de 
façon efficace par les services sanitaires, mais une forme 
insidieuse et résistante aux antibiotiques d’hématurie est une 
cause fréquente de mortalité infantile bien qu’elle ne paraisse 
pas létale chez les adultes. La tuberculose, la variole et nombre 
d’autres maladies sont contenues par une vaccination 
systématique bien acceptée de la population, mais… » 

 
« Le QI médian des enfants scolarisés testés par notre équipe 

se révèle inférieur de 2,5 points à celui qui est observé dans les 
régions voisines, mais il est difficile de dire dès à présent si cette 
différence présente quelque signification statistique en raison 
des difficultés d’étalonnage. À supposer que la différence soit 
objective, elle pourrait être due à des carences alimentaires 
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répétées pendant plusieurs générations, le régime habituel à 
base de farine de millet, de sorgho et d’autres céréales n’étant 
que partiellement complété de produits riches en protéines et 
de légumes frais. L’effort couronné de succès du gouvernement 
en faveur de la consommation d’agrumes a cependant fait 
disparaître le scorbut et l’usage de la farine de poisson est 
maintenant répandu. 

« D’autre part, un petit nombre d’enfants 
exceptionnellement doués a été repéré, l’un d’eux présentant un 
QI d’environ 176. Des tests sont actuellement appliqués en vue 
de déterminer s’il existe d’autres lignées génétiques présentant 
des caractéristiques aussi exceptionnelles… » 

 
« Un certain nombre de rites contradictoires sont associés 

aux événements marquants de la vie : naissance, puberté, 
mariage, maternité, paternité, maladie et mort. Quelques-uns 
sont proprement indigènes, tandis que d’autres peuvent être 
attribués à l’influence de l’islam ou du christianisme. Se 
reporter à la figure montrant les traits significatifs de ces 
cérémonies et leurs zones de plus grande observance. NB : 
l’attitude de la population à l’égard de ces événements est 
essentiellement célébratoire plutôt que magique ou 
propitiatoire, mais il est impossible de discerner s’il s’agit d’une 
attitude proprement indigène ou l’effet de l’européanisation et 
donc de la déritualisation opérée durant la période coloniale… » 

 
« La structure de la famille est typiquement patrilinéaire 

chez les Holaini et tend à la matrilinéarité chez les Shinka du 
Sud, notamment dans les villes où l’on observe la plus grande 
mobilité de la main-d’œuvre masculine. Cependant, les deux 
sexes sont égaux devant la loi, et la légende indique que les 
fortes femmes étaient admises dans les conseils d’hommes bien 
avant l’arrivée des Européens. La complication des structures 
familiales indigènes laisse place peu à peu à des modèles plus 
simples, sans doute imités des Anglais et fortement influencés 
par l’enseignement des missionnaires. Cependant, on ne saurait 
encore dire… » 
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« Les valeurs propres à la communauté furent examinées à la 
fois en anglais et en shinka. Les résultats diffèrent selon la 
langue employée. En anglais, les mots “fortune” et “être 
président” obtinrent le plus grand nombre de suffrages, alors 
qu’en shinka, ce furent les mots (traduction libre) 
« considération », et « affabilité ». Il n’est pas encore établi si 
cet effet est dû à un antagonisme réel ou à la fréquence relative 
des termes… » 

 
« Comme cela est fréquent dans les sociétés primitives, 

proverbes et dictons sont largement utilisés dans la 
conversation courante. Mais leur contenu apparaît quelque peu 
idiosyncrasique. 

« L’admiration générale pour Begi est bien illustrée par cette 
phrase : « Tu pourrais accueillir Begi dans ta maison », ce qui 
est une louange pour quelqu’un dont la famille est exemplaire. 

« Quant à l’étude des différences d’utilisation de ces 
locutions entre les Shinka et les Holaini, ainsi que celle des 
influences inoko et kpala, elle devra attendre… » 

 
« Chad Mulligan à tous les groupes d’étude : « Vous ne 

savez pas encore si, il n’est pas encore établi que, vous n’êtes pas 
certains de ! 

« Mais quand donc me donnerez-vous quelque chose de 
solide ? Bientôt, ou quoi ? » 
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41. L’onde amère 

continuité 41 

 
 
 

L’ONDE AMÈRE 
 
 
Une heure après le coucher du soleil, Jogajong serra la main 

de Donald et le confia à un de ses lieutenants. Escorté par 
quatre guérilleros armés et suivi de quatre autres qui portaient 
Sugaiguntung enveloppé dans un cocon de bandes de plastique, 
il emprunta un sentier différent de celui par lequel il avait été 
amené. À la façon d’un havresac, il portait sur son dos, 
soigneusement pliés, les gilets de sauvetage antiradar dans 
lesquels lui et Sugaiguntung auraient à attendre de longues 
heures peut-être, seuls dans l’obscurité, que la route fût libre 
pour le sous-marin. 

La piste était mauvaise, et les lunettes à lumière noire qu’on 
lui avait prêtées étaient inefficaces. À cet endroit, qui traversait 
une des crêtes qui rayonnaient à partir du sommet du Grand-
Père Loa, le sol était trop chaud pour qu’on pût les détecter 
nettement au milieu de la végétation. Habitués à marcher sans 
bruit à travers la jungle obscure, les Yatakangais semblaient 
émettre des ondes de mépris chaque fois qu’il accrochait une 
branche pendante ou trébuchait dans la boue. 

Tant bien que mal, ils arrivèrent à leur destination, au bord 
d’une petite rivière. Une grossière passerelle de bois partait de 
la rive et aboutissait à un praheng délabré, mû par une godille. 
Le marin attendait, immobile, assis en tailleur sur la jetée, 
fumant une cigarette soigneusement dissimulée dans la coque 
de ses mains, mais qui luisait comme une luciole lorsque ses 
doigts se disjoignaient. 

Sugaiguntung fut déposé doucement à l’avant du bateau et 
recouvert de vieux sacs. Puis Donald monta à bord et s’assit sur 
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un banc transversal suivi par deux des guérilleros qui posèrent 
leurs foudroyeurs sur leurs genoux. Il ne put s’empêcher de se 
demander s’ils faisaient plus attention à lui qu’à la présence 
d’éventuels espions sur les rives. Sans un mot, à l’exception du 
mot de passe, ils se poussèrent au centre de l’étroit cours d’eau 
et le marin commença à actionner sa godille avec un faible 
grincement rythmique qui rappelait le chant du criquet. 

La rivière était comme un tunnel pavé d’eau. Les arbres des 
deux rives se rejoignaient à leurs sommets ; leurs frondaisons 
laissaient pendre des écheveaux de lianes moussues. Parfois, un 
oiseau nocturne criait, des singes s’agitaient, sans doute 
dérangés par un serpent, et, chaque fois, Donald, effrayé par ce 
bruit inattendu, sentait un frisson lui parcourir le dos. 

Au confluent de la rivière et d’un fleuve, ils passèrent devant 
un village plongé dans l’obscurité. On dit à Donald de se 
coucher au fond du bateau, au cas où quelqu’un aurait veillé. 
Lorsqu’il put se relever, ils étaient au milieu du fleuve, et le 
bateau, porté par le courant, allait à la vitesse d’un marcheur 
rapide. Le marin avait laissé sa godille et se servait d’une petite 
pagaie comme d’un gouvernail. 

Au vingt et unième siècle. Cette pensée traversa l’esprit de 
Donald sans raison apparente. Au Yatakang, un des pays les 
plus richement dotés en ressources naturelles et les plus 
avancés scientifiquement : à preuve, Sugaiguntung. Et m’y 
voilà transporté de nuit dans un bateau à rames. 

Les maisons étaient plus nombreuses le long des rives. 
C’était une des étapes les plus délicates du voyage. De nouveau, 
Donald se releva du fond du bateau et s’y agenouilla, ne laissant 
que ses yeux dépasser du plat-bord. Une vedette blanche de la 
police était amarrée à un poteau, en face d’un village plus 
important que le précédent, mais il semblait n’y avoir personne 
à bord. Ils passèrent sans incident et, lorsque le village fut loin 
derrière eux, le marin reprit sa godille, car, sans elle, leur 
avance s’était ralentie. Donald en déduisit qu’ils approchaient 
de l’estuaire et qu’ils voguaient à contre-courant de la marée. 

Au bord de l’embouchure elle-même, s’étendait un long 
serpentin de bâtiments, un petit port de pêche, à en juger par 
les filets étendus sur des piquets, visibles à la faible lumière des 
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lampadaires qui bordaient la rive. Une fois encore, personne 
n’était en vue. Les bateaux devaient être au large pour leur 
pêche de nuit et il était évident que personne ne restait à les 
attendre jusqu’à l’aube. Donald se sentit plus calme. 

À une faible distance de la côte, le marin fit virer sa fragile 
embarcation perpendiculairement à la direction qu’ils suivaient, 
et un des guérilleros prit une lanterne au fond du bateau. Il 
l’accrocha au-dessus du bord après l’avoir allumée. À son éclat 
bleu pâle, Donald devina qu’elle devait émettre principalement 
des rayons ultraviolets. 

Ils attendirent dix interminables minutes. Puis un bateau 
plus important, une barque de pêche, émergea des vapeurs 
errantes qui, la nuit, floconnaient à la surface de l’eau. En plus 
de son éclairage normal, la barque avait une lampe de ce même 
bleu pâle. Le marin passa devant Donald, et plaça sur le bord 
extérieur du bateau les tampons qui amortiraient le choc des 
deux embarcations qui ne tardèrent pas à s’aborder 
silencieusement. 

Maladroitement, Donald aida les deux rebelles à faire passer 
Sugaiguntung dans un filet de cordes que les marins de la 
barque de pêche avaient jeté par-dessus bord. Ils guidèrent son 
ascension, et le savant disparut derrière le bastingage. Puis 
Donald l’imita et des mains le saisirent. 

Le patron de la barque de pêche le salua et lui dit de revêtir 
immédiatement Sugaiguntung de son gilet de sauvetage parce 
qu’il voulait profiter du brouillard pour les déposer plus près de 
la côte que prévu. Donald ne douta pas de la pertinence de sa 
décision. Il se sentait vide à l’exception d’un relent de désespoir 
à la pensée de son retour chez lui. Le Donald Hogan qui avait 
vécu dans un des pays les plus riches du monde était à jamais 
perdu. Et il ne savait pas comment l’étranger qui portait son 
nom réagirait au retour à sa vie précédente. 

Il obéit passivement, fit passer chacun des membres flasques 
de Sugaiguntung dans l’équipement de plastique souple et 
ouvrit les valves des bouteilles de gaz. Le savant avait encore 
une heure d’inconscience devant lui. 

Donald passa en revue l’équipement de survie dont était 
muni le gilet de sauvetage : capsules colorantes, émetteurs radio 
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et sonar en cas de nécessité absolue, cordages, rations de survie, 
couteaux… Après avoir réfléchi, il retira de son étui le couteau 
de Sugaiguntung et le donna au patron. Il se souvenait de la 
volte-face du savant, au camp de Jogajong. Il était donc prudent 
de le désarmer, mais non parce qu’un vieil homme affaibli par 
une récente maladie pouvait résister à un tueur empifié. 

Il revêtit de la même façon son propre gilet et le patron 
demanda à un de ses hommes de les amarrer l’un à l’autre avec 
leurs cordages. Ils ne devaient pas courir le risque de dériver 
loin l’un de l’autre pendant leur attente sur l’eau. 

Le patron expliqua à Donald qu’ils allaient être placés dans 
un courant qui les amènerait directement au-dessus des hauts-
fonds où se cachait le sous-marin. À quelques milles de là, des 
unités venant des bases d’Isola seraient prêtes, si nécessaire, à 
effectuer un raid de diversion dans un port connu pour servir 
aux Chinois de point de ravitaillement : une brèche béante dans 
la neutralité yatakangaise, mais que payait bien en retour la 
fuite de Sugaiguntung. Il était cependant à espérer que cette 
intervention ne serait pas nécessaire. 

Puis l’espion et le déserteur furent déposés sur l’eau sans 
éclaboussures inutiles au moyen d’une sorte de selle suspendue. 

À peine visible dans l’obscurité et les volutes de brouillard, 
l’équipage leur fit un dernier salut, et la barque disparut. Ils 
étaient seuls dans un monde flou et agité. 

 
Cela doit bien faire une heure… Non, d’après ma montre, 

cela ne fait que trente-cinq minutes. 
Anxieusement, Donald scruta les alentours et vit ce qu’il 

espérait voir : rien. Le mouvement de la houle l’exaspérait et lui 
chavirait le cœur. Il n’avait pas bien mangé pendant son séjour 
au camp de Jogajong, bien que le chef rebelle eût veillé à ce que 
le régime fût équilibré pour garder ses compagnons en bonne 
santé. La nourriture avait été monotone et peu attirante, mais 
maintenant, il en rêvait de ce riz cuit à l’eau car les élancements 
de la faim commençaient à s’en prendre à la nausée sournoise 
de son estomac. 

Vont-ils vraiment pouvoir nous repérer, nous joindre, et 
nous prendre en toute sécurité à bord ? 
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Inutile de se persuader que Jogajong s’était échappé ainsi de 
ce pays pour y revenir de la même façon, et que la valeur de 
Sugaiguntung obligeait les autorités américaines à adopter la 
plus sûre des voies disponibles : le reste de l’univers était situé 
dans l’infiniment lointain et tout contact était rompu entre ce 
lieu et le monde. L’expansion des galaxies avait atteint son point 
limite. Séparées les unes des autres par des gouffres qu’aucune 
lumière ne pouvait franchir, elles aussi commençaient à se 
désintégrer. 

Quelle aura été l’utilité de tout cela ? Aurai-je évité aux 
Yatakangais d’être dupés par ce que Sugaiguntung appelle un 
mensonge monstrueux ? 

Ou plutôt appelait, car cela se passait à Gongilung. Car déjà, 
au camp de Jogajong, le savant parlait de rebrousser chemin et 
refusait de prendre une part active à la tentative d’évasion. 

Pourquoi donc ne l’ai-je pas interrogé sur ses motifs ? 
Il chercha en lui-même la réponse, et ne la trouva pas. 
Parce que j’avais peur. Tant pis si j’ai tourné la superstition 

à mon avantage. Tant pis pour lui s’il m’a laissé exploiter 
malgré lui la reconnaissance traditionnelle qu’il me devait. 
Tant que je le pourrai, je croirai qu’il est venu de son plein gré. 

Donald entendit une plainte. Son sang se glaça dans ses 
veines. Pendant un instant son imagination enfiévrée lui fit 
prendre ce faible bruit pour la sirène d’un garde-côte, au-delà 
du brouillard. Il lui fallut une éternité avant d’ajuster sa 
perception, et de se rendre compte que ce n’était qu’un mot 
yatakangais prononcé par la voix de Sugaiguntung. 

Ils étaient maintenant séparés par toute la longueur du 
cordage qui reliait leurs gilets de sauvetage. Il se hissa vers le 
savant. Il pensa au choc terrible que celui-ci devait éprouver en 
se réveillant ainsi. Il devait rassurer Sugaiguntung avant qu’il ne 
se crût l’esprit dérangé. 

« Docteur, tout va bien. C’est moi, Donald Hogan ! » 
Il saisit les bras de Sugaiguntung et dévisagea le vieil homme 

sous son capuchon protecteur. Ses yeux étaient exorbités et il 
jetait autour de lui des regards apeurés. Puis il sembla se 
détendre. 

« Où suis-je ? » dit-il d’une voix faible. 
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« Nous attendons qu’un sous-marin américain vienne nous 
prendre », expliqua doucement Donald. 

« Quoi ? » Le sursaut de Sugaiguntung fut tel que Donald 
faillit lâcher prise. « Vous… vous m’avez enlevé ? » 

« Vous m’avez dit que vous vouliez venir », répliqua Donald. 
« Vous étiez malade, vous aviez la fièvre, vous n’étiez plus vous-
même, il était inutile de vous épuiser par une marche dans la 
jungle, et… » 

« Vous m’avez enlevé ! » répéta Sugaiguntung. « J’ai dit, je 
vous l’ai dit, que je ne voulais plus venir avec vous ! » 

« Vous n’auriez pas pu revenir à Gongilung. Vous étiez déjà 
trop engagé pour revenir en arrière. Et d’ici, encore plus. On ne 
peut plus qu’avancer. » 

Il n’y a plus de retour possible de nulle part. Plus jamais, 
jamais, jamais ! 

Pendant un instant, Sugaiguntung parut affaibli par son 
accès de colère. Il se débattit pour échapper à l’étreinte de 
Donald. Patiemment, celui-ci le laissa faire, mais raffermit sa 
prise sur le cordage, de façon à rester à portée de bras du 
savant, et il observa celui-ci qui tourna la tête de côté et d’autre 
jusqu’à ce qu’il se fût rendu compte qu’ils étaient réellement 
isolés. 

Finalement, il reprit la parole, d’une voix faible et lasse. 
« Qu’est-ce que c’est que cette espèce de corset rigide qui 

m’empêche de bouger ? » 
« Il est raide parce qu’il est gonflé, et il est gonflé pour vous 

maintenir hors de l’eau. C’est – après tout, je n’en sais rien – je 
pense que c’est l’équipement de sauvetage réglementaire des 
aviateurs et des sous-mariniers. Ils étaient tout préparés au 
camp de Jogajong. » 

« Ah, oui, j’en ai entendu parler. » L’eau clapota autour de 
Sugaiguntung qui inspectait les appareils dont il était harnaché. 
« Voilà, je vois, je comprends. Là, c’est l’émetteur radar, là 
l’émetteur sonar, pour être sûr que le sous-marin nous trouve 
sans doute ? » 

« Il ne sont à utiliser qu’en cas d’extrême urgence, si les 
détecteurs ne peuvent pas nous localiser. Mais ne vous inquiétez 
pas, ils savent parfaitement bien où venir nous chercher. » 
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L’optimisme qu’affichait Donald dépassait largement ce qu’il 
pensait réellement. 

« Ils ne marchent pas ? » Sa phrase sonna anxieusement. 
« Le risque est trop grand. Les patrouilles sillonnent le coin, 

et il paraît que les pirates chinois ont été plutôt actifs, ces 
temps-ci. » 

« Je vois », dit Sugaiguntung, et après une autre revue 
minutieuse, il se réfugia dans le silence. 

Pour Donald, c’était aussi bien. Une fois encore, il scruta le 
brouillard. 

Bon Dieu, ne vont-ils jamais arriver ? Je leur laisse encore 
combien de temps, une heure, deux heures, trois heures ? 

À brûle-pourpoint, Sugaiguntung dit : « Vous m’avez enlevé. 
Je suis ici contre ma volonté. Je ne coopérerai pas avec votre 
gouvernement. » 

Donald sentit son cœur chavirer. Il dit avec hargne : « C’est 
vous qui m’avez dit que vous aviez été trompé par vos chefs ! 
C’est vous qui m’avez dit qu’on allait tromper votre peuple ! 
Solukarta a prétendu que vous pourriez faire d’eux des 
surhommes et c’était un mensonge éhonté. » 

« Mais je peux le faire », dit Sugaiguntung. 
 
Ces mots semblèrent attacher aux membres de Donald des 

poids de plomb. Il dit : « Vous êtes fou. La fièvre… ce doit être la 
fièvre. » 

« Non, c’était après la fièvre. » Sugaiguntung le dit sans 
émotion. « Pendant que j’étais tout seul, couché dans la 
caverne, j’ai pu enfin réfléchir tranquillement, ce qui ne m’était 
pas arrivé depuis des années. J’ai toujours entrevu des 
développements secondaires intéressants que je n’avais pas le 
temps de résoudre. Je les confiais à mes étudiants mais aucun 
d’eux n’a été capable de mener correctement les recherches. Il y 
a quatre ou cinq ans, je… » 

« Vous ? » 
« J’ai eu une idée qui m’a paru très prometteuse. C’était une 

façon d’ajuster des relations moléculaires en comprimant un 
signal dans le temps, au moyen d’un ordinateur qui effectuerait 
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si rapidement l’altération que ses effets sur une molécule 
n’affecterait pas les autres. » 

« Et c’est de cette façon que vous pensez réussir, 
maintenant ? » 

« Non. C’est de cette façon que j’ai à moitié réussi avec mes 
orangs-outans. Mais ni votre fameux Shalmaneser ni le 
Confucius de Pékin ne peuvent réagir avec la rapidité nécessaire 
pour éliminer tous les effets secondaires. » 

« Alors, comment pensez-vous faire ? » demanda Donald. Il 
tira sur le filin pour se placer en face du savant. La sueur 
engluait l’intérieur de son gilet de sauvetage. 

Sugaiguntung ne répondit pas directement. Il continua, de la 
même voix neutre : « Puis j’ai essayé une autre méthode qui 
s’est révélée plus fructueuse. J’ai mis au point une série de 
solutions étalonnées où j’ai laissé les réactions recherchées 
s’opérer lentement en évitant toute déformation violente de la 
chaîne moléculaire. » 

« Oui, j’ai lu des choses là-dessus », lança Donald. « Était-ce 
votre méthode ? » 

« Sur des gènes simples, elle était efficace, mais pas sur des 
gènes aussi complexes que les gènes humains. La stabilité des 
solutions tendait à se détériorer avant que le processus fût 
achevé. » 

« Au nom du ciel, qu’est-ce que ?… » 
« J’ai obtenu aussi quelques résultats en stabilisant les gènes 

à la température de l’hélium liquide. Mais le retour à la normale 
du matériel congelé était si long que cela ne pouvait pas être 
rentable dans le cas de grandes quantités. D’autre part, si le 
réchauffement n’était pas parfaitement régulier et progressif, 
une variation brutale d’un degré ou deux pouvait dissocier les 
gènes et gâcher tout le travail. Donc, après avoir écarté cette 
méthode, je me suis mis à étudier l’effet de certaines fréquences 
sonores, qui… » 

Il ne parle de rien. Il parle pour le plaisir de parler. 
Pourquoi ? 

Donald survola l’étendue du regard. Une brise légère lui frôla 
la joue. Était-ce une illusion, ou bien le brouillard se levait-il ? 
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Bon Dieu, oui. Là-bas, contre le ciel étoile, le triangle obscur du 
grand-père Loa veillait sur eux ! 

Si le sous-marin n’arrive pas immédiatement, nous serons 
aussi visibles que si… 

Sa pensée s’arrêta net, chassée de son esprit par ce qu’il 
venait de comprendre : la raison du bavardage de 
Sugaiguntung. 

Il murmura : « Sale taré ! Tu as branché tes émetteurs ? » 
Sans attendre la réponse, il tira d’une main sur la corde, et 

de l’autre, chercha son couteau. Il sortit la lame tandis que son 
imagination faisait résonner la nuit de sirènes de garde-côtes, 
de sifflements de foudroyeurs se déchargeant dans l’eau et 
projetant des geysers de vapeur. Il voulait seulement sectionner 
les brides qui maintenaient l’émetteur sur le gilet de 
Sugaiguntung, sectionner les fils électriques pour faire couler 
les appareils. 

Maïs Sugaiguntung devina son intention et essaya de lui 
saisir le bras. Donald s’empêtra dans l’eau et dans l’équipement. 
Un mouvement entre un coup de pied et un plongeon lui fit 
rater son but, mais le couteau frappa. 

Il y eut une monstrueuse éruption de bulles échappées d’un 
élément gonflable, et les dernières bulles étaient d’une teinte 
plus sombre. Donald arracha le couteau. Il avait un rugissement 
dans les oreilles et un picotement sur toute la peau. 

« Artère fémorale », dit Sugaiguntung de cette même voix 
sans émotion. « Inutile de l’arrêter, je ne vous laisserais pas 
faire. C’est la seule chose que je puisse faire pour réparer la 
trahison que j’ai commise en doutant de la parole de ceux qui 
savaient mieux que moi ce qu’il fallait faire. J’ai été… déloyal… 
mais je vais rejoindre mes ancêtres d’une façon que… » 

Sa tête bascula soudain de côté, et son visage tourné vers le 
ciel portait la trace d’un sourire énigmatique adressé aux étoiles 
que le brouillard, en s’ouvrant, avait maintenant dévoilées. 

La lumière était trop faible pour que Donald pût discerner la 
couleur de l’eau, mais il savait qu’elle était rouge. Les yeux fixes, 
lâchant le couteau, lâchant la corde, il la vit briller de plus en 
plus fort, de l’éclat même de la lave, et le Grand-Père Loa fit 
éruption sous son crâne et vint quérir la dernière des 
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innombrables victimes que sa colère avait, par milliers, 
sacrifiées. 

Lorsque le sous-marin fit surface et qu’il fut hissé à bord, il 
avait cessé de crier, mais seulement parce que sa gorge était 
trop sèche pour émettre encore un son. 
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31. Un enfant parmi nous 

jalons et portraits 31 

 
 
 

UN ENFANT PARMI NOUS 
 
 
Lorsque la petite Dora Kwezi apparut sur le seuil de la classe, 

Frank Potter ne la remarqua pas tout de suite. Il tournait le dos 
à la classe, écrivant quelque chose au tableau, obligé de crier, 
pratiquement, par-dessus son épaule, à cause de l’assourdissant 
tambourinement de la pluie sur le toit. Elle dut l’appeler deux 
fois avant qu’il l’entendît. 

« Monsieur Potter, monsieur maître Potter ! » 
Il tourna la tête. Elle était éclaboussée de boue jusqu’aux 

genoux, et la pluie avait collé sa courte tunique à son corps 
juvénile. Qu’est-ce qui pouvait bien la mettre dans cet état ? 

« Monsieur Potter, il faut venir voir votre mâme ! » 
Mon Dieu, ce n’est pas possible, faites que cela ne soit pas 

possible, c’est encore trop tôt, il faut encore cinq semaines ! 
« Continuez ce que je vous disais de faire », dit-il 

machinalement à la classe, et en passant devant son bureau, il 
ajouta à l’intention du plus âgé de ses élèves : « Je compte sur 
toi pour qu’il n’y ait pas de chahut, Lemuel ! » 

Puis il prit son parapluie, l’ouvrit et plongea sous les trombes 
de pluie à la suite de Dora. 

Il traversa en pataugeant la mare de boue de la place, gravit 
les marches de la véranda, et entra dans le petit bungalow qui 
leur avait été alloué. Lorsqu’ils étaient arrivés, Sheena avait été 
au bord du désespoir. Elle avait commencé par faire la liste de 
tout ce qui manquait et qu’elle considérait nécessaire à la simple 
survie. Il n’y avait même pas l’eau courante. Il n’y avait qu’une 
citerne sur le toit qu’il fallait faire remplir à chaque passage, 
hebdomadaire, d’un camion-citerne. 
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Et pourtant c’était là qu’ils pouvaient avoir, légalement, leur 
enfant. 

« Elle dans la chambre ! » dit Dora, et Frank l’écarta de son 
chemin pour passer, laissant tomber le parapluie sans prendre 
la peine de le refermer. 

Sheena était étendue sur le lit, les yeux fermés, le visage 
exsangue, le ventre tendu comme une citrouille mûre sous sa 
robe trop étroite. À côté d’elle, et lui bassinant le visage au 
moyen d’un chiffon mouillé d’eau glacée, était la seule personne 
qui dans ce village perdu, pouvait prétendre faire office de 
médecin : la mère de Dora, Mama Kwezi, sage-femme et 
toiletteuse des morts. 

« C’est… ? » demanda Frank qui ne put achever sa question. 
Avec un haussement d’épaules, Mama Kwezi lui dit : « C’est 

pour bientôt, mais ce n’est pas la première fois que je vois des 
douleurs précoces. » Son anglais était correct, mais épaissi de 
consonances shinka. 

Frank s’agenouilla à côté du lit et prit la main de Sheena. À 
son contact, elle ouvrit les yeux et lui fit un faible sourire qui se 
termina en une grimace de douleur. 

Bêtement, il lui demanda : « Quand cela a-t-il commencé ? » 
« Il y a plus de deux heures, je suppose… » Sa voix était 

sèche. 
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit avant ? » 
« Mais c’est beaucoup trop tôt, Frank ! Cela n’aurait dû 

arriver que le mois prochain. » 
« Ce n’est pas bon d’avoir peur », dit Mama Kwezi. « Je suis 

née. Vous êtes nés. C’est une chose qui arrive à tout le monde, 
après tout. » 

« Mais si le bébé est prématuré de cinq semaines, alors… » 
Frank se reprit, conscient de ce que ces mots pouvaient signifier 
pour Sheena. 

« Oui, il sera faible, mais on n’y peut rien », soupira Mama 
Kwezi. 

« Il va falloir la sortir d’ici, l’emmener dans un vrai 
hôpital ! » 

Mama Kwezi le regarda avec des yeux ronds. Elle fit un signe 
à Dora qui attendait à l’arrière-plan, et lui confia la tâche de 
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bassiner le visage brûlant de Sheena. Elle fit signe à Frank de 
s’éloigner du lit et elle le regarda avec les yeux tristes. 

« Comment voulez-vous l’amener, monsieur ? La route de 
Lalendi est pleine de boue, et par cette pluie… » 

« J’appellerai un hélicoptère ! » 
À peine eut-il prononcé ces mots qu’il se rendit compte qu’ils 

étaient ridicules. La pluie battante était presque une chape 
d’eau compacte. C’était le dernier déluge avant la sécheresse de 
l’hiver. 

« Non, un hovercraft ! Ils peuvent traverser la boue, ils 
peuvent traverser n’importe quoi. » 

« Oui, monsieur. Mais est-ce qu’ils peuvent faire l’aller et le 
retour de Lalendi à ici en moins de deux heures ? » 

« C’est donc si pressé ? » 
« Il n’y en a plus pour longtemps. J’ai senti une… » Faute de 

mots, Mama Kwezi posa la main sur son large ventre. 
« Une contraction. » 
« Oui. Je pense qu’elle ne va pas tarder à perdre ses eaux. » 
Frank sentit que le monde vacillait sur son axe et se mettait à 

tourner follement. Mama Kwezi lui posa la main sur le bras. 
« C’est une bonne fille en bonne santé, monsieur. Et vous, 

vous êtes un père solide. J’ai beaucoup d’expérience, je fais très 
attention, j’ai de bons médicaments, et j’ai le livre qu’ils ont 
envoyé de Port Mey avec les tout derniers conseils ; je l’ai lu et 
appris par cœur. Ce n’est pas comme si j’étais une vieille juju. » 

« Non, Marna, je suis sûr que vous ferez très bien. » Frank 
sentit sa gorge se serrer. « Mais si le bébé est faible, et petit… » 

« Nous le soignerons comme il faut. Maintenant allez et 
téléphonez à Lalendi. Faites-vous envoyer une voiture. Allez me 
chercher un bon docteur à l’anglaise, et dites-lui quel est le 
problème. Un jour, j’ai vu à Lalendi un berceau spécial avec des 
grandes bouteilles d’un air très fort qui est bon pour les bébés. » 

Bon Dieu. Il y a longtemps, loin d’ici, avant cette foutue 
législation eugénique, j’avais décidé de faire suivre à Sheena 
un traitement à l’oxygène hyperbare pendant sa grossesse. 

Mais une telle installation semblait incroyable dans un 
village de planches et de ferraille où seules quelques maisons, 
au centre de l’agglomération, semblaient modernes : l’école, ce 
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bungalow, la clinique, la bibliothèque… Et encore n’étaient-ce 
que des huttes d’un modèle plus grand, construites à peu de 
frais en panneaux de béton préfabriqués. Ici où la télévision 
était un événement, et où les gens s’assemblaient spontanément 
pour la regarder, comme une séance de cinéma ; ici où il n’y 
avait qu’un seul téléphone, pas d’éclairage de rues, rien que des 
tubes fluorescents dans les habitations au lieu des plafonds 
lumineux, ici où il n’y avait pas de ci, pas de ça… 

Comment combler des fossés millénaires ? Il était là, lui, le 
citoyen d’un pays à côté duquel les puissances légendaires de 
l’Antiquité avaient l’air de mendiants, tremblant de la même 
peur que l’homme des cavernes devant l’incompréhensible 
processus qui faisait surgir un homme. 

Il regarda par la fenêtre. Le bruit avait dû courir. Dans la 
pluie, les yeux arrondis sous leurs capuchons de fortune, les 
femmes s’étaient rassemblées comme pour les cérémonies 
rituelles dont il avait déjà été témoin et qui accompagnaient 
toutes les naissances. Il serra le poing et ébaucha le geste de le 
lever, comme pour les éloigner par la menace. Il arrêta sa main 
à la hauteur de sa hanche et détendit ses doigts. 

Chez moi, ils me refusaient le droit d’être père. Donc, je ne 
pouvais plus m’y sentir chez moi. Mon sort est lié à celui de ces 
gens. Je les aime. Je me fais des amis, chez eux. Même s’il faut 
que je souffre un peu de ce qu’ils endurent… Après tout, on n’a 
rien pour rien. 

Il alla à la porte et sortit. Il crut entendre dans la bouche 
d’une des femmes de la foule la formule propitiatoire des 
naissances : « Puisses-tu avoir un enfant comme Begi ! » 

Il ne parlait pas encore couramment le shinka, bien qu’il 
l’eût activement étudié pendant ses brefs loisirs, mais il avait 
assez souvent entendu exprimer ce souhait pour lui donner la 
réponse exacte. 

« Begi apportait le bonheur partout où il allait ; s’il vient 
parmi nous, partageons-nous ce bonheur ! » 

Elles se détendirent, sourirent et se poussèrent du coude. Il 
leur rendit leur sourire et ajouta, en anglais : « Ne restez pas 
sous la pluie, venez sous la véranda. » 
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À ce moment, le chef Letli et son fils aîné – tous deux étaient 
remarquablement prénommés Bruce, du nom d’un 
administrateur qui avait séjourné à Lalendi – se frayèrent un 
chemin au milieu des femmes. Le chef interpella Frank. 

« Monsieur Porter, vous alliez téléphoner ? Ce n’est pas la 
peine, mon fils a parlé à l’hôpital et ils vont envoyer un 
hovercraft avec une infirmière et tous les médicaments ! » 

Pendant un instant, il ne comprit pas. Il continua à avancer 
jusqu’au perron de la véranda. Puis il s’arrêta, pétrifié. 

Mais je n’ai même pas eu à le demander. Je n’aurais jamais 
pensé à demander à quelqu’un de le faire à ma place ― Voilà ce 
qui ne va pas chez moi. Pourquoi, lorsqu’ils ont des ennuis, les 
gens ne pourraient-ils pas demander qu’on les aide sans se 
sentir diminués ? 

Près de Sheena, il eut le temps d’y penser avant que son 
enfant ne vînt au monde. 

 
C’était une fille. Elle était toujours vivante lorsqu’ils la 

mirent sous la tente à oxygène, et l’infirmière venue de Lalendi 
fit des choses terrifiantes avec des tuyaux et des aiguilles à 
perfusion reliés à une machine bourdonnante actionnée par le 
moteur de l’ambulance. Les femmes du village regardaient avec 
émerveillement ; quelques-unes priaient à voix haute. Des mots 
comme « nutrition intraveineuse » et « maintien des conditions 
intra-utérines » ne signifiaient rien pour elles, et guère plus 
pour Frank. Mais, finalement, il comprit que tous les soins qui 
entouraient cette pauvre larve étaient destinés à adoucir sa 
chute dans un monde hostile, en lui rendant la chaleur et la 
sécurité du ventre de sa mère. 

Frank dit à Sheena, pâle et faible : « Il s’est passé du temps 
depuis les hommes des cavernes. » 

Elle ne comprit pas. Cela ne l’empêcha pas de sourire. 
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42. Si le grain ne meurt 

continuité 42 

 
 
 

SI LE GRAIN NE MEURT 
 
 
Les mois avaient passé et jamais Norman n’avait eu plus 

d’une pensée passagère pour Donald. Tout juste s’était-il parfois 
demandé ce qu’il était devenu ; un jour, quelqu’un avait parlé de 
la crise politique qui avait rapidement conduit les États-Unis et 
le Yatakang à rompre leurs relations diplomatiques avant d’être 
étouffée dans une certaine mesure, et avait évoqué l’attitude de 
l’EngRelay SatelServ qui, étrange coïncidence, avait fait 
machine arrière pour faire oublier l’arrêt subit des reportages de 
Donald et dont la fin avait été encore plus spectaculaire que le 
début. 

À ce moment, Norman avait inscrit dans une case de sa 
mémoire qu’il devait se renseigner, peut-être en demandant à 
Elihu de sonder le gouvernement au sujet de Donald, mais 
l’instant d’après, un problème nouveau avait surgi, et son 
intention était restée lettre morte. 

Chad avait dit, non sans raison, que désormais, Shalmaneser 
gouvernerait le Béninia. Mais il n’était pas possible 
d’abandonner ainsi toutes les responsabilités à une machine. Il 
fallait au moins l’intervention d’un homme capable de prendre 
des décisions humaines, et cet homme était Norman. Des mois 
durant, il avait vécu dans une sorte de rêve éveillé, négligeant 
nourriture et habillement, impatienté lorsque la fatigue brisait 
son corps, exaspéré que ses hormones suscitassent encore des 
désirs. Son seul souci était la bonne marche du projet. Et de cela 
au moins, il pouvait se féliciter. 

Le centre de contrôle avait pu être transféré plus tôt que 
prévu sous son dôme gonflable installé dans la banlieue de Port 
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Mey. Une large route neuve le reliait au port qui, une fois 
dragué, accueillait des bateaux d’un tirant d’eau infiniment 
supérieur. Des digues et des jetées s’élevaient. Un colossal 
bassin à schlamms était creusé dans les terres à deux ou trois 
kilomètres de la côte afin que les matériaux bruts du PMMA 
pussent être pompés à l’état de suspension dans des conduites 
dont le diamètre était supérieur à la taille d’un homme. Ces 
conduites étaient posées au fond de l’océan par une flottille de 
cinq bateaux. 

Le mélange des indigènes et des volontaires d’une douzaine 
de pays extérieurs à l’Afrique sans compter les gens de la GT, 
avait changé la proportion des Noirs et des Blancs dans la 
capitale. L’essor de la construction, les centrales électriques, les 
véhicules, les gens, tout cela devait avoir des rapports 
clairement analysables dans l’esprit de Norman. 

Ainsi, lorsqu’un matin, le message parvint à son bureau, il le 
regarda un instant sans comprendre. 

Donald, lisait-il, avait entendu parler du projet du Béninia, 
et désirait le visiter puisqu’il était dirigé par un vieil ami à lui. 
Monsieur House aurait-il l’obligeance d’indiquer à quel moment 
il pourrait recevoir Monsieur Hogan ? 

Il y avait une signature. Il y avait aussi un numéro d’appel, 
quelque part à Washington, d’après la configuration des 
numéros. Norman dit à une standardiste d’établir la 
communication et retourna à ce qu’il faisait. 

L’écran finit par s’allumer, mais la liaison par satellite était 
brouillée par une tempête. Norman put quand même voir que 
son interlocuteur se trouvait dans le bureau d’un hôpital, 
comme en témoignait sa blouse blanche. 

« Ici, le docteur Oldham, monsieur House. Je suppose donc 
que vous avez reçu mon message concernant votre ami Donald 
Hogan. » 

« Oui, bien sûr. Je voudrais savoir pourquoi il a dû passer 
par vous pour demander à me voir. Je serais ravi de le revoir. » 

Il y eut un silence. « Je devrais peut-être vous expliquer », 
finit par dire le docteur Oldham, « que je vous appelle de 
l’hôpital Saint Faith, et non de Washington comme notre 
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numéro d’appel a pu vous le faire croire. Je ne sais pas si ce nom 
signifie quelque chose pour vous. » 

Norman répondit lentement : « Si, bien sûr. C’est le centre 
psychiatrique de l’armée. » 

« C’est cela. » Oldham toussa. « Votre ami a été mêlé à des 
événements très traumatisants pendant son séjour … au fait, 
oui, sa présence au Yatakang est connue de tout le monde. Pour 
être franc, il a perdu la raison pendant un temps considérable, 
et il est toujours un peu sous le coup de sa maladie. C’est 
pourquoi je voulais avoir une conversation avec vous. » 

« Par la barbe du Prophète », dit Norman. « Qu’est-ce que, 
bande de tarés de mon cul, vous lui avez fait ? » 

« Monsieur House, vraiment, vous… » 
« Si vous appelez de Saint Faith, vous êtes bien un officier. 

Colonel ?… Général ? 
« Bien sûr. Colonel. Mais ce n’est pas ainsi qu’on… » 
« Je m’en moque. Et si vous répondiez à ma question ? » 
Oldham répondit avec raideur : « Le lieutenant Hogan a été, 

dans un sens, blessé en mission, et toute autre interprétation 
des faits serait fallacieuse et injustifiée. J’espère que c’est 
clair. » 

« Comme vous voudrez », soupira Norman. « Bon, revenons 
sur notre orbite. Vous voulez savoir s’il peut venir visiter le 
projet du Béninia ? Il y est le bienvenu, et si vous avez décidé de 
le réformer, je serai très heureux de l’embaucher. Faites-le-lui 
savoir. S’il se sent déprimé, cela risque de lui remonter le 
moral. » 

« Il est déprimé », dit brièvement Oldham. « Vous 
comprendrez ce que je veux dire lorsque vous le verrez. » 

 
Norman resta un moment sans pouvoir se défaire de 

l’impression pénible que lui laissait cette conversation. Quelque 
effort d’imagination qu’il fît, il ne pouvait s’expliquer de façon 
convaincante comment Donald avait pu perdre la raison. Il 
gardait de lui l’image d’un mec stable et équilibré, peut-être 
même trop réservé. Était-il possible que ce flegme excessif l’eût 
finalement perdu ? 

Le temps n’était pas aux devinettes. 
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Brutalement, il se rendit compte que tous ces derniers mois, 
l’actualité lui était passée par-dessus la tête. Chaque fois qu’il 
s’était assis devant un écran, son attention était restée distraite 
par les problèmes qui le concernaient directement. Il se 
rappelait quelques événements importants : la rupture des 
relations diplomatiques avec le Yatakang, sans savoir très bien 
quelle en était la cause ni pourquoi l’abcès s’était résorbé. Et 
aussi cette terrible polémique : Sugaiguntung avait-il menti, ou 
bien quelqu’un avait-il menti au nom de Sugaiguntung ? Il ne 
savait plus. Puis on avait appris que le programme 
d’optimisation n’était qu’un bluff, et qu’il se faisait là-bas une 
sorte de révolution à partir des îles qui s’étaient ralliées à un 
chef rebelle dont le nom étrange rappelait le bruit du galop d’un 
cheval, et que les Chinois accusaient les Américains d’être à 
l’origine de la crise et qu’ils se vengeaient en envoyant des 
armes à… où donc ont-ils fouillé un bateau et trouvé des 
missiles nucléaires dans sa cale ? Au Chili, ou bien… 

Il abandonna et demanda à quelqu’un de lui préparer un 
résumé des événements des six derniers mois au Yatakang ; 
après quoi, il put reprendre son travail. 

 
Lorsque Donald arriva à Port Mey, Norman eut un choc. Il 

avait perdu au moins quinze kilos. Ses joues étaient émaciées 
sous ses yeux largement cernés de noir. Ses cheveux 
grisonnaient par endroits. Derrière lui, sorti de la même voiture, 
se tenait un grand jeune type large d’épaules, au regard vigilant. 
Norman pensa à un garde du corps. 

Mais il cachait bien son jeu. Il tendit la main et salua 
chaleureusement. Donald laissa un instant une main molle dans 
celle de Norman et répondit avec une franchise déconcertante. 

« Tu te demandes ce qui a bien pu me faire changer. Oh, pas 
la peine de faire des manières, nous avons vécu ensemble 
pendant des années. Enfin, pas vraiment nous, puisque c’était 
l’autre Donald Hogan. » 

Norman sentit son sœur se serrer. Que voulait-il dire avec 
« l’autre » Donald ? Était-ce un symptôme de sa folie ? 

Norman regarda derrière Donald l’homme qui 
l’accompagnait. Celui-ci haussa les épaules et pinça les lèvres. 
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« C’est Tony », dit Donald. « Ils ne me laissent jamais me 
déplacer sans lui. Il ne me gêne pas trop, sauf quand j’ai envie 
d’une minette parce que, avec lui qui me surveille tout le temps, 
je n’arrive pas à décider les filles à… bref. » Son attitude se 
rapprochait de la normale. 

« Je suis content de te revoir ! Tu sais que maintenant, tu es 
une vedette ? On dirait que toutes les chaînes de télévision 
parlent de toi jour et nuit. Alors, j’ai pensé que ce serait une 
bonne idée de venir voir ce qui fait tant parler les gens. » 

« Ce sera un plaisir pour moi », dit Norman. « J’ai préparé 
une tournée, de celles qu’on réserve aux HIPpergrands. » 

« J’espère avoir l’occasion de voir les gens que je connais. Ils 
ne sont pas nombreux, mais on m’a dit que Chad était ici, et 
Elihu aussi, évidemment. » 

« Je me suis arrangé pour que tu voies Elihu cet après-midi. 
J’ai pensé que tu aimerais lui dire bonjour. Évidemment, il est 
un peu occupé, mais nous aurons bien le temps de prendre un 
verre ensemble. Chad, par contre, est parti à l’intérieur du pays 
sur la piste d’une hypothèse de son groupe d’étude. Je ferai de 
mon mieux pour te le faire rencontrer, mais c’est aussi difficile 
que d’attraper un oiseau en lui mettant du sel sur la queue… » 

Tout en bavardant, Norman accompagna Donald à 
l’intérieur du dôme. 

 
La tournée qu’il fit faire à son visiteur fut pour lui un 

supplice. Il n’avait pas prévu un tel changement. Malgré lui, il 
ne cessa de guetter une autre manifestation d’incohérence. Mais 
il ne se passa rien. Malgré lui, tout en ignorant quelle forme 
prendrait l’apparition du trouble, il ne pouvait s’empêcher de s’y 
préparer. Lorsqu’il fut l’heure de passer à l’ambassade voir 
Elihu, il était à bout de force. 

Gideon Horsfall était également à l’ambassade. Il en fut 
soulagé car pour lui cela signifiait qu’ils seraient trois à 
supporter le fardeau de la conversation et que cela lui 
permettrait de se reposer tant qu’il ne serait pas directement 
question d’un sujet qui le concernât directement. La 
conversation erra un instant entre la santé du président Obomi 
et l’avancement du projet, mais, fatalement, Donald 
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prononcerait de nouveau le nom de Chad Mulligan et lorsqu’il le 
fit, Elihu lança un coup d’œil à Norman. 

« J’ai peur de ne pas avoir une idée précise de ce qu’il fait en 
ce moment », dit l’ambassadeur. « Norman, vous qui êtes son 
chef en titre, vous pourriez peut-être nous expliquer ? » 

« Oui, il est en train de mener une étude sociologique globale 
du pays. » Norman haussa les épaules. « Il est convaincu d’avoir 
eu raison quand il a dit à Shalmaneser qu’une force inconnue 
agissait sur la population et maintenant, il la cherche. » 

« Et quand il l’aura trouvée, qu’en fera-il ? » demanda 
Donald d’un ton brusquement agressif. Un frisson parcourut le 
crâne de Norman, et il essaya de répondre aussi paisiblement 
qu’il le put. 

« Je pense que tu devrais le lui demander. » 
« Il va s’en servir pour changer les gens ? » 
Il y eut un silence lourd. Elihu le rompit en disant : « Chad a 

déjà changé depuis que je l’ai rencontré. La première fois que je 
l’ai vu, je l’ai pris pour un alcoolique hâbleur, mais maintenant 
que je le connais mieux, je pense qu’il était seulement aigri par 
l’incompréhension. Ici, avec un travail qui l’engage entièrement, 
il s’est transformé. » 

« Moi aussi j’ai été transformé », intervint Donald. « Je vous 
ai raconté ? » 

Du coin de la pièce où il était assis à l’écart et en silence, 
Tony dit : « Monsieur Hogan, si vous continuez, je vais être 
obligé… » 

« De me donner une pilule et de m’emmener ! » coupa 
Donald. « Cela ne vous ferait rien de vous retenir ? Je me 
demande comment ils ont pu penser que je guérirais plus vite 
avec une andouille de taré sur le dos… Quelle importance si j’en 
parle ? Vous voyez celui-là ? C’est un ambassadeur des Zé-Tats-
Zu-Nis. » S’adressant à Elihu, il poursuivit sans reprendre son 
souffle. « Je pense que vous savez ce que c’est que d’être 
empifié. Voilà ce que ces tarés m’ont fait. Ils m’ont pris et ils 
m’ont dressé. Après dressage, je n’étais plus Donald Hogan, 
mais, comme il était mort, j’ai gardé son nom. Vous voyez… » 

Tandis qu’Elihu et Gideon échangeaient des regards 
stupéfaits, il y eut un vacarme à l’extérieur. Avec soulagement, 
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Elihu dit : « Excusez-moi, Donald ! Gideon, allez voir ce que 
c’est, s’il vous plaît. » 

Dans l’inattention générale, Donald contemplait ses paumes, 
les deux mains ouvertes sur ses genoux, laissant ballotter sa tête 
de droite et de gauche. 

Par la porte, que Gideon avait laissée entrouverte, une voix 
familière se mit à rugir. 

« Même s’il est avec la reine de mon cul de Saba, je m’en 
moque ! Je veux parler à Norman House ! » 

« C’est Chad ! » Donald leva la tête. 
« C’est lui », murmura Norman, et il alla à la porte. Dans le 

hall d’entrée, Chad était aux prises avec deux jeunes 
fonctionnaires qui ne plaisantaient pas avec le protocole. En 
voyant Norman, il les écarta de son chemin et fit irruption dans 
la pièce. 

« Salut, Elihu… Donald ! Bon Dieu, mais d’où sors-tu ? 
Aucune importance, tu me le diras dans une minute. Norman, il 
fallait que je te voie et que je te parle tout de suite. » 

Il se campa dans une posture triomphale, jambes écartées, et 
les mains sur les hanches. 

« Norman, mon vieux copain, j’ai l’impression qu’on tient le 
bon bout. » 

« Comment ? » Norman s’était à moitié levé de sa chaise. 
« Tu… » 

« Ma main au feu. Du moins, en l’état de nos connaissances 
actuelles. Elihu, peux-tu demander à un de tes laquais de 
m’apporter un grand verre de quelque chose ? Ça s’arrose ! » 

Il fit un croche-pied à une chaise vide et se carra dedans avec 
un large sourire. 

« Alors, qu’est-ce que c’est ? » demanda Norman 
impatiemment. 

« C’est une mutation. » 
 
Pendant quelques secondes, un silence profond s’abattit sur 

leurs réflexions. Donald, contrarié qu’on ne l’écoutât plus 
depuis l’irruption de Chad, dit : « Une mutation est un 
changement. Et j’allais justement vous raconter comment ils 
m’ont changé. Ils… » 
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« Ho, Donald, ça va ! » grogna Chad. « Je n’en peux plus 
d’attendre, il faut que j’annonce la nouvelle à Norman. Je pense 
que cela va chatouiller son sens de l’humour. » 

Donald le regarda avec stupéfaction. Visiblement, il avait 
perdu l’habitude de se faire rabrouer. Néanmoins, il haussa les 
épaules et se tut docilement. 

« Ah, merci ! » Chad prit le verre qui lui était offert. Il but 
une large lampée. « Bon, alors, ce qui est arrivé, c’est 
essentiellement ceci – je parle à l’intention de Donald et Elihu 
et peut-être de Gideon si vous n’avez pas suivi l’affaire. Oui ou 
non ? » 

Négations. 
« Je suis parti avec ces équipes de sociologues, psychologues 

et anthropologues. Personne n’en savait plus que moi. Alors je 
me suis dit, fichtre, c’est peut-être dans la nourriture et j’ai 
demandé à Norman de me dénicher des diététiciens et pendant 
que j’y étais, je me suis mis à réfléchir aussi bien au 
métabolisme qu’à l’écologie, j’ai insisté pour avoir des 
généticiens et… » 

« Et tu t’es arrangé à toi tout seul pour foutre en l’air mon 
budget du personnel pour une année », soupira Norman. 

« Il y a quelques mois, tu disais qu’il n’y avait rien de plus 
important au monde. Si maintenant tu comptes les sous, je ne 
veux pas le savoir. Je disais donc : tout au début, je me suis 
rendu compte que je ne serais pas capable de coordonner tous 
ces gens à moi tout seul. J’ai demandé des synthéticiens pour 
faire ce travail, mais Norman n’a eu le premier que l’autre jour. 
Un seul. Quand je pense que j’aurais pu en avoir une demi-
douzaine et expédier ce travail en… » 

« Par la barbe du Prophète, Chad, j’ai fait tout ce que j’ai pu 
pour toi. Je t’ai dit que je… » 

« Arrête, Norman. Ne sois pas si susceptible ! Je ne te 
reproche rien, je ne fais que raconter ce qui s’est passé. Donc, le 
jour où j’ai eu ce mec, je l’ai mis avec le généticien qui avait le 
plus empoisonné ses maîtres à l’université, et ils sont restés en 
tête à tête toute une nuit. J’y étais aussi ; pour rien au monde je 
n’aurais voulu manquer ça. Et ils ont trouvé quelque chose. 
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« Premièrement : les Shinka pensent que dans n’importe 
quelles circonstances, c’est une mauvaise idée que de se tuer les 
uns et les autres. 

« Deuxièmement : le reste du monde, pratiquement, pense le 
contraire. Évidemment, ils prétendent agir différemment mais 
que la colère les prenne et ils s’en vont écrabouiller quelques 
têtes. 

« Troisièmement : la situation ici est l’illustration classique 
du syndrome de surpopulation : pauvreté, invasion d’étrangers 
qui se taillent les grosses parts dans un petit gâteau, manque de 
vie privée et d’intimité, manque de propriété, etc. Port Mey est 
la seule grande ville du pays, mais selon les estimations les plus 
optimistes, elle est maintenant de vingt pour cent trop grande 
pour échapper encore à la violence et au vandalisme qui font 
partie de la vie contemporaine. 

« Quatrièmement. C’est bien ça, hein ? Oh, et puis merde ! 
Mon synthéticien apprivoisé a expliqué au généticien sa théorie 
du détonateur. Vous voyez ? À voir vos têtes, cela ne se dirait 
pas. Un détonateur est quelque chose qui déclenche une 
réaction émotionnelle violente, que ce soit une insulte, une 
minette qui se déshabille, un fétiche, ou l’aréole du mamelon 
qui provoque la succion de l’enfant, et ainsi de suite. Aussi, et 
bien plus important, cela peut être un signe qui n’est pas perçu 
consciemment. 

« N’avez-vous jamais fait le parallèle entre l’augmentation 
des ventes de déodorants et celles des aphrodisiaques ? Un ami 
à moi l’a fait. Les courbes étaient pratiquement parallèles. La 
toison pubienne est là pour concentrer une odeur sexuellement 
attirante et provoquer la réponse réflexe. 

« Mais on ne pourrait pas vivre sans déodorants, parce qu’il 
y a d’autres odeurs corporelles qui sont aussi des détonateurs. 
L’odeur d’un autre mâle qui se livre à des exactions violentes est 
le détonateur de la réponse à l’agression territoriale. Autrement 
dit, c’est un rival et il faut que je le renvoie là d’où il vient. Je ne 
connais pas de concentrations de populations urbaines qui 
n’aient pas utilisé de parfums pour masquer ces odeurs, et qui 
n’aient pas non plus rajouté des essences hautement érotiques, 
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comme le musc, pour rétablir les réflexes supprimés par les 
odeurs artificielles. 

« Les hommes en guerre portent les mêmes vêtements 
pendant des semaines ou des mois, et n’ont pas la possibilité de 
se laver ou de se parfumer. S’ils se trouvent coincés, assiégés, ils 
craquent, pas uniquement à cause de la peur ou du désespoir, 
mais parce qu’ils sont entourés d’autres mâles qu’ils ne sont pas 
censés combattre. Les odeurs s’accumulent, et CRAC ! 

« Mais tout cela n’est qu’une infâme resucée de ce que mon 
nouveau copain racontait à ce mec, ce généticien. Alors celui-ci 
dit : bon, il s’agit selon toute évidence d’un facteur sélectionné 
de façon parfaitement normale, ce qui veut dire qu’on doit 
pouvoir le retrouver quelque part sur la carte génétique 
humaine que nous n’avons pas encore eu le temps d’analyser ; 
alors voyons où se situe ce quelque part et voyons s’il existe un 
gène identifiable qui soit porteur des sécrétions en question. Il a 
fallu aller au Nord et appliquer des batteries de tests 
comparatifs à des immigrants mariés à des Shinka, et 
aujourd’hui, camarades, ce matin même, on a trouvé. » 

Il lança un regard rayonnant à la ronde et avala le reste de 
son verre. 

« Il s’agit, chez les Shinka, d’une mutation dominante. Je ne 
peux pas la voir, mais mon généticien m’a dit qu’elle saute aux 
yeux si on met le génotype d’un Inoko de pure race à côté de 
celui d’un moitié Inoko-moitié Shinka. Le Shinka sécrète, en 
plus des autres odeurs corporelles, un inhibiteur spécifique de 
la réaction à l’agression territoriale. Vous entrez dans un gentil 
taudis surpeuplé et crasseux plein de Shinka, vous êtes armé 
jusqu’aux dents, et férocement déterminé à ne faire qu’une 
bouchée de ces mâles rivaux. Vous respirez un bon coup. Dans 
l’heure qui suit, vous êtes transformé en un imbécile heureux et 
inoffensif. Quelle est cette langueur qui pénètre mon cœur ? 
Excusez-moi. Je suis dans une phase légèrement maniaque. » 

« Par la barbe du Prophète », dit Norman. « Ils n’avaient 
donc pas tort, quand ils disaient qu’un Shinka pouvait voler le 
cœur d’un guerrier. » 
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« À en chier, qu’ils avaient raison ! Et si quelqu’un avait pris 
ces légendes au sérieux, je me serais épargné six mois de 
travail ! » 

« Attendez », dit Elihu, les sourcils froncés. « Vous dites que 
le Shinka porte sur lui ou plutôt sécrète une sorte de 
tranquillisant ? » 

« Je pense qu’on peut l’exprimer ainsi », approuva Chad. 
« Alors pourquoi personne ne l’a-t-il remarqué avant ? Je 

veux dire, il doit y avoir une différence passablement évidente 
entre… » 

« Mais si, on l’avait remarqué, mais si ! Norman le savait, et 
vous aussi, et Shalmaneser l’a avalé avec le reste des données, et 
il l’a rejeté parce qu’il voyait ce que cela voulait dire, et que 
vous, vous ne l’avez pas vu. J’ai eu l’impression de lui jouer un 
bon tour quand je l’ai remis sur l’orbite du projet du Béninia, 
mais c’est lui qui m’a eu. » 

« Mais si le généticien dit que c’est si évident », objecta 
Norman, « alors, sûrement… » 

« C’est justement là que je voulais en venir, quand je t’ai dit 
que ton sens de l’humour allait être chatouillé. » Chad laissa 
exploser son contentement. « Pourquoi il n’y a pas eu un 
spécialiste pour s’en apercevoir, c’est bien ce que tu me 
demandes ? Parce que cela sauvait les Shinka de l’esclavage. Les 
Holaini, qui étaient descendus avec l’intention de faire des 
Shinka leur réserve à esclaves, ont perdu, en l’espace d’une 
génération à peu près, leur belle détermination, en partie à 
cause des mariages intertribaux, et en partie à cause de 
l’annihilation de leurs intentions agressives au contact de ceux 
qu’ils côtoyaient. Après quoi les autres peuples marchands 
d’esclaves ont évité comme la peste le territoire des Shinka. Ils 
disaient qu’on y était soumis à un pouvoir magique. En plein 
dans le mille ! » 

« Presque toutes les études génétiques un peu exhaustives de 
la race noire ont été faites soit dans le Nouveau Monde, soit 
dans les pays les plus avancés du continent, comme l’Afrique du 
Sud. Mais ce pays est trop enfoncé dans sa misère de merde 
pour pouvoir profiter, tel quel, d’une quelconque législation 
eugénique. Personne n’a jamais dressé la carte du génotype d’un 
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grand nombre de Shinka, et personne d’autre que notre groupe, 
j’en suis sûr, ne s’est jamais mis en quête de ce que nous 
cherchions. » 

Il y eut un silence. Les yeux baissés, Norman le rompit à mi-
voix. Il dit : « Quelle bêtise ! Et moi qui commençais à espérer 
que mes ancêtres pouvaient venir d’ici. J’aime ce pays. » 

« Et pourquoi ne l’aimerais-tu pas ? Existe-t-il un autre lieu 
sur cette terre où tu puisses échapper à l’impression que tout 
ton environnement humain est composé de rivaux, tout exprès 
sortis pour t’abattre. Il en a existé, mais pour autant que je 
puisse dire, celui-ci est le dernier qui ait subsisté. » 

Chad secoua son verre au-dessus de sa bouche. « Un autre, si 
possible ! » 

« J’ai du mal à le croire », dit Gideon. « Vous avez l’air de 
croire que la guerre pourrait être guérie, comme une maladie, 
avec le médicament approprié. » 

« C’est encore un peu tôt pour le dire, mais cela ne me 
semble pas du tout impossible », approuva Chad, « Au-delà du 
simple fait, il y a là de quoi rêver tout un programme 
d’optimisation. Donner à tous les enfants qui naissent sur cette 
planète les aptitudes sédatives congénitales d’un vrai Shinka. Au 
fait, j’y pense, que s’est-il passé, avec ce projet qu’ils avaient, au 
Yatakang ? Je n’ai pas vu le nom de Sugaiguntung dans les 
nouvelles depuis… depuis des siècles. » 

Les autres se regardèrent. À la limite de sa vision 
périphérique, Norman perçut la tension de Donald et voulut lui 
parler. Il ne le put pas. 

Finalement, Elihu dit : « Sugaiguntung est mort, Chad. Vous 
ne le saviez pas ? » 

« Bon Dieu, mais non ! » Chad fit un bond sur sa chaise. 
« Depuis que je suis arrivé ici, je n’ai vraiment d’attention que 
pour mon travail. Vous savez ce que c’est, dans les terres, quand 
il n’y a qu’un poste de télévision pour un village, et que vous ne 
pouvez pas voir l’écran parce qu’il y a cinq cents personnes 
devant. » 

« Il s’est avéré que tout le programme d’optimisation 
yatakangais n’était qu’un vaste canular », dit Gideon. 
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« Sugaiguntung a admis qu’il ne pouvait pas réaliser ce que le 
gouvernement avait annoncé, et… » 

« Si, il en était capable », dit Donald. 
« Quoi ? » 
« Il en était capable. Il me l’a dit, juste avant que je le tue. » 
Norman essaya de donner un timbre apaisant à sa voix ; car, 

à entendre Donald, il semblait bien que ce fût là ce qu’il n’avait 
cessé de redouter, une rechute dans le délire. Il dit : « Voyons, 
Donald, ils ont tué Sugaiguntung eux-mêmes alors qu’il essayait 
de fuir. Il avait décidé de quitter le pays à cause de tous ces 
mensonges. » 

« Ne sais-tu pas que tu parles au seul témoin de sa mort ? » 
dit Donald. 

Norman resta un instant bouche bée, puis secoua la tête en 
silence. 

« Oh, je la connais, la version officielle », dit amèrement 
Donald. « Comme tout bon mensonge, elle est à moitié vraie. Il 
est exact qu’il voulait quitter le pays parce qu’il ne croyait pas 
réalisable l’optimisation d’êtres humains. Mais après coup, il a 
vu comment c’était possible. Par contre, il est inexact qu’il ait 
été abattu dans l’eau par des garde-côtes yatakangais qui 
l’avaient repéré grâce au sonar de son équipement tandis que 
moi, je m’en tirais. C’est là qu’est le mensonge. C’est moi qui l’ai 
tué. Qui l’ai tué avec un couteau pendant qu’il me racontait 
uniquement toutes les méthodes par lesquelles il ne pouvait 
aboutir à ce qu’il avait promis. 

« J’ai été dressé à tuer. Ils m’ont emmené quelque part sur 
l’eau, et là ils m’ont appris comment un homme peut en tuer un 
autre, sans rien omettre de ce que leur imagination avait pu 
inventer. Voulez-vous que je vous montre ? » Il se leva en 
vacillant. « Je ne veux tuer personne, mais il me faudra un 
volontaire, parce que sinon je ne peux rien vous montrer. Vous 
comprenez, maintenant ? J’ai été empifié, c’est-à-dire que j’ai 
bénéficié du dernier perfectionnement que l’homme peut 
apporter à l’homme, et parce qu’il s’agit là du plus mémorable et 
plus considérable de nos progrès… » 

Tony, qui s’était approché sans bruit sur les semelles souples 
de ses chaussures, se plaça derrière Donald, brandit une 
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seringue diadermique et la lui vida à la base de la nuque. 
Comme s’il avait longtemps répété ce mouvement, il glissa 
rapidement la seringue dans une de ses poches, et tendit les 
bras pour recevoir Donald qui s’effondrait vers le sol. 

« Monsieur, je suis navré », dit-il sans s’adresser à personne 
en particulier. « Il arrive parfois avec l’empification à but 
militaire que le sujet ait ce genre de réaction excessive. Il ne faut 
pas faire attention, lorsqu’il demande aux gens de se prêter à ses 
démonstrations d’adresse. Ce n’est qu’un symptôme du trouble 
mental dont il souffre depuis son retour du Yatakang où il a 
connu des moments très pénibles. J’espère que vous 
m’excuserez. Il vaut mieux que j’appelle une ambulance et que 
je le ramène à l’hôtel avant qu’il se réveille. Je ne lui ai donné 
qu’une très faible dose, juste de quoi le détendre, et… » 

Tandis qu’il parlait, les autres restèrent pétrifiés. Il emmena 
Donald vers la porte. Le bruit qu’elle fit en se refermant derrière 
lui sembla les sortir de leur catalepsie. 

Mais personne ne parut empressé de reprendre la parole, 
jusqu’à ce que Chad, se levant d’un bond, se mît à faire les cent 
pas, lançant parfois un regard venimeux sur la trace de Tony et 
de son fardeau inerte. 

« Ça, un progrès ? Merde, alors ! J’avais déjà entendu parler 
de cette saloperie d’empification militaire, mais j’ai l’impression 
que c’est la pire chose qu’on puisse faire à son semblable, pire 
même que de le tuer ! » 

« Il parlait de l’« autre Donald » et il disait avoir le droit 
d’utiliser son nom parce qu’il était mort », dit Norman qui ne 
put réprimer un frisson. « Qu’Allah me garde, je n’aurais jamais 
cru cela possible… Et moi qui lui proposais une place dans le 
projet s’il le voulait. » 

Il regarda Elihu et fut frappé de voir que l’ambassadeur 
paraissait aussi vieux qu’Obomi. 

« Ainsi, Sugaiguntung est mort », dit Chad. « Et c’est Donald 
qui l’a tué. C’est bien ce que tout le monde voulait, non ? Et 
d’après Donald, il venait de trouver le moyen de réussir 
l’optimisation. » Il hésita. « Je ne sais pas ce que vous en 
pensez, mais moi, je crois que c’est la vérité. Tous les 
spécialistes que je connais s’accordaient à dire que 
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Sugaiguntung était le seul homme capable de réussir ce tour de 
force. Bon Dieu, ça ne vous rend pas malades ? » Il fit soudain 
volte-face et regarda les autres en frappant du poing la paume 
de sa main. 

« Ne trouvez-vous pas cela typique ! On prend un homme, 
un petit bonhomme ordinaire, inoffensif et réservé, on en fait 
une machine à tuer et il tue le seul homme qui ait jamais eu la 
possibilité de nous sauver de nous-mêmes ! » 

« Je pense qu’en soumettant le problème à Shalmaneser… » 
commença Norman. Chad l’interrompit en frappant du pied. 

« Norman, à quoi cela sert-il d’être un homme, si c’est une 
machine qui doit nous sauver de nous-mêmes ? » 

 
Personne ne répondit. Puis Chad, la tête baissée, se dirigea 

d’un pas las vers la porte. Norman, après un signe de tête à 
Gideon et à Elihu, le suivit. Il rejoignit Chad dans le foyer et 
passa son bras autour de ses épaules affaissées. 

Le regard fixé dans le vague droit devant lui, Chad dit : 
« Excuse-moi de t’avoir parlé ainsi. Je pense qu’il vaut mieux 
être sauvé par une machine que ne pas être sauvé du tout. Et je 
pense aussi que si on peut bricoler des bactéries, on peut 
synthétiser cette hormone ou ce je ne sais quoi qui adoucit les 
mœurs des Shinka. Bon Dieu, après tout, quelle importance si 
l’amour du prochain se donne et se reçoit sous forme d’aérosol. 
C’est une ivresse contagieuse, de quelque flacon qu’elle 
vienne. » 

Norman approuva en silence. Sa bouche était sèche. 
« Mais cette solution me dégoûte ! » murmura Chad. « Ce 

n’est pas un produit qu’on doit fabriquer en usine, emballer et 
vendre ! Ce n’est pourtant pas fait pour – pour être enfermé 
dans des bombes larguées par l’aviation des Nations unies ! Et 
pourtant, c’est exactement ce qu’ils vont faire. Et ce n’est 
vraiment pas la bonne solution. Ce n’est pas un produit, un 
médicament, une drogue. Cela se pense, cela se sent, c’est 
comme le sang qui court dans vos veines ! Quelle honte ! » 

Soudain, il se mit à courir. Ses semelles claquèrent sur le 
carrelage du foyer. Il ouvrit à la volée la double porte d’entrée. 
Sur le perron, il s’arrêta. Il jeta la tête en arrière et cria à la face 
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de la ville, de l’Afrique, du monde : « Soyez damnés pour votre 
folie et votre bêtise ! Oui, vous tous ! Vos vies d’abrutis sont 
encore au-dessus de vos moyens ! Je sais que vous êtes des 
cons, je le sais pour vous avoir observé et en avoir pleuré. Et… 
Oh, mon Dieu ! » 

Sa voix se brisa en un gémissement. 
« Je vous aime ! Malgré moi, mais c’est plus fort que moi. Je 

vous aime tous… » 
 
Longtemps après, entouré de Gideon, d’Elihu et de la foule 

anonyme des employés de l’ambassade alertés par ses cris, il 
laissa Norman lui prendre la main et l’emmener doucement, à 
l’écart. 
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16. Rubrique nécrologique 

le monde en marche 16 

 
 
 

RUBRIQUE NÉCROLOGIQUE 
 
 
BUCKFAST Georgette Tallon (Mère GT) : d’une hémorragie 

cérébrale ; dans les locaux de la société qu’elle avait fondée et à 
laquelle elle avait voué son existence ; dans sa 91e année. 

 
ELLERMAN Eric Charles : entre guillemets : suicide ; sur la 

voie du jet-train desservant son bloc ; à 33 ans. 
 
HOGAN Donald Orville : par empification militaire ; au 

Camp du Bateau ; Ellay ; se survit en tant que Donald Hogan 
numéro II. 

 
LINDT Gerald Shamus, 2e cl. US Army : dans un attentat des 

partisans ; à Ellay ; à 19 ans. 
 
NOAKES Benjamin Ralph (Bennie) : allait trop vite, trop 

loin, trop souvent ; chez lui ; à 24 ans. 
 
PETERSON Philip Hugh Clarence : grillé par un foudroyeur 

de la police ; dans l’appartement d’une de ses victimes ; à 20 
ans. 

 
PETERSON Sasha Maureen (née Wilde) : de la main de son 

fils ; à son domicile ; à 44 ans. 
 
ROWLEY Grace Jane : de vieillesse compliquée de chagrin ; 

dans un asile officiel pour personnes âgées économiquement 
faibles ; à 77 ans. 
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SHELTON Poppy : d’une chute ; sur le sol, sous la fenêtre de 

son appartement ; à 23 ans. 
 
SUGAIGUNTUNG Lyukakarta Moktilong (Doct. en Méd., en 

Biochim., Prof. de Tectogén. à l’Univ. de la Promesse) : d’un 
coup de couteau dans l’artère fémorale ; dans les eaux solitaires 
du détroit de Shongao ; à l’âge de 54 ans. 

 
WHATMOUGH Victor Ernest : par balle « tandis qu’il n’était 

pas en possession de toutes ses facultés » ; à son domicile ; à 
l’âge de 60 ans. 

 
Sans oublier les victimes des sabotages, émeutes, 

amochages, partisans, maladies, overdoses, accidents, guerre, 
vieillesse… 

 
Malgré les sus-cités, des dizaines de milliers de membres de 

l’espèce humaine pataugeraient jusqu’aux genoux autour de l’île 
de Zanzibar. 
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32. Une mémoire rafraîchie 
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UNE MÉMOIRE RAFRAÎCHIE 
 
 
Baigné dans ses courants d’hélium liquide, tel qu’en lui-

même son contenu le remplit, immobile, prodigieusement bien 
informé par tous ses sens artificiels : Shalmaneser. 

Parfois ses circuits frémissent sous le flux qui porte 
l’équivalent cybernétique de la phrase : « Bon Dieu, mais quelle 
imagination je peux avoir. » 
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28. Et maintenant une page de publicité 
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ET MAINTENANT 
UNE PAGE DE PUBLICITÉ 

 
 
Ce non-roman vous a été présenté par John Brunner sur 

papier Spicers Plus Fabric Bond and Commercial Bank doublé 
de carbone Serillo sur une Smith Corona 250 électrique équipée 
d’un ruban plastique noir Kolok. 
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Hors contexte 
1. Le mot de la fin 

hors contexte 1 

 
 
 

LE MOT DE LA FIN 
 
 
Ce roman a été soi-disant traduit par Didier Pemerle, avatar 

perpétuellement borgne d’Odin-Zeus-Wotan, grâce aux 
croassements experts et amicaux de Gérard Klein, le corbeau 
perché sur son épaule. Cependant la vérité oblige à signaler que 
ce corbeau, qui se croyait un aigle, prenait parfois l’oreille de 
Didier Pemerle pour le foie de Prométhée. 
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2. Kleinus ex machina 
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KLEINUS EX MACHINA 
 
 
La révision du texte a été assurée par Gérard Klein équipé 

d’un Ballograf Epoca et muni de boules Quiès pour l’empêcher 
d’entendre les hurlements de souffrance de Didier Pemerle. 
Lecteur parvenu à cette page ultime, aie une pensée pour lui : il 
a combattu pour toi. 
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FIN 
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