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sa matraque électrique, m'a mis & genoux et m'a questionné sur mes activités et mon
identité en me frappant au visage avec une telle puissance qu'il a décroché mon
bridge dentaire. Toutes mes réponses étaient ponctuées d'un “menteur”, de coups et
d’hypothéses paranoiaques qui me faisaient penser que j'étais suspecté d'espion-
nage. C'était une perspective qui m'avait toujours terrifié : étre arrété et soupgonne
d'un crime dont on est innocent. Quand on est coupable, on peut avouer et faire
cesser la torture. S'ils me suspectaient de travailler pour un journal, je n‘aurais qu'a
faire des aveux, je serais jugé et je serais condamné, c’est tout. Mais s'ils étaient
convaincus que je coopérais avec des services de renseignements, je ne pourrais
jamais leur prouver l'inverse. J'étais aussi mort de trouille a l'idée de révéler le nom
des gens cités dans mes articles. Ensuite ils m'ont bandé les yeux avec une serviette
et ont posé des fils électriques sur mes parties génitales. C'était une simulation,
avec les cables de mon propre ordinateur. Ils m’ont fait comprendre que si je voulais
vraiment goGter aux décharges d'électricité, ils disposaient de |'équipement néces-
saire. C'est a ce moment que j'ai laché que j'écrivais pour Le Monde, sous le pseudo-
nyme de Dominique Lucas, ce qu'ils ignoraient. Et ils m'ont frappé encore et aussi
menacé de viol. Je ne sais pas combien de temps ¢a a duré, peut-étre une demi-
heure. Je me suis dit que ce n'était que le début et que j'allais finir découpé en
tranches. Ensuite ils m’ont conduit dans le sous-sol de l'immeuble, ot j'ai d0 enlever
mes vétements et mes chaussures. Nous étions une dizaine d'hommes de tous &ges,
pieds nus et nous avons regu notre uniforme, un bleu de chauffe. Je repense a un
prisonnier qui m'a beaucoup marqué, un vieux Soudanais tres malade qui tenait a
peine debout et qui était loin de son pays d’origine, comme moi. Je ne savais pas ce
qu'il faisait 1, je me suis dit qu'il était seul et qu'il était possible de se faire arréter
puis de tomber dans une espéce de trou juridique et de rester toute sa vie en prison.
Je ne sais pas s'il est encore vivant. Nous étions alignés dans une cour, nous avons
été photographiés a tour de role avec une ardoise marquée a notre nom et notre
matricule et ensuite nous avons été transférés dans les diverses cellules, la numéro
22 pour moi. Un officier m'a dit : “Maintenant tu ne t'appelles plus Khaled, mais 22".
Je me suis retrouvé dans un cachot de 2m?, privé de lumiére du jour, sans rien a lire,
sans stylo pour écrire, sans télévision ni radio. J'ai disposé deux des trois couver-
tures posées sur le sol pour en faire un matelas, puis je me suis couvert avec la
troisiéme et, je ne sais pas comment, je me suis endormi. Peu de temps apres, j'ai
entendu les premiers cris d'un bourreau, je distinguais clairement des injures et le
terme “Qui ?”, mais je savais que l'objectif de ces séances visait moins a soutirer
des informations qu'a punir, humilier et terroriser. J'ai entendu les hurlements du
détenu qui se faisait torturer et j'ai senti mon rythme cardiaque s'accélérer, j'étais
tétanisé de peur. Une heure aprés, un homme a ouvert la porte en acier tres lourde
de mon cachot avec un fracas monstrueux, m'a balancé un morceau de tissu pour
que je me voile les yeux avec et m'a entrainé dans la piéce d'ou provenaient les éclats
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de voix. Une fois mon bandeau enlevé, je m'attendais avec effroi a voir un atelier de
torture pourvu d'instruments divers et sophistiqués, mais il n'y avait que deux cables
et une table haute d'auscultation. J'ai été accueilli par le moukhabarat qui m’avait
escorté avec le fusil a pompe. Il s'est immédiatement mis & me cogner et & me mena-
cer. Ensuite, il a pris un céble et m'a frappé la main, il était un peu plus petit que moi
et visiblement fatigué, alors il m’a fait mettre & genoux pour me tabasser plus confor-
tablement. Il m'a demandé : “Raconte-moi”, j'ai répondu : “Quoi ?”, il m’a dit : “Tout.
Tout depuis le début”. J'ai bien aimé cette question, je venais d'avoir 40 ans, je me
suis dit que j'allais gagner du temps en racontant mes 37 longues et riches années
d’existence avant mon installation en Syrie et je me suis lancé dans ce récit, a partir
de ma naissance dans un village en Kabylie. Mon interrogateur s'est endormi. Quand
il s’est réveillé, il a frappé sur la table avec le cable autant pour m'effrayer que pour
se réveiller, il s’est levé de sa chaise, a contourné le bureau qui nous séparait et m'a
donné des coups de cable et une série de gifles au visage. Puis il s'est allumé une
cigarette et m’'a encore écouté pendant une heure et demie. Je n’en étais méme pas
a l'année 1985, je ne comprenais pas ce qu'il voulait, d’autant qu'il ne prenait pas de
notes. Le second interrogatoire a eu lieu le lendemain. Il m'a signifié que je ne me
ferais plus tabasser et m'a encore posé des questions. Voila, ce sont les seuls sé-
vices physiques que j'ai a déplorer : des claques, quelques coups de poing et de pied,
un coup de cale sur l'épaule, des menaces d’enfermement jusqu’a ce que mes che-
veux soient tout blancs et d'immersion dans un bain glacé. Selon moi, ce n’était pas
de la torture, c'étaient méme des baisers & c6té de ce que les autres détenus, y
compris de tres jeunes adolescents, ont subi. Tous les jours, parfois toutes les nuits,
j'ai entendu des gens torturés, j'ai entendu leurs cris crescendo, crescendo, crescendo,
jusqu’a ce que des hommes d'age mar soient transformés en petites filles. Comme
Je ne voyais rien, j'avais démultiplié mon sens auditif, je savais par exemple qui tra-
versait le couloir en fonction du bruit des pas, entre ceux qui marchaient pieds nus,
les prisonniers, ceux qui portaient des claquettes en caoutchouc, les détenus affec-
tés a la distribution des repas ou & 'ouverture de la porte des toilettes et ceux qui se
déplacaient avec des bottes, les moukhabarats. A travers les coups que je percevais
distinctement, j'arrivais méme a deviner la corpulence des corps battus, plutét os-
seux ou gras, plutét musclés ou fréles. Il y a eu une nuit ot ils se sont acharnés sur
le numéro 32, ils le torturaient, ils le remettaient en cellule, puis ils revenaient le
chercher pour le torturer de nouveau. C'était un homme assez costaud, aux cris de
douleur différents des autres, plus étouffés. Ils ne l'ont pas roué de coups, ils lui ont
infligé des sévices différents. J'ai supposé qu'il avait été violé, sodomisé avec un
truc contondant ou une matraque, ou alors plongé dans de |'eau gelée. »
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Son quotidien en prison

« Au début, j'ai essayé de suivre la notion du temps, & partir des petits-déjeuners
composés d'olives et d'une tranche de fromage, servis & un horaire régulier, mais
j'ai perdu le fil au bout de quinze jours. En plus, je m'attendais a passer trois jours
maximum en prison, comme la plupart des journalistes arrétés. Aprés ces soixante-
douze heures, je me suis dit qu'il fallait que je sorte le plus vite possible. C'était
comme une course contre la montre. Les moukhabarats connaissaient mon pseudo
et allaient chercher a identifier mes sources. Les personnes appréhendées au cours
des manifestations ne restaient pas plus de dix jours, faute de place. Je n'avais
aucun contact avec les autres prisonniers, mais j'ai essayé de communiquer avec
ceux chargés de servir les repas et surtout de les questionner sur la date. Nous
disposions de deux-trois secondes pour échanger, par des clignements d'yeux, des
informations souvent erronées. Ils n'avaient pas le droit de nous parler, sinon ils se
seraient fait massacrer. Je pouvais aussi partager quelgues mots avec Ali, le jeune
détenu dont la cellule était mitoyenne de la mienne. Passé quatorze jours, j'étais
convaincu que j'allais finir par sortir. Au bout de quinze jours, je me suis apercu que
ca faisait en fait dix-huit jours que j'étais 1 et je me suis effondré. J'ai eu l'impres-
sion qu’ils m'avaient volé trois jours et j'ai commencé a perdre espoir. Aprés tout,
j'étais journaliste, j'étais censé rapporter ce que je voyais et ce que j'entendais. S'ils
avaient eu la bétise de me mettre en prison, ils n'allaient quand méme pas prendre
le risque de me laisser témoigner en me relachant, ils allaient me tuer. Alors, j'ai
décidé de faire une gréve de la faim pour obtenir la visite d'un avocat. Ils m'ont forcé
a manger en échange d'une assistance juridique. Ce méme jour, un détenu n'a pas
touché au contenu de sa gamelle en plastique. Les moukhabarats, qui s'assuraient
a chaque fois que les prisonniers avaient bien fini leur repas, ont extrait le gars de
sa cellule pour savoir ce qui se passait. Ca n'avait rien a voir avec une gréve de la
faim. Comme il avait été salement torturé, il avait ['estomac noué et il ne pouvait rien
avaler. Mais il s’est fait massacrer, de nouveau, il s'est fait fouetter jusqu’'a ce qu'il
n'ait plus de souffle pour pouvoir crier. Evidemment, ca m'a fait peur. Je me suis dit
que si je devais faire une autre greve de la faim, je n'avais pas intérét a le faire savoir
tout de suite, donc j'ai planqué la nourriture dans le faux plafond et j'ai attendu d'étre
visiblement affaibli avant de me déclarer gréviste. Quand le moukhabarat m'a de-
mandé pourquoi je n'avais pas mangé, j'ai dit quelque chose qui a fini par m'amuser
moi-méme :“Je suis déprimé”, une expression qu'Ali avait employée une fois, une
expression tellement déplacée dans un contexte pareil. La nouvelle n'a pas inquiété
Uofficier, qui devait probablement savoir que je serais libéré le lendemain et qui n'a
pas appelé de médecin. Il y en avait un qui passait matin et soir, non pas pour soigner
les blessures dues aux sévices, mais pour s'occuper des ennuis de santé antérieurs
a la détention ou des problémes digestifs liés a la nourriture de la prison. »
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Les raisons de sa détention

« Je ne m'explique toujours pas ce qui s'est passé, je ne sais méme pas quel service
de renseignements m'a interpellé et détenu. Certains ont évoqué la police politique,
d'autres le contre-espionnage. Je ne comprends pas pourquoi je me suis fait arré-
ter, pourquoi je me suis fait incarcérer, pourquoi ma détention a été aussi longue,
pourquoi j'ai été relaché, pourquoi je n'ai pas été jugé, ni expulsé, ni frappé d'une
interdiction de séjour... En revanche, je suis s{r que ce sont les autorités algériennes
qui m’ont tiré d'affaire en mettant une grosse pression aux moukhabarats, vu la pré-
cipitation avec laquelle ils m'ont conduit a ['ambassade et ['obséquiosité dont ils ont
fait preuve avec les diplomates de mon pays. Je ne sais pas du tout ce qui serait
arrivé sinon. »

Son point de vue sur la situation en Syrie

« Lors de mon arrivée en 2008, j'ai eu la méme impression qu'en 2004. Je n'ai jamais
remarqué le poids des moukhabarats, j'ai méme senti une parole libérée. Les gens dis-
cutaient et débattaient, avec une liberté d'expression limitée a la sphére privée certes,
mais ils ne se faisaient pas enlever ou exécuter en raison de leur opinion politique.
Je sais que beaucoup d'observateurs ne sont pas d'accord avec moi, mais je pense
que certains d’entre eux réécrivent 'histoire & ['aune des événements actuels. Pour
moi, la peur était circonscrite au milieu des défenseurs des droits de 'homme. Du
temps d'Hafez al-Assad', quand on révait d'avoir insulté le président, on se réveillait
en tremblant de peur d'avoir parlé dans son sommeil. Entre 2008 et l'insurrection, j'ai
eu des conversations politiques dans tous les milieux, dans des cafés, des restaurants,
des fétes ol 'on ne connait pas l'identité de tous les invités, ou l'on sait que certains
collaborent avec les services de renseignements. L'omniprésence policiére était bien
réelle. Mes amis qui donnaient des cours d'arabe & des étrangers étaient trés claire-
ment sous le contréle des moukhabarats et devaient pointer une fois par semaine ou
par mois pour continuer a enseigner, en échange d'informations sur leurs étudiants,
rien de malveillant @ ma connaissance. Les agents de renseignements exercaient une
pression constante, mais amicale, en interrogeant les gens autour d'un café et non
plus en les giflant comme il y a dix ans. Bachar al-Assad était trés populaire et, a tort
ou a raison, dissocié du régime en tant que tel, marqué par la corruption, la pression
des “services” et des forces de sécurité et les restrictions aux libertés fondamentales.
Les Syriens pensaient, comme moi pendant un temps, qu'il y avait des luttes intestines
au sein des autorités, entre une vieille garde dure et le chef de I'Etat ainsi que ses
conseillers. Méme parmi les opposants que j'ai cotoyés, les gens étaient nombreux
a croire aux volontés réformatrices de Bachar al-Assad. Ce n'était pas le cas pour
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les présidents Hosni Moubarak en Egypte, Ali Abdullah Saleh au Yémen ou Zine el-
Abidine Ben Ali en Tunisie, qui ne possédaient plus aucune marge de manceuvre, des
présidents honnis, exécrés par la majorité de la population, en tout cas par une partie
assez importante préte a mourir pour les chasser du pouvoir. Dés lors, quand le chef
de I'Etat a pris la parole le 30 mars, pour la premiére fois depuis le début de la révolte
et de sa répression meurtriere, ¢a a été une immense douche froide. Au début, les
Syriens, méme les plus radicaux, méme ceux qui avaient connu la prison, ne deman-
daient que des réformes et ne voulaient pas de la chute du régime. Ils étaient terrifiés
par la perspective de basculer dans une guerre civile et interconfessionnelle comme
au Liban ou en Irak, en particulier les membres des minorités. C'est pourquoi il sem-
blerait qu'un grand nombre de chrétiens de Syrie soutiennent le pouvoir en place. Les
gens se disaient que la révolte populaire donnait enfin & Bachar al-Assad ['occasion
de briser les services de renseignements et les forces de sécurité et d'appliquer la
politique qu'il avait promise. C'était un scénario évident pour de nombreux citoyens
et c'est la spécificité du cas syrien. Aprés son intervention du 30 mars, en dépit de la
déception, il y avait encore des gens qui refusaient d'admettre que le président était
vraiment |'auteur du texte. Les informations dont je disposais, issues de sources assez
haut placées dans la diplomatie frangaise, mentionnaient d'ailleurs 'existence de deux
discours, une version assez conciliante et une version sans concessions. A la derniére
minute, le chef de 'Etat aurait été poussé a lire cette derniére. Depuis, le mot d’ordre
des manifestants a changé. Ils réclament sa destitution, voire son exécution. »

Son avis sur la répression

« Le déchainement de violences et de brutalités des forces de l'ordre a abasourdi
beaucoup de gens, moi le premier. Au début, j'ai été informé que des adolescents
avaient été arrétés et tabassés pour avoir fait quelques graffitis sur des murs dans la
ville de Deraa. Ensuite, j'ai appris que le plus vieux d’entre eux avait 14 ans et qu'ils
avaient été torturés de maniére abjecte. J'avoue que j'ai été personnellement épou-
vanté, je me suis demandé ce que des hommes capables de faire ¢a a des enfants
allaient me réserver, parce que j'avais la certitude que je me ferais arréter. Je ne
pouvais pas marcher entre les gouttes d'eau. Cette crise a été gérée de maniére
stupide, en dehors de toute considération morale. Dés les premiéres exactions, il
aurait suffi de limoger le chef des moukhabarats responsable des sévices infligés a
ces jeunes gargons pour calmer les familles et les habitants de Deraa. Cela a été fait,
il a été envoyé en prison, mais il a été remis en selle aussitot aprés, sans la moindre
discrétion, ce qui a alimenté la colére des Syriens. Ensuite, au cours des premiéres
manifestations, les forces de l'ordre ont tiré avec des armes automatiques sur des
gens désarmés, elles ont aussi tiré pendant les funérailles, a croire qu'elles faisaient
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tout pour provoquer la révolte populaire. Je suis arrivé a deux hypothéses pour ex-
pliquer cette situation. D'une part, dés le début des événements, le président, ses
conseillers et les députés, les autorités civiles en somme, ont été mis sur la touche
par les forces de sécurité et les moukhabarats, qui ont décrété qu'il s'agissait d'une
affaire de sécurité publique et que c'était désormais a eux de prendre en charge les
affaires, en tout cas la répression. Bien sar, ¢a n'exempte le chef de I'Etat d'aucune
responsabilité. D'autre part, d’aprés mes informations sur le fonctionnement du clan
au pouvoir, en cas de crise, les décisions sont prises de maniére consensuelle au
sein de la famille alaouite. Dés lors, ce n'était plus Bachar al-Assad qui était au
pouvoir, mais sa famille : sa mere, son frére Maher qui dirige la Garde républicaine
et la 4¢ division de l'armée et qui est parait-il un psychopathe sanguinaire, sa sceur
et son beau-frere, Assef Chawkat, le patron de tous les services de renseignements,
qui rivalise avec le militaire en matiere de cruauté. Il en allait donc de la défense
des intéréts de la famille, comme dans une mafia. C'est 'analogie la plus évidente.
L'ascension de Bachar al-Assad ressemble d'ailleurs a celle de Michael Corleone, le
héros de la trilogie du Parrain. C'était un étudiant en ophtalmologie a Londres, pas-
sionné par ses études et par sa petite copine, un jeune homme studieux, dégingandé
et un peu timide qui n'avait pas du tout envie d'étre sous les feux de la rampe et ne
s'intéressait ni a la politique ni a l'armée. Celui qui devait succéder au peére, c’était
son frere Bassel, mort en 1994. Quand Bachar al-Assad est arrivé au pouvoir en
2000, il a manifesté la volonté de libéraliser I'économie et la politique. Il a voulu léga-
liser les affaires de la famille, mais il a échoué a mettre son pays sur les rails de la
démocratie et il a pris goQt au pouvoir, comme Michael Corleone. Les réformes qu'il
envisageait dérangeaient tous les parasites, c’est-a-dire les membres des services
de renseignements et des forces de sécurité qui maillent 'ensemble de la société et
contrélent toute la machine économique en Syrie. »

Le courage des manifestants

« A mon sens, c’est vraiment une question de constitution psychique et physique.
Quand je suis sorti de ma cellule, je suis resté debout pendant une heure dans un
couloir et j'ai profité de ce champ de vision retrouvé pour observer avec attention ce
qu'il y avait autour de moi, notamment les détenus qui sortaient d'un cachot collectif
pour aller aux toilettes. Parmi eux, il y avait des hommes brisés, avec la téte et le
corps courbés et le regard terrifié et d'autres avec les yeux chargés de colére et de
détermination. Ceux-la allaient redescendre dans la rue, continuer le combat et faire
l'histoire de leur pays. »

Témoignage recueilli par Olivia Moulin et Jean-Etienne de Linares le 7 octobre 2011.



